L’'isola di Leonte:
viaggiatori elisabettiani in
Sicilia

E poi c’é quest’isola, che ha un effetto magico

su tutti quelli che vi mettono piede

Nazareni o credenti.
Di fronte agli stessi problemi diventiamo tutti sigillyani

Tariq Ali, Un Sultano a Palermo, 2005.

La tradizione tipicamente anglosassone del grand tour, col
quale 1 giovani rampolli delle famiglie aristocratiche e della
borghesia istruita completavano la loro educazione, si afferma
in Inghilterra a partire dalla seconda meta del XVIII secolo.
Ma in realta si tratta di una consuetudine che nasce gia al
tempo di Elisabetta I, dettata inizialmente dalla necessita di
creare una classe di abili diplomatici che rappresentassero
L'Inghilterra presso le corti straniere. Tappe obbligate di
questo percorso educativo-turistico erano Venezia, Firenze,
Roma e Napoli. Apparentemente la Sicilia era esclusa da questo
circuito, almeno fino all’eta risorgimentale, sia per la
‘distanza materiale che per la carenza di infrastrutture di
trasporto e ricettive. Una terra, dunque, conosciuta dagli
elisabettiani solo come astratta e remota entita geografica,
avvolta neli soporiferi vapori delle memorie classiche, e, come
afferma Gentile, «sequestrata, a causa del mare e della
scarsezza dei commerci, da ogni relazione col resto del
mondo»17?

Cosi non sembra, se solo consideriamo che gia nella tardo-
duecentesca carta di Ebstorf, una delle piu singolari
rappresentazioni geografiche, 1'Isola & raffigurata a forma di
cuore del mondo, se Shakespeare la sceglie come sfondo del suo
Winter s Tale, e Milton pone la sede dell’Inferno del Paradise
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Lost nell’Etna. Gli Inglesi, fin dal Rinascimento, furono tra
i visitatori piu assidui, seppure talora occasionali,
dell’'Isola, e dei loro viaggi sono rimasti diari, taccuini
privati, scritti scientifici e corrispondenze intime, un
vastissimo repertorio di documenti che attestano la centralita
della Sicilia come «cuore pulsante» del Mediterraneo, battuto
e vitale crocicchio nel circuito dei pellegrinaggi e di quel
Grand Tour, che gia comincia a ad affermarsi come fondamentale
esperienza formativa del gentleman inglese.

Quale era l’immagine delle Sicilia e quali le informazioni su
cui gli scrittori delle eta elisabettiana e giacomiana (XVI-
XVII sec.) potevano contare? Per lo piu si tratta di diari e
taccuini di viaggio scritti da pellegrini e diplomatici che
facevano scalo nell’isola durante i viaggi in Terrasanta.

La descrittiva irrazionalita dei compilatori delle cosmografie
del ‘ 500 e del ‘600 ne facevano una terra mitica, percorsa da
miniere aurifere e caverne sulfuree, battuta da mandrie di
cavalli bradi, dominata in modo sproporzionato dalla
gigantesca montagna fiammeggiante dell’Etna che sputava vapori
e lapilli per spazi immensi.

E tuttavia, proprio in virtu di tali curiose divagazioni, o
loro malgrado, la Sicilia entro in quel periodo nei codici
formativi dei giovani d’alto lignaggio che dall’Inghilterra
stuoli di familiari e di precettori guidavano alla scoperta
del mondo. Le loro peregrinazioni si incrociavano con i
transiti per 1’'Isola dei pellegrini che da Occidente si
recavano in Terrasanta e con gli scali nei suoi porti delle
navi dirette a Malta.

E 1'Etna, piu d’ogni altro luogo dell’isola, che accende la
fantasia e scatena l’'immaginazione dei poeti e degli scrittori
inglesi del Rinascimento. Scrivendo del vulcano, nel 1599,
GeorgeAbbot afferma: «Questo e il luogo dove Empedocle si
gettdo perché 1o si credesse un dio. Qui e dove Virgilio creo
Enea. Dove i poeti dicono essere la fucina di Vulcano; dove 1



Ciclopi forgiavano i tuoni di Giove; e infine, qui e dove
alcuni dei nostri maggiori papisti non hanno tema di
immaginare possa trovarsi il purgatorio2.»

In una tarda traduzione italiana degli scritti del leggendario
John Mandeville, si legge: «Item in questa isola e il monte
Ethna el quale sempre arde & chi amase Mongibello e Vulcano
oue ardeno dui fochi e gettano di verse fiamme de diuersi
cholori. Et per la mutazione de queste fiamme sanno le gente
del paese quando sera carestia e bona de rata fredo e caldo
humido secco: e uniuersalmente conoscano a che modo se governa
il tempo de Italia. E questo Vulcano sono XXV miglia; e dicese
che questa bocca e de lo inferno3.»

Mandeville fu un cavaliere inglese del XIV secolo, viaggiatore
e protagonista di straordinarie avventure dal 1322 al 1356 nel
Mediterraneo, in Turchia, in Persia, in Egitto e in India. In
passato si riteneva fosse realmente esistito, invece pare si
tratti di un personaggio immaginario inventato dal medico
francese Jean de Bourgogne che gli attribul un apocrifo Voyage
d’outre mar. In realta questo testo, apparso tra il 1357 e il
1371, risulta essere una compilazione da varie fonti che
godette di ampia fortuna e fu tradotta in varie lingue, tra
cui latino, inglese, italiano e tedesco. Come, del resto,
tutte quante le peripezie e i viaggi di questo fantasioso
cavaliere inglese, anche la descrizione della Sicilia e quasi
certamente frutto di pura immaginazione o almeno di notizie
ricavate da fonti in buona misura inattendibili. (Tra le altre
notizie curiose, Mandeville riporta che nell’isola esisteva
una specie di serpenti usati dagli abitanti per vedere se 1
loro figli erano legittimi o meno: se il serpente 1li mordeva
significava che erano stati concepiti fuori dal matrimonio).

Uno dei piu antichi Travel Books inglesi a parlare della
Sicilia e il diario di Sir Richard Torkington, gentiluomo del
Sussex, che intraprese come tanti suoli compatrioti, un viaggio
in Terrasanta all’inizio del Cinquecento. L’isola per lui non
rappresentd che una breve tappa di transito durante il viaggio



di ritorno, nel marzo del 1518, quando passando allargo della
costa catanese, assistette a una terribile eruzione dell’
Etna, dalla cui sommita «usciva fuoco che scorreva giu come
un’'inondazione d’acqua sulla citta e bruciava molte case e
anche navi che si trovavano nel porto e metteva in grande
pericolo la citta»4. Che, riferisce Sir Torkington, fu salvata
dall’eruzione grazie al sacro velo di S. Agata.

Nell’immaginario collettivo degli elisabettiani e ancor piu
dei Puritani nel secolo successivo, Ll'Etna era una gigantesca
montagna fiammeggiante, e nella visione classico-
rinascimentale costituiva la dimora mitologica del dio Vulcano
e una vera e propria porta dell’inferno.

Lo stesso Shakespeare cita Ll’'Etna come sede dell’inferno sia
in The Merry Wives (III, 5, 131) che nel Titus Andronicus
(II1, 1, 241).

Anche John Milton, che pur avendo viaggiato molto in Italia
non visito mai la Sicilia, in uno dei passi piu belli del
Paradise Lost, utilizza il mito di Tifeo tratto dalle
Metamorfosi ovidiane per spiegare il volo di Satana e quando
descrive 1’'inferno si rifa alle descrizioni dell’Etna dei
viaggiatori inglesi dell’epoca. Tifeo, gigante mostruoso,
figlio di Gea, sconfitto da Giove, venne schiacciato da questi
sotto la Sicilia. Qui sotto vomita fuoco attraverso il monte
Etna che gli grava sul volto, tenta di scuotere la terra per
liberarsi e fa traballare montagne e citta che gli sono sopra.
Cosl anche Satana si ritrova volando ad atterrare su di un
«lago di fuoco liquefatto, / e di tale colore appariva; come
guando la violenza / del vento sotterraneo solleva una collina
/ strappata dal Peloro, o dal fianco squarciato / dell’Etna
che rintrona, le viscere sempre nutrite / di combustibile e
pronte a concepire fuoco / sublimato di furia minerale,
porgono aiuto ai venti / e 1lasciano un fondale
abbruciacchiato, ravvolto / di fumo e di fetore.»

Anche George Sandys, traduttore di Ovidio, poeta e



colonizzatore inglese, si rifa al mito di Tifeo per spiegare
l'origine del vulcano: «Tifone e un vento caldo e impetuoso
che soffia non solo sulla terra ma anche nelle sue viscere e
attraversando 1le caverne sotterranee con moto violento
infiamma i materiali sulfurei e bituminosi di cui la Sicilia
abbonda.»

Sandys intraprese nel 1610 un viaggio verso la Terrasanta e
sulla strada del ritorno ebbe modo di visitare anche 1la
Sicilia. Nel suo racconto troviamo una delle prime
attestazioni sulla Sicilia che la «Travel Literature» dell’eta
moderna ci abbia trasmesse. Sono brevi descrizioni intercalate
da citazioni classiche — dall’Eneide, da Silio Italico, da
Lucano — dei sei giorni che Sandys trascorse nell’isola.
Nell’insieme, € ancora una volta una Sicilia ambigua, dove il
fascino della mitologia si lega alla bellezza del paesaggio e
alla fertilita del suolo: «Viti, canne da zucchero, miele,
zafferano e frutti di ogni tipo si producono gelsi per nutrire
i bachi da seta da cui traggono un gran ricavo; cave di
porfirio e serpentina. Sorgenti calde, fiumi e laghi pieni di
pesce: tra questi ve n’e uno chiamato Lago di Goridano, un
tempo 1’'ombelico della Sicilia, poiché si trova al centro
dell’isola; ma piu antico ancora e Pergusa, famoso per il
leggendario ratto di Proserpina.»

Una immagine della Sicilia ambivalente, insomma: da un lato
essa € una specie di nuovo Eden, in cui i raccolti sono
abbondanti e numerosi e dove i frutti della terra crescono
spontanei; dall’altro & un luogo quasi sovrannaturale, pieno
di insidie, dominato dai vulcani, abitato dai Ciclopi, scosso
da terremoti e battuto dai forti venti che attraversano 1lo
stretto.

Uno dei viaggiatori inglesi piu singolari e il barbiere-
chirurgo William Davies, di confessione luterana, che venne
catturato nel 1598 dalle galere del Granduca di Toscana mentre
si trovava a bordo di una nave inglese allargo delle coste
tunisine. Davies in quel periodo fu in Sicilia e piu volte



visito Palermo (At this citie I have beene very often in the
time of my slavery) che descrive popolosa e fiorente di
commerci. Fu anche a Trapani: «in which towne there 1is a
monastery, wherein they affirme that the Pillar of Salt that
Lots Wife was tumed unto comming out of Sodome 1is».

E a proposito dell’Etna scrive: «Questa alta montagna che
incombe sulla citta si chiama Mongibello, e sta nella parte
orientale dell’isola, la sua cima brucia perennemente notte e
giorno, e a causa della ferocia del fuoco ha consumato molti
villaggi. La ragione di questo fuoco e una pietra sulfurea che
essendo posta in alto, come tutti possono immaginare, viene
accesa dal calore del sole.»

Naturalmente non sempre i racconti di viaggio sono frutto di
testimonianze reali, come nel caso di Davies. In qualche caso
il viaggio era limitato alla biblioteca cittadina, dove
consultando autori latini e francesi si faceva opera di
trascrizione o di raccolta di materiali diversi che andavano
dai racconti mitologici a traduzioni, spesso molto personali,
in inglese di autori classici come Virgilio e Omero, Ovidio e
Lucrezio.

Tra le citta piu citate dai viaggiatori inglesi tra ‘ 500 e
600 ci sono quelle della costa orientale: Catania, Messina,
Siracusa, che si trovavano sulla rotta per 1’Asia Minore e la
Terrasanta.

Sandys approdo a Siracusa il 25 giugno del 1612 veleggiando da
Malta, e vi sosto una giornata ma non fa cenno delle
attrattive della citta; il giorno dopo, rimessosi in viaggio,
fu a Catania, di cui si limita a dire: «a city more ancient
than beautiful». Anche qui trova poco che sia meritevole di
attenzione, se non 1’Universita e la campagna fertile, mentre
trova modesto il commercio e scarsa la presenza dei nobili. A
proposito di Messina, parla invece di una citta al culmine
della prosperita: i messinesi, scrive, vivevano 1in all
abundance and delicacy, having more then enoughlood and



Iruites of all kinds. Trovo nell’'aspetto delle case e nella
ricchezza delle carrozze durante il passeggio serale (the men
on horseback and the women in large carrosses) una condizione
di benessere che testimoniava lo splendore della citta.

Sir Thomas Hoby, diplomatico e letterato inglese che esercito
a Parigi la carica di ambasciatore della regina Elisabetta, fu
in Italia due volte: la prima, a vent’anni, nel 1550, in cuil
oltre a visitare Roma e Napoli si spinse fino in Sicilia; la
seconda volta, nel 1554-55 si fermo solo nelle regioni
settentrionali. Egli delle citta sic’iliane non sempre dice
cose lusinghiere: spesso, anzi, 1’ antico splendore e in
contrasto con la desolazione presente.

«Questa citta [Catania] giace sulla riva del mare ai piedi del
Mongibello. [..] E stata una citta famosa nel passato ma oggi
c'e poco da vedere, tranne le rovine di un vecchio
acquedotto.» E poi: «Questa [Siracusa] e la citta famosa di
tutti gli scrittori, sia greci che latini, che era reputata
una delle principali citta della Grecia. [..] Il nome rimane
ancora, ma la bellezza e la maesta che le appartenevano sono
del tutto decadute9.»

Sir Torkington descrive invece l’opulenza di Messina. «Questa
Messina, in Sicilia, € una bella citta e ben cinta da mura,
con molte belle torri e diversi castelli, il piu bel porto per
i naviganti che io abbia mai visto, c’'e anche abbondanza di
ogni genere di cose necessarie agli uomini, eccetto le stoffe,
che costano molto care, percio gli inglesi le portano 11 per
mare dall’Inghilterra, € un viaggio molto lungol0.»

Interessante e anche 1la descrizione della Sicilia fatta da
William Lithgow (15827-16457) viaggiatore scozzese e fervente
anticattolico, dalla vita avventurosa. Lithgow visito 1’isola
nell’estate del 1614, durante un viaggio in Europa, Asia
Minore, Africa e fu proprio nei mari della Sicilia che opero
la cattura della ciurma di una nave pirata turca. Vi torno
nell’autunno dello stesso anno ma fu costretto a fuggire per



avere ucciso in duello due giovani baroni.

Lithgow € uno dei primi a soffermarsi, oltre che sulla
descrizione delle citta, sul carattere degli abitanti. «I
Siciliani sono per la maggior parte oratori esperti, ché gli
Apulei 1i definiscono uomini dalle tre lingue. Inoltre sono
pieni di frasi argute e gradevoli nel raccontare, eppure fra
di loro essi sono pieni di invidia (la gentilezza che vi
dicevo e rivolta agli stranieri), sospettosi e pericolosi
nella conversazione, inclini alla rabbia e alle offese e
pronti a vendicarsi di ogni torto subito: ma devo confessare,
piu generosi degli italiani, che uccidono i loro nemici di
notte, perché essi si affrontano in duello e 1o fanno da
uomini, senza pratiche fraudolentell.»

In molti casi questi resoconti riferiscono di testimonianze e
letture precedenti, senza che 1'autore abbia mai messo piede
nei luoghi di cui parla. Di Palermo, che mai visito, George
Sandys afferma che fosse piena di begli edifici e frequentata
da studenti, notizia questa che non trova conferma documentata
poiché al tempo 1’Universita non esisteva ancora. Allo stesso
modo, pur non avendo avuto alcun contatto con gli abitanti
delle zone montane, scrisse che essi erano «cosl inospitali
verso gli stranieri che tra di essi non si pud viaggiare via
terra senza una robusta guardia; derubano e uccidono chiunque
riescano ad acciuffare facilmente»12.

I siciliani descritti da Sandys sono incolti, superstiziosi,
brutali, gelosi, vendicativi e soprattutto pigri., tanto da
vendere la canna da zucchero ai Veneziani per poi ricomprare,
col ricavato, lo zucchero raffinatol3.

Nella sua Cosmographie del 1652, in cui la Sicilia occupa un
intero capitolo, Peter Heylyn afferma: «Il terreno e
incredibilmente fertile di vino, olio, miele minerali di oro,
argento e allume assieme ad abbondanza di sale e zucchero;
quest’ultimo bene gli indigeni lo vendono in canne ai
veneziani e lo ricomprano da loro dopo che & stato raffinato,



lasciando cosl che gli stranieri intaschino la maggior parte
dei loro guadagni; cosl generalmente fanno con tutte le altre
mercanzie, che permettono di esportare piuttosto che prendersi
da sé il disturbo di commerciare all’'estero con nazioni
straniereld4.»

Ma riconosce ai Siciliani creativita e genio: «Sono stati
famosi finora per molte notevoli invenzioni, Aristotele
attribuisce loro l’arte dell’ oratoria, e le prime egloghe
pastorali, Plinio degli orologi (o meglio le clessidre) e
Plutarco delle macchine militaril5.»

Lithgow aggiunge che mai durante la sua permanenza nell’isola
vide qualche siciliano to begge bread or seeke almes, tanta e
1’abbondanza della terra, e aggiunge che essi sono generally
wonderfull kind to strangers.

Questo e il quadro della Sicilia come appariva agli occhi
degli inglesi al tempo di Elisabetta I e del suo successore
Giacomo I. Una terra ambivalente e piena di metafore, fertile
luogo dell’abbondanza, ma al contempo pericolosa e infida.
Cosli la racconta Shakespeare: «Leonte, re di Sicilia, nutre
una ingiustificata gelosia nei confronti della moglie Ermione,
sospettando che abbia una relazione clandestina col suo amico
Polissene, re di Boemia. Ossessionato dalla gelosia, insiste
nel credere nella colpevolezza della moglie anche quando
Ll’oracolo di Apollo ne dichiara 1’innocenza. Nella sua follia,
la fa processare e ne ordina la morte assieme a Perdita, la
bimba data alla luce da Ermione in carcere e che egli ritiene
figlia illegittima di Polissene. Ma Antigono, incaricato di
uccidere la bambina, la salva abbandonandola sulle coste della
Boemia. Sedici anni dopo, la principessa Perdita, che e stata
allevata da un pastore, si innamora di Florixel, figlio di
Polissene, e con lui fugge in Sicilia, dove avviene la
riconciliazione tra 1 due giovani e 1 loro genitori, e dove
anche Ermione, creduta morta, ricompare sana e salva.»

Questa e la trama di The Winter’'s Tale, uno degli ultimi



drammi di Shakespeare, ambientato per tre atti in Sicilia.
Nella fonte originale dell’opera, il romanzo pastorale di
Robert Greene intitolato Pandosto, l’azione principale era
ambientata in Boemia e quella secondaria in Sicilia.
Shakespeare inverte rapporto e sceglie la Sicilia per fare da
sfondo ad uno dei suoi romances piu ambigui, in cui si
mescolano mitologia, dramma pastorale, magia, follia,
ritrovamenti di figli perduti e riconciliazione. Questo forse
perché ha bisogno di un luogo ambiguo e senza tempo, dai
contorni vaghi, in cui prevale l’elemento magico, per dar voce
alla follia di Leonte da un lato e alla possibilita della
riconciliazione tra genitori e figli dall’altro, quasi a
smentire il motivo centrale dei grandi drammi precedenti come
Amleto e Otello, nei quali non esiste rimedio al male
compiuto.

Nel Racconto d’inverno, nonostante la presenza del Male,
dettato dalla follia umana, si intravede per 1’umanita un
recupero dell’innocenza perduta. Per ci0 Shakespeare si
rivolge a una terra suggestiva, piena di connotazioni
simboliche, metafora composita e isola mitica di giganti e di
dei, di vulcani e terremoti dove egli, al pari di molti
contemporanei, riteneva che una fiaba a 1lieto fine
fosse possibile nonostante tutto.

P. Bruna Scimonelli
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2 George Abbat, A Briefe Description of the whole Worlde,
London, 1599. «This is the place whether Empedocles Ihrewe
himselfe, Ihal he might be repuled a God. This is it, whereof
Virgil dolh make his tract called Aenea, which the Poels did
reporl to be Ihe shop of Vu/can: where the Cyclops did frame
the thunderbolts for Jupiter: and to conclude, this is it
which some of OLtr grosse Papistes haue notfeared to imagine
to be Ihe p/ace of purgatorie.»

3 Ioanne de Mandavilla, nel quale si contengono di molte cose
marauigliose, Venezia 1567.

4 R. Torkington, Ye Oldest Diarie of Englysshe Travell: being
the hitherto unpublished narrative of the pilgrimage of Sir
Richard Torkington to Jerusalem in 1517. «Cam owt fyer ronning
downe like as it ad be a flode of watyr into the Citye and
brent many howses and also shippes Ihat war in the havyn and
put the city in grett juberte.»

5 J. Milton, Paradise Last, I, 229 — 235 (edizione curata da
R. Sanesi, John Milton, Paradiso Perduto, Arnoldo Mondadori,
Milano, 1984).

. Lake with liquidflre,

And such appeared in hue; as when the force

Of subterranean wind transports a Hill

Tomfrom Pelorus, or Ihe shattered side

Of thundring Aetna, whose combustible

Andfeweld entrails thence conceiving Fire

Sublim ‘d with Mineral fury, aid the Winds,

And leave a singed bottom all involv’d

With stench and smoak.

6 George Sandys, A relation of ajourney begun An. Dom. 1610.
Fovre Bookes. Containing a description of the Turkish Empire,
of Aegypt, of the Holy Land, of the Remote parts of Italy and
Ilands adionying, London, 1615. «Typhon physically is a hot
and impetuous wind, not onely aboue but vnder the Earth, which
rushing through her hollow cavernes, with violent motion
injlames the sulphurous and bituminous matter wherewith
Sicilia aboundeth.

7 George Sandys, cit. «Vines, sugar canes, hony, saffron, and
fruites of all kindes it producete: mulberry trer::s to
nourish their silke-wormes, whereofthey make a great income:



quarries of porphyre, and serpentine. Hot bathes, riuers, and
lakes replenished with fish: amongst which there is one called
Lago de Goridan; formerly lhe nauell of Sicilia, for that in
the midst of the Iland; but more anciently Pergus, famous for
the fabulous rape of Proserpina.»

(8) William Davies, A true Relation of the Trauailes and most
miserable Captiuitie of William Dauies, Barber-Surgeon of
London vnder the Duke of Florence, London, 1614. E a proposito
dell’Etna scrive: «This high Mountayne that hangs ouer the
Citie is called Mungebella, and standeth in the East part of
the Island the top of it burning continually both night and
day, and by reason of the fierceness of the fire hath consumed
many Uillages. The reason of this fire is a Brimstone, or a
Sulphure Mine, which being high, is, as all men imagine, set
afire by the heathe of the Sunne.».

9 Thomas Hoby, The travels and life of Sir Thomas Hoby, Kt, of
Bisham Abbey, Written by Himself. 1547-1564, «This towne
[Catania] is placed upon the seea side at the rootes of
Mongibello. [..]Jhath bine a famous citie in times past, but now
there is little to be seene abowt it, except the ruines of an
old aqueduct.» [..]«This [Siracusa] is the towne so famous in
ali writers both greeke and latin, which hath bine esteemed
one the principallest cities of all Greece. [..] The name of it
doth stili remaine, but the bewtee and majstee of it is cleane
decayed. »

10 R. Torkington, cit. «This Missena, in Cecyll, ys a fayer
Cite and well wallyd wt many fayer lowers and Divse caste Il,
the fayerst havyn for Shippers that ev I saw, ther ys also
plente of ali maner of thyngs that ys necessari for man except
clothe, that ys very Dere ther, ifor englyssh men brynge it
thedyr by watyr owt of and a Enlong [England], it ys a grett
long wey.»

11 William Lithgow (15827-1645?), The Totall Discourse of the
Rare Aduentures and painefull Peregrinations of long nineteene
Yeares Trauayles, from Scotland, to the most Famous Kingdomes
in Europe, Asia and Africa, London 1632. «The Sicilians for
the most part are bred orators, which made the Apulians tearme
them men of three tongues. Besides they are full of witty
sentences, and pleasant in their raconteurs, yet among
themselves, they are full of enuy (meaning their former



kindness was unto strangers) suspicious and dangerous 1in
conversation, being lightly giuen to anger and oifences, and
ready to take revenge of any iniury committed: But indeed 1
must confesse, more genlously than the Italians, who murder
their enemies in the night, for they appeale other to single
combat, and that manfully without fraudolent practices.»

12 George Sandys, cit. «..so inhospitable to strangers that
betweene them both there (was) no travelling by land without a
strong guard, who rob and murder whomsoever they can
conveniently lay hold on.»

13 George Sandys, cit. A people greedy of honour, yet giuen to
ease and delight; talkatiue, meddlesome, dissentious, iealdus
and reuengeful. So supinely idle that they sell their sugar as
extracted cane to the Venetians; and buy what they spend of
them againe, when they haue refined it.»

14 Peter Heylyn, Cosmographie. In foure Bookes etc., Londra,
1652. «The soyl is incredibly fruitfull in Wine, Oyl, Honey,
Minerals of Gold, Silver and AlIom, together with plenty of
Salt and Sugar; which last commodity the Natives sell in the
Canes unto the Venetians and buy it again of them when it 1is
refined, and thereby letting strangers go away with lhe best
part of their gains; as they generally do in all other
Merchandize, which they permit to be exported, raher then
putting themselves to the trouble of Trafficking abroad in
Foren Nations.»

15 Peter Heylyn, op. cit. «They have been famous heretofore
for many notable iniventions, Aristotle ascribing to them the
art of Oratory, and first making of Pastorall Eclogues, Plinie
of Clocks (or rather Hourglasses) and Plutarch of Military
Engines .. »

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pagg. 13 — 19.




Linea di ricerca nell’opera
di E. Giunta

L’itinerario artistico ed intellettuale di Elio Giunta poeta,
ma anche critico letterario, autore di teatro e soprattutto
uomo-poeta calato nel tempo esistenziale, traccia un
immaginario che vuole rappresentare la dimensione di un
altrove spaziale e temporale all’interno del quale vengono
mirabilmente conservati intatti i legami con la storia e il
presente.

I1 tratto comune dell’opera complessiva del poeta e dato dal
suo porsi, anzi dal suo essere-in-situazione nella concretezza
dell’'esistenza, per usare un’immagine cara a Sartre. Tale
tratto emerge con chiarezza e precisione dalla lettura di
Recuperi Possibilil. Riprendendo la prefazione di Mario Luzi,
il quale sottolinea con grande efficacia 1’'angoscia
dell’interrogazione delle cose e della concretezza
esistenziale, si vede, infatti, come il poeta volge la sua
attenzione analitica sia verso il privato che verso il sociale
con salda posizione morale e civile.

Basta leggere, in tal senso, le poesie «Sferracavallo» e «Vi
sono deserti», per meglio comprendere l’essere-in-situazionedi
Elio Giunta e il suo portato linguistico, che ne traduce
perfettamente la dinamica, pur registrandovisi la presenza
attiva, ma ricreata, della memoria leopardiana del «borgo» e
dello spirito del sofferto travaglio sofocleo.

I1 Filottete2, infatti, € un’opera teatrale di chiara
derivazione (forse sarebbe meglio dire rivisitazione) sofoclea
che testimonia ancora dell’attenzione di Giunta all'’attualita
dell’esistenza-politica. L’opera consuma, infatti, il dramma
eterno tra la nobilta d’animo, rappresentata da Neottolemo, e
la bassezza di Ulisse, il dramma cioé tra etica e politica,
tra morale e ragione di Stato.
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I1 Filottete e forse l'opera che meglio interpreta 1la
temporalita storica (nonostante 1’archetipo metafisico del
testo originale) la tematica del presente. Una tematica
attualissima (si pensi all’attestazione del mondo
contemporaneo, dopo l’evolversi del mondo geopolitico e delle
scienze genetiche e non, su un nuovo ripensamento dei problemi
dell’etica e dei suoi rapporti con la politica) e contestuale
al conflitto perenne e permanente appunto tra etica e
politica. Si tratta, comunque, in Elio Giunta, di un «attuale»
raccordato al passato e propedeutico al futuro. Un futuro,
pero. che nel suo variabile ed eterno processo di «giostra» ed
intreccio di eventi (il cosiddetto tempo-vita-storia) sfugge,
sebbene per ragioni sempre diverse. sia all’uomo di ieri (il
greco) sia all’uomo di oggi. Sfugge al greco, uomo di ieri, in
quanto divino, sacro, impenetrabile per i1 mortali e persino
per gli stessi dei, se si pensa che l’'«ordine universale» era
sottoposto e governato dall’ineluttabile invisibile ananke, 1la
necessita del fato greco e dell’ordine immutabile delle cose;
sfugge, il futuro. all’uomo del nostro tempo, perché il tempo,
non piu divino e fascinoso, e diventato laico e secolarizzato,
quello del disincanto, dove il sacro e 1l’'ineluttabile ha
ceduto il posto alla causalita e all’aleatorio della
contingenza altrettanto imprevedibile e non manipolabile come
«il fato greco», 1 cui effetti, pero, non sono meno
angoscianti e paranoici di quelli dell’eta greca.

Se «Sferracavallo» era la testimonianza piu certa dell’esser-
ci del presente e della terra di Elio Giunta, «Palermo» e «la
febbraio 1986», due delle poesie che fanno il nuovo libro di
Giunta3, sono la prova piu evidente ed incontestabile di
questa testimonianza wumana dell’autore alla concretezza
dell'esistenzialita che si fa lavoro poetico ed artistico
prodotto con essenzialita 1linguistica. In Elio Giunta
l’essenzialita linguistica. infatti, e un portato strutturale
di tutta la sua scrittura poetica, la quale risulta,
contemporaneamente, intrecciata sia all’uso di certe figure
retoriche che ad una «certa» ironia. L’'emozione e infatti



controllata e dominata dal distacco di una ironia che
analizza, riflette, si fa spazio vuoto nell’affascinante
figura retorica della «sospensione» 0 si concretizza in una
saporita salacita o in un originale riadattamento semantico
mai scenico.

I temi di Elio Giunta non finiscono e non si esauriscono mai,
infatti, nel paesaggistico, non ingabbiano la poesia dello
scavo e della costruzione artistica tra le maglie della crosta
superficiale della facile e gratuita retorica, perché 1la
qualita poetica attraversa, connota e struttura, generalmente,
tutti i testi dell’autore.

Luigi Sciacca

L. E. Giunta, Recuperi possibili, Forli, Forum/Quinta
generazione, 1983.

2. Filottete, Palermo, Vittorietti ed.. 1978.

3. E. Giunta, Bivacco immaginario, Forli, Forum/Quinta
Generazione, 1989.

Da “Spiragli”, anno II, n.2, 1990, pagg. 31-32.

Savonarola e la Scuola di
Torino

Il prof. Rizza del Liceo «Mazzantini » di Torino ha scritto un
libro, in collaborazione con Augusto Del Noce, Una possibile
letteratura alternativa della cultura di Torino (1985), in cui
trae delle conclusioni con il seguente allarme interrogativo:
«Torino € morta? Torino non ha piu speranza, come e accaduto
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ad alcuni dei suoi vecchi maestri ?». Il prof. Rizza risponde:
«Forse no, se Torino ricordera e fara tesoro delle parole che
S. Agostino rivolgeva, in un’epoca altrettanto angosciosa, ai
Romani che piangevano sulla loro citta distrutta, sulla fine
del loro mondo antico».

I1 testo di S. Agostino e il seguente.

«Forse Roma non andra in rovina, forse Roma e stata soltanto
flagellata, non uccisa; forse e stata soltanto castigata, non
distrutta. Forse non andra in rovina, se non rovineranno i
Romani. I Romani infatti non andranno in rovina se loderanno
Dio; andranno in rovina se bestemmieranno Dio. Poiché che cosa
e Roma, se non i Romani?». E, applicandolo a Torino, il prof.
Rizza dice: «Forse forse Torino non andra in rovina se non
andranno in rovina i Torinesi; perché che cosa e Torino, se
non i Torinesi?».

Roma poi non morl come si vede. E non mori non solo perché
divenne la sede indefettibile del “maggior Piero”, ma anche
perché intorno alla sua idea — che e un’idea di Dio - si
strinsero a volta a volta i suoi Santi, 1 suoi Martiri, i suoi
Uomini migliori. Anche Torino € un’idea di Dio, che entro in
orbita appena di recente, quando divenne sede del primo
Risorgimento in funzione dell’unita d’Italia, e da stella
potrebbe diventare un sole, come sede del secondo Risorgimento
in funzione dell’unita europea: dall’URSS al Commonwealth
Britannico alla Quarta Sponda africana.

Ora io sono qui per dare il mio contributo, il quale si chiama
Savonarola. Non un Savonarola da strapazzo, s'’'intende; e
neppure soltanto il grande Savonarola emerso dalle classiche
biografie del napoletano Pasquale Villari, del bavarese
Giuseppe Schnitzer, del fiorentino Roberto Ridolfi, con la
magistrale integrazione critico-biografica del palermitano
Mario Ferrara; e neppure ancora il Savonarola che si svela
dalla sua Opera Omnia che possediamo ormai in splendida
Edizione Nazionale critica di 25 volumi, grazie ai Laici di



Firenze, capeggiati da Giovanni Papini e da Giorgio La Pira.

I1 mio Savonarola e in sopra piu quello cioé letteralmente
scoperto da coloro che nel complesso chiamero la Scuola di
Torino. Una Scuola senza edificio, di soli peripatetici, con
una tradizione pero secolare alle spalle, che risale ai tempi
stessi del Savonarola, come ho illustrato in mio recente
articolo Savonarola nella tradizione dei Domenicani di
Piemonte e Liguria, in “Palestra del Clero”, Rovigo, agosto
1985, nn. 15/16. La quale Scuola presenta, ovviamente come
tutti, il Savonarola nato in questo mondo a Ferrara, e per il
cielo a Firenze, tra 1 bagliori del martirio; ma presenta, in
piu il Savonarola che va trovando, oggi, pienezza storica qui
a Torino: in questa Torino il cui fondamento remoto & il culto
del toro Apis degli antichi Egizi, e il cul orizzonte prossimo
e L'inizio del Terzo Millennio cristiano.

Tale Millennio iniziera con il solenne giubileo gia indetto da
papa Giovanni Paolo II con Ll'Enciclica sullo Spirito Santo
Dominum et vivificantem, e avra come preludio il V Centenario
della morte di Girolamo Savonarola e dei suoi due Compagni
Martiri, addi 23 maggio 1998. L’attesa e grande per entrambi
gli eventi che la Provvidenza sembra avere cosl abbinati.

Questa Scuola di Torino ha avuto un precursore e un maestro.
Il precursore e il prof. Paolo Luotto di Villafranca d’'Asti
(1855), il maestro p. Pera dei Domenicani di Torino, nato a
Pietrasanta (1889).

Paolo Luotto, professore di lettere e filosofia nei licei
classici, scrisse un grosso volume il cui titolo dice tutto:
Il vero Savonarola e il Savonarola di L. Pastor (1887).
Traccio il solco e gettd la prima semente. Mori a soli 42
anni, pianto dai suoi colleghi, specialmente dal fraterno
amico Salvemini, vero eroe della causa per la quale diede 1la
vita per l'enorme dispendio di energie profuso oltre gli
impegni di scuola e di famiglia.



P. Pera pu0 essere definito 1’'Aristotele della Scuola
peripatetica savonaroliana di Torino. Apprezzato personalmente
da papa Paolo VI Montini, p. Pera € passato alla storia con un
suo modesto studio sull’identita di Dionigi il Mistico e
Dionigi Aeropagita la quale significherebbe il nodo tra la
patristica greca e quella latina e la vera chiave della
sintesi di San Tommaso d’Aquino che la Chiesa ha eletto a suo
Dottore ufficiale.

Portando a maturazione le idee del Luotto, p. Pera diede una
dimostrazione magistrale pubblicando il carteggio intercorso
tra papa Alessandro VI Borgia e Savonarola, commentandolo con
“postille”, come egli volle chiamarle, ma che in verita sono
squarci teologici, giuridici e storici di incomparabile
sapienza. Il suo lavoro comparve in una magnifica edizione
curata dall’Accademia d’'Oropa nel 1950, con la cornice di
validi collaboratori quali il presidente del sodalizio
dr.Venanzio Sella, il prof. Serafino Dezani dell’Universita
di Torino, mons. Luigi Quaglia, promotore di Giustizia
nell’arcidiocesi torinese, 1o stesso cardinale Fossati,
arcivescovo che volle tenere a battesimo tale impresa con una
pubblica lettera che figura in appendice del volume.

Le idee “nuove” che la Scuola di Torino ha portato avanti a
raggiera, durante e dopo la morte di p. Pera, sono almeno 7,
come 1 sette doni dello Spirito Santo. Le riassumiamo per
sommi capi.

Alcune prove sono le seguenti. A meta agosto 1496, dopo la
verifica promossa dal breve del 16 ottobre 1495, papa
Alessandro VI offriva a Savonarola la porpora di cardinale.
Non si offre la porpora a un eretico, a un disobbediente, a
uno scomunicato.

Alessandro VI protesto apertamente presso il Cardinale di
Perugia, quando venne pubblicata la scomunica contro il suo
consenso: «omnino praeter mentem suam». Quando Savonarola
viene arrestato dagli Arrabbiati di Firenze, che s’erano



impadroniti del potere con un colpo di Stato, Alessandro VI
ordina ripetutamente che Savonarola gli venisse consegnato a
Roma. Minaccia persino l'interdetto a Firenze. Il che vuol
dire che Savonarola valeva piu di Firenze, che pur da secoli
era guelfa e banca del Vaticano.

Morto Savonarola, Alessandro VI si lamento presso il nuovo
Generale dei domenicani di essere stato ingannato; e in un
concistoro dichiard che avrebbe volentieri iscritto fra
Girolamo nell’'albo dei Santi. Tutto questo e contestato, per
ultimo, da Ridolfi; ma la Scuola di Torino ha risposto per le
rime (G. A. Scaltriti, Papa Alessandro VI Borgia, in “Palestra
del Clero”, Rovigo, 1984, nn. 13/14).

Non deve sfuggire l’enorme importanza culturale dei rilevati
rapporti tomisti, eckhartiani, savonaroliani,

per il pensiero del mondo occidentale contemporaneo e per
l’attuale incidenza, rilevata anche da scrittori asiatici,
sull’'Oriente induistico e buddistico, nonché sull’'Islam dei
grandi mistici di Allah - “il solo Grande” - e deil
determinanti commentatori di Aristotele, da Al Kindi ad
Averroé «che il gran comento feo».

In conseguenza la Scuola di Torino si e caratterizzata nel
promuovere la causa di glorificazione di Savonarola e Compagni
Martiri, come coronamento delle speranze accese dal Vaticano
II, sostenendo altresi che da sola tale causa varrebbe piu di
un Concilio. In ogni caso, sarebbe 1’indispensabile premessa
per il nuovo Concilio, specialmente se lo si volesse tenere o
a Mosca o a Tokyo o in Brasile.

Al tempo di Savonarola era viva la disputa tra “principato” (o
stato tiranno, dato anche come buon tiranno) e “governo
civile” (o stato popolare, quasi che lo stato popolare, cosi
detto, coincidesse con la civilta; categorie che storicamente,
quindi non identicamente, corrispondono alle nostre di Stato
dittatoriale e di Stato democratico a suffragio universale.



Peraltro, come Savonarola non € un precursore della riforma
protestante, cosi non & un antesignano dei diritti dell’uomo,
secondo la rivoluzione francese o del primato della classe
operaia, secondo il marx-leninismo.

E d’obbligo il riferimento del messaggio socio-politico-
economico di Savonarola all’Apostolato dei Laici quale
indicato dal Vaticano II, e alla tradizione mazziniana per
quello che di meglio il grande Genovese vedeva nel
cattolicesimo del Frate; e alla disputa tra monarchia e
repubblica che Savonarola dirime saggiamente nel primo
Trattato del Reggimento della citta di Firenze, sulla trama
del De regimine Principuum dell’Aquinate, indirizzato alla
Regina di Cipro il cui titolo, guarda caso, era vantato dai
Savoia, al quali wva il merito indiscutibile
dell’unitad’Italia, come avverti 1’Eroe dei Due Mondi.

C'e un testo, tratto dal Trionfo della Croce di Savonarola,
che per 1’alta teologia cristocentrica e chiave di tutta la
Storia che segretamente anima popoli e nazioni.

«La congiunzione dell’umana natura nella persona divina e
maggiore cosa che non l’unione dell’intelletto a Dio come
oggetto. Percio dopo l’incarnazione di Cristo, gli uomini
cominciarono a emergere in modo piu evidente e ad aspirare
sempre piu intensamente alla vera felicita» (Lib. III,
cap.VII).

Questo pensiero, sviluppandosi storicamente, storicizza quanto
e dato di leggere nel Commento all’Etica a Nicomaco di San
Tommaso, che p. Pera amava rileggere tra le righe di
Savonarola. L’uomo ha un fine proprio naturale che si realizza
pienamente nell’ordine civile che 1’uomo deve raggiungere con
scienza civile e arte civile, per usare i termini di San
Tommaso, ossia con la politica 1la quale e scienza
principalissima e, tra tutte, la piu architettonica (Lib. I,
cap. 2).



La Buona Novella di Cristo dischiude il Regno dei cieli dando
potesta all’uomo di divenire simile a Dio; pero affinchél’uomo
sia perfetto, come persona eterna, come uomo storico, come
polis o come societas, secondo che si prenda il modello-atomo
dei Greci o quello cosmico dei Romani.

Sull’onda della Storia che con l'umanesimo e la rinascenza
riesumava e gia rilanciava tali istanze, il profeta Savonarola
afferma che «lo Stato popolare e migliore d’ogni altro in
Italia, massimamente se Cristo e suo capo». Perché ne consegue
la liberta per tutti che vale piudell’oro e dell’argento; la
dignita cui ogni uomo, degno del nome ha diritto di essere
signore nella propria citta ricco del proprio lavoro,
sufficiente per mantenere la propria famiglia, per coltivare
le scienze e le arti, per godersi in campagna la dolce
comunione dell’amicizia con gli amici del cuore.

Questo e scritto in tutte lettere, con coerenza non inferiore
al rigore di Machiavelli, nel Reggimento di Firenze, che
Savonarola scrive (o abbozza) per invito della Signoria,
reputando tale invito non contrario al suo ufficio sacerdotale
e consonante alla carita verso la Patria (Proemio al Trattato
III, cap. 2).

Savonarola rifiuta come calunnia l’accusa di volere mettere al
bando i nobili per favorire la plebe. Savonarola vuole che
ognuno sia vero cristiano o almeno schietto uomo naturale e
che, per il bene di tutti, chi piu sa e chi piu pud deve
servire il bene di tutti onde la liberta non sia un
privilegio, ma il bene di tutti e di ciascuno (“Scritti
apologetici”, in Opera Omnia, pag. 244, lin. 15 ss).

Nulla di utopico. Il modello civile suggerito da Savonarola
venne attuato con scienza propria dai Fiorentini nel 1494,
duro un decennio, finché tornd a prevalere il Principato dei
Medici. Ma nel 1527, quelli che erano stati i giovani di
Savonarola, ora fattisi adulti, insorsero e restaurarono lo
stato popolare, nella precisa linea indicata da colui che



Santa Caterina de’ Ricci, fiorentina di quella generazione,
chiamava 1’"”invitto Martire”. Soltanto la coalizione di tutti
i potenti d’'Europa, stretti attorno all’imperatore Carlo V
d’Asburgo, e per il tradimento di papa Clemente VI de’ Medici,
la Repubblica fu soffocata nel memorabile assedio del 1530, in
cui emerse la gloria di Francesco Ferrucci.

Tutta la critica storica concorda nel riconoscere che con la
fine della liberta di Firenze si spegneva la liberta d’'Italia.
Percio si spiega come 1 patrioti piu d’avanguardia del
Risorgimento guardassero all’assedio di Firenze per riviverne
le gesta e ravvivare nel popolo d’Italia le mai spente
speranze di una resurrezione: sono i sullodati d’Azeglio e
Mazzini, poi Garibaldi che definisce Savonarola «uno dei
grandi benefattori dell’umanita», Niccolo Tommaseo, Pasquale
Villari, Gino Capponi, il p. Curci, fondatore de “La Civilta
cattolica”.

Quando la moderna Torino comincio ad espandersi oltre il “pian
del ferro”, ossia la ferrovia Torino-Milano che cingeva la
citta il Consiglio comunale diede al primo viale che cosi si
disegnava, il nome di Francesco Ferrucci, Condottiero. Firenze
ha dato il nome di Francesco Ferrucci al Lungarno; Torino gli
ha fatto dono del Pian del Ferro.

Nulla di utopico, soprattutto dalla piu alta visuale della
fede, quella a cui il profeta continuamente orienta gli atti
umani. Quella fede che vince il mondo e arde nel cuore di chi
si e fatto semplice come Dio e libero da ogni male.

Il capitolo ottavo del Vangelo secondo San Giovanni riassume
ad altissimo livello la teologia della storia che il profeta
intende con questa Parola del Divino Maestro: «Voi morirete
nei vostri peccati se non credete che Io sono» (8, 25). E
Savonarola ha ben capito quanto subito dopo Gesu afferma: «La
Verita vi fara liberi». Poiché la Verita e Lui, Via e Vita.

Qui, o Torinesi, «si parra la vostra nobilitate». L’'ottavo



giorno della creazione € in atto tra le scene di cartone del
tempo che passa. Questa e l’'ultima lezione di Savonarola e che
la Scuola di Torino tramanda: 1l’operosa attesa di Gesu che
torna sulle nubi del cielo «per fare nuove tutte le cose»
(Apoc. 21, 5).

p. Giacinto Arturo Scaltriti o.p.

1. Paolo Luotto fu il primo che mise in evidenza come papa
Alessandro VI Borgia legittimasse, una volta per tutte, 1la
posizione giuridica di Savonarola, con il breve del 16 ottobre
1495. Con questo breve il Papa accettava le ragioni che
Savonarola gli aveva esposte in una lunga lettera del 19
settembre antecedente, e deponeva un piano di verifiche, al
quale Savonarola si sottomise umilmente, e che al fine diedero
piena ragione al Frate.

2. Dal carteggio e dai documenti collaterali raccolti e
commentati da padre Pera, risultano con chiarezza due verita
capitali: a) Savonarola non ha mai disobbedito al Papa e ai
suol Superiori, perché aveva il diritto e anche il dovere di
sospendere 1l’esecuzione degli ordini ricevuti - il che é
diverso dal disobbedire — specialmente in forza dell’epicheia
che San Tommaso - citato alla lettera da Savonarola -
definisce «la norma superiore degli atti umani». Quindi non é
una scappatoia o un cavillo, ma la controfirma della solennita
del diritto. b) La scomunica di Savonarola e un falso, e un
falso in atto pubblico, stilato da un falsario di professione,
per conto di una banda di criminali capeggiati da Cesare
Borgia. Papa Alessandro VI, che era il padre carnale di
Cesare, divenne del tutto succube di costui e lo segul in
tutti i suoi misfatti (Pastor, citato nel lavoro d’Oropa).

3. Ancora merito di Paolo Luotto, seguito in profondita da p.
Pera, & 1’avere rilevato come Alessandro VI, nonostante tutto,
fosse costantemente guidato da una certa attenzione verso
Savonarola, apprezzandone 1’intelligenza, sospettandone 1la
santita subendone il carisma profetico. 4. Con tutto cio 1la
Scuola di Torino non ha voluto minimamente mutare o anche solo
mitigare il severo giudizio che la Storia ha proferito circa
il pontificato di papa Alessandro VI Borgia. Anzi, la Scuola
di Torino ha messo dolorosamente in evidenza altre colpe, le



piu gravi dal punto di vista pastorale, che il Pastor
volutamente ignora o su culi astutamente sorvola, venendo meno
alla conclamata oggettivita scientifica; e cioé ben tre
divorzi concessi indebitamente da Alessandro VI per puri
motivi politici e di potere: a sua figlia Lucrezia Borgia, al
re di

Francia Luigi XII di Valois, al re di Boemia e d’Ungheria
Ladislao; e l’assassinio di Alfonso d’Aragona, erede al trono
di Napoli, non essendo possibile un quarto divorzio, del
principe stesso ancora da Lucrezia Borgia (G. A. Scaltriti,
Luci e ombre del Quattrocento, Editore Fiory, Napoli, 1983,
capp. VII, VIII, IX, X).

5. La Scuola di Torino ha scoperto e messo in evidenza il
nesso che esiste tra Maestro Eckhart e Savonarola. Entrambi
pervenuti nella linea autentica di San Tommaso d’Aquino e
tutti e tre quali veri discepoli di San Domenico che non
parlava se non «o con Dio o di Dio»: il famoso Dio di Eckhart,
il solo esistente, nella speculazione apofantica; e il non
meno famoso Dio di Savonarola, il solo esistente nell’azione
teopatica. Il tutto scientificamente provato, con testi alla
mano, autenticati, per cosl dire, da testi identici di Santa
Caterina da Siena, loro sorella in bianco e nero, la quale si
inserisce storicamente tra 1 due, come 1l’altra anima di colui
che Essa chiamava con incomparabile dizione «il dolce Spagnolo
nostro», vale a dire il “suo” San Domenico di Spagna.

6. La Scuola savonaroliana di Torino ha pure messo in evidenza
come Savonarola sia il termine d’arrivo di quella che puo ben
definirsi la pre-riforma cattolica, rimasta poi bloccata e
infine dimenticata, per due motivi precipui: a) L’improvviso
cataclisma del protestantesimo - non improvviso per
Savonarola, — e 1l’altrettanto rapido dilagare del neo-
paganesimo. La Chiesa si trovo in salita e dovette cambiare
marcia. Pero da allora in poi, si parlo soltanto piu di
controriforma, fino al Vaticano II. b) Il soffocamento, con il
martirio, della fastidiosa voce del profeta Savonarola, sicché
quanto egli andava predicando, affinché si compisse nella
Chiesa, fu realizzato da Lutero, con mille ragioni, ma con un
solo torto, quello cioe di mettersi fuori della Chiesa.

7. Il Profeta, nel senso cattolico del termine, ha il compito
di richiamare concretamente al fine ultimo della salvezza



universale gli atti degli uomini, vale a dire la Storia, di
cui pertanto il Profeta ha coscienza migliore che qualunque
altro. P. Pera ha messo particolarmente in evidenza questo
punto da cui deriva 1’intuizione profetica dello Stato
popolare. La Scuola di Torino ha sottolineato tale aspetto,
preceduta in questo da Massimo d’Azeglio, nel suo
Niccolode’Lapi, tanto ammirato da Giuseppe Mazzini.

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pagg. 27-32.

Riflessione sull’essere,
sulla morte e sulla vita di
p. Giacinto M. Scaltriti o.
p.

Riflessione sull'’essere, sulla morte e sulla vita

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 11-16.

Echi biblici in Leopardi

La Bibbia esercito sempre una notevole suggestione sull’animo
di Giacomo Leopardi; tale suggestione fu certo dovuta al
fascino, tutto romantico, suscitato nell’animo del poeta dalla
poesia primitiva. Il mito romantico della popolarita dell’arte
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non poteva non trovare rispondenza nel Leopardi fin dagli anni
della sua fanciullezza. «Mi dicono, scrivera piu tardi, che io
fanciullino di tre o quattro anni stava sempre dietro a questa
o0 a quella persona perché mi raccontasse delle favole. E mi
ricordo ancor io in poco maggiore eta era innamorato dei
racconti e del meraviglioso che si percepisce con l'udito e
con la lettura»l. Da questo gusto del meraviglioso derivo la
sua consuetudine con la Bibbia che, piu di tutte le grandi
opere dell’antichita, stimolava la sua fantasia, colpiva la
sua immaginazione di precoce poeta. «Gli episodi della storia
sacra nutrivano, accanto all’anima pia, quella fantasiosa del
fanciullo e trasformavano il mondo in un altare adatto ai riti
dell’immaginazione»2.

Nello Zibaldone3 il Leopardi insiste nel dire che negli anni
della sua fanciullezza ebbe grande predilezione per
1’immaginoso, per Omero e per la Bibbia che, «essendo i piu
antichi libri, sono i piu vicini alla natura, sola fonte del
bello, del grande, della vita, della veritae. Il fascino della
Bibbia, precisa il poeta, sta nella sua capacita di conciliare
«l’'immaginazione orientale e 1l’immaginazione antichissima».
Tra 1'altro c’'e da tenere presente anche il fatto che 1la
Bibbia era il testo su cui i figli del conte Monaldo facevano
le loro prime esercitazioni letterarie e il conte amava le
Sacre Scritture al punto da avere dedicato ad esse un
importante settore della sua biblioteca. Nella produzione
leopardiana, specie in quella dell’'adolescenza, ricorre
frequente 1'ispirazione biblica, non tanto per profondita di
sentire religioso, quanto per la convinzione che «la religione
nostra ha moltissimo di quello che somigliando all’illusione ¢
ottimo alla poesia». Il gran numero di canti giovanili
ispirati alla Bibbia denota, oltre che un’intima attitudine
alla poesia, anche una profonda congenialita tra il pessimismo
biblico e quello del giovane poeta gia provato dalle prime
delusioni.

Nel 1809 il Leopardi undicenne compone una prosa in latino,



Adami creatio4 dove rivela, oltre ad una notevole e
sorprendente, per quell'’eta, capacita di scrivere in latino,
una fervida fantasia dominata dalla visione biblica di un Dio
giusto e terribile: c’'e 1'’eco di bibliche punizioni, 1la
coscienza dolorosa della fragilita dell’uomo troppo debole di
fronte alla grandezza terribile di Dio.

Anche nel Balaamo5, dove viene ripreso il racconto biblico
dell’asina parlante, il gusto, classico ed illuministico
insieme, della chiarita degli squarci paesistici si accompagna
alla compiacenza che il poeta sente nel rappresentare la
natura cosi come pensava che fosse nei tempi primordiali della
storia umana.

Ne Il Diluvio Universale6b viene rappresentato il diluvio con
colori cupi: la coscienza della fragilita dell’uomo € incupita
dal sentimento di colpe antiche che debbono essere espiate.

Ci sono notizie di altri scritti, andati perduti o comunque
ancora sconosciuti, ispirati sempre alla Bibbia, come il
poemetto Paradiso Perduto e il canto L’incendio di Sodoma,
oltre alle prose Il Lamento di Agar su Israele, La sconfitta
di Sennacherib, La morte di Jezabel.

L'Inno ai Patriarchi, che ha la struttura dell’antico inno
greco nel quale si raccontavano le vicende degli eroi e degli
dei, e una galleria di patriarchi dell’Antico Testamento:
Adamo che per primo contemplo «il giorno e le purpuree faci
delle rotanti sfere e la novella prole dei campi»; Noe che
salvo «dall’etra infesta e dal mugghiante equoreo flutto
l'iniquo germe»; Abramo giusto e forte, padre dei pii; tutti
rappresentanti di un’eta in cui fu «amica un tempo al sangue
nostro e dilettosa e cara questa misera piaggia ed aurea corse
questa caduca eta». Lo stupore di Adamo, la suggestione
favolosa dei paesaggi biblici, la pieta di Abramo obbediente
sempre alle leggi del Signore sono le immagini piu felici,
dettate dalla nostalgia dei tempi aurorali della storia
dell’uomo: «la verginita aspra del paesaggio e delle forze



naturali, vista attraverso gli occhi del primo uomo, ha il
fascino di una sbigottita barbarie»7. Questo e il tema di piu
vera poesia che scaturisce dalla nostalgia del mondo primitivo
che 1’uomo non aveva ancora contaminato con la sua presenza.

La suggestione esercitata dalla Bibbia e dovuta alla sua
antichita: «L'antico € un principalissimo ingrediente delle
sublimi sensazioni, siano materiali, come una prospettiva, una
veduta romantica etc. etc. o solamente spirituali e interiori.
Perché cio? Per la tendenza dell’uomo all’infinito. L’antico
non €& eterno, e quindi non e infinito, ma il concepire che fa
1l’anima uno spazio di molti secoli produce una sensazione
indefinita, l’idea di un tempo indeterminato dove 1l’anima si
perde»8. Il mondo biblico e bello anche perché e un mondo
passato: «Il passato, a ricordarsene, e piu bello del
presente, come il futuro a immaginarlo. Perché? Perché il solo
presente ha la sua vera forma nella concezione umana; €& la
sola immagine del vero; e tutto il vero e brutto»9.

Il pessimismo biblico — il Leopardi incomincio a leggere la
Bibbia nei primissimi anni dell’adolescenza e pervenne presto
ad un’ampia preparazione biblico-cristiana — fu congeniale al
poeta e divenne, anche allo stato inconscio, parte integrante
della sua personalita; per questo i libri dell’Antico
Testamento piu spesso richeggiati sono 1’Ecclesiaste e il
Libro di Giobbe. Nel Canto Nottumo soprattutto ricorrono i
concetti biblici della vanita del tutto e dell’irrimediabile
destino di dolore dell’uomo. Il pastore si chiede il perché
dell’adoperarsi continuo degli uomini sulla terra, dell’eterno
girare degli astri nel cielo e conclude dicendo di non sapere
indovinare alcun uso, alcun frutto di tanto movimento; tutte
le cose nascono e periscono, rinascono e svaniscono. Anche la
Bibbia a questo interrogativo aveva dato la stessa risposta:
«Generatio praeterit et generatio advenit; terra autem 1in
aetemum stat. Oritur sol et occidit et ad Llocum suum
revertitur; ibique renascens gyrat per meridiem etflectitur ad
aquilonem.



Lustrans universa 1in circuitu pergitur spiritus et in circulos
suos revertitur. Omnia flumina intrant in mare, et mare non
redundat; ad lacum unde exeuntflumina revertuntur ut iterum
fluant»10. La risposta e identica: la ragione umana non sa
spiegare niente: le conclusioni del Canto Notturno sono le
stesse della Bibbiall; la battuta finale del Canto Notturno e
quella di Giobbe che il Leopardil2 diceva esplicitamente di
aver fatto sua.

Ma il sentimento biblico della vanita in Leopardi assume un
significato diverso perché viene filtrato attraverso
I"ideologia materialistica e le conclusioni scettiche del
pensiero settecentesco, mentre nella Bibbia questo sentimento
nasce dal paragone tra il transeunte e 1l'eterno, tra il
contingente e Dio. E poi mentre Giobbe conclude dicendo che
«militia est vita hominis super terram», il Leopardi, non
credente, si ferma alla constatazione che e funesto a chi
nasce il di natale.

Cosi i motivi piu importanti per i quali la Bibbia ebbe tanta
influenza sul Leopardi sono: l’educazione religiosa familiare
fondata proprio sul Vecchio Testamento; 1le moltissime
esercitazioni condotte su quel libro fin dagli anni della
fanciullezza; !’incontro tra il pessimismo biblico e quello
del poeta; la suggestione dell’antico e dei tempi aurorali
della storia umana.

Il pessimismo presente nel pensiero illuminista e del quale,
per fare un solo esempio, il Poema sul disastro di Lisbona di
Voltaire, che il Leopardi certamente lesse, € una delle
espressioni piu significative, si arricchisce nel Leopardi di
implicazioni bibliche; si realizza cosi una salda, anche se
non appariscente. fusione tra conclusioni illuministico-
settecentesche ed echi del Vecchio Testamento: le affermazioni
illuministiche si colorano di suggestioni antiche. Il
pessimismo del Vecchio Testamento da al dolore del Leopardi
dimensioni piu ampie, risonanze piu profonde e piu antiche,
colori piu cupi; il dolore del poeta si spoglia delle



situazioni contingenti e particolari, si proietta in una sfera
atemporale e si assolutizza. Gli elementi filosofici di
ascendenza illuministica. 1la sensibilita romantica del
recanatese nelle sue diverse implicazioni, 1le vicende
autobiografiche, tutto acquista un sapore di antichita. di
ieraticita e, dunque, di universalita.

Giacomo Sammartano
(1) Leopardi, Zib. 28 luglio 1821.
(2. M.Corti, “La Stampa”, 4 novembre 1971.

(3) Leopardi, Zib. 11 maggio 1821; 28 1luglio 1821; 28
settembre 1823.

(4) Pubblicata su “La Stampa” di Torino del 4 novembre 1971.
(5) Pubblicato su “La Stampa” di Torino del 21 ottobre 1971.
(6) Pubblicato su “La Stampa” di Torino del 21 ottobre 1971.

(7) Giannessi, Letteratura Italiana. I maggiori, Milano.
Marzorati II. p. 1049.

(8) Leopardi, Zib. 1 agosto 1821.
(9) Leopardi. Zib. 18 agosto 1821.
(10) Ecclesiaste III. 10. 11.
(11-12) Leopardi, Zib. 1, 400.

Da “Spiragli”, anno II, n.2, 1990, pagg. 27-30.




MARIO POMILIO NARRATORE

Nel 1960, Pomilio cosi scriveva di se stesso: «Il 1953 fu per
me l’anno cruciale. Ebbi preoccupazioni familiari, che mi
temprarono, ma anche la fortuna di diventare intimo di Michele
Prisco. Con 1lui, per interminabili serate, discutevo di
qguestioni estetiche e di narrativa. E 1l’idea di poter contare
su un vero lettore mi spinse di nuovo a tentare: la lirica
dapprima (segno che ero ancora pieno di incertezze), e
naturalmente a tempo perso.

Composi una raccolta, tuttora inedita. Una sera mi baleno uno
spunto: 1l’immagine di un uccello rimasto chiuso in una cupola.
In un primo momento non voleva essere piu di una comparazione,
1l’inizio di una lirica; in un’ora di tensione febbrile mi
s'arricchl di mille implicazioni e fu il punto di partenza di
una trama. Scrissi il primo romanzo «L’uccello nella cupola»,
tra il 1° maggio e il 20 giugno 1953. L’'anno dopo il libro
ottenne uno dei premi Marzotto e raccolse molti elogi. Ma,
tranne due o tre casi, fu guardato dall’esterno. Se ne
riconoscevano i motivi poetici, ma di rado s’entrava in merito
alla tematica. Il mio tentativo di fare del romanzo
essenzialmente uno strumento di meditazione sull’uomo, la mia
polemica implicita contro un tipo di narrativa moralmente
agnostica e povera di interessi speculativi, urtava contro i
clicheés, nei quali in Italia sembravano essersi adagiati i
gusti correnti. Tuttavia il libro finl per essere meditato e
di cio raccolsi i frutti al momento del secondo romanzo «I1
testimone», scritto tra il 1954 e il 1955 e pubblicato nel
1956.

Il testimone mi nacque dalla suggestione d’un fatto di
cronaca, dieci righe o poco piu di una corrispondenza da
Parigi e per un po’ fui incerto se documentarmi meglio o
lasciar lavorare la fantasia. Prevalse quest’ultima soluzione,
come prevalse il desiderio di dare piu sul romanzesco, di
scrivere cioe duecento pagine che si leggessero d’un fiato,


https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/mario-pomilio/

senza pero comportare rinunzie di fronte alle grandi domande
che il tema poneva. S’'e parlato, a proposito di questo libro,
di varie fonti straniere. Se pero si fosse tenuto conto della
«Storia della Colonna infame» o meglio di quelle tre mirabili
pagine introduttive dove il Manzoni parla delle passioni
pervertitrici della volonta, come uniche responsabili dei
«fatti atroci dell’uomo contro 1’uomo», si sarebbero
riconosciute le radici tipicamente italiane della mia storia
parigina. Tuttavia l’opera fu apprezzata, il primo romanzo
servli ad illuminare il secondo e viceversa, e si comincio a
parlare del mio come del mondo delle responsabilita. E non
dico che la formula non sia giusta, purché si consideri che il
tema che piu mi tiene e che sta a fondamento del mio
cristianesimo & quello della morte. E stato esso a dettarmi,
non ne ho alcun dubbio, le piu belle pagine, le prime
settanta, per esempio, de «L'uccello nella cupola», le ultime
settanta de «I1l testimone», 1’'intero «Cimitero cinese», un
racconto del

1957 e certi capitoli del mio ultimo lavoro «Il nuovo corso»,
un romanzo tra simbolo e realta, un discorso portato sul tema
della liberta, al quale e stato assegnato il premio Napoli
1959 e di cuili sono in corso alcune traduzioni.

La mia poetica? E presto detto: credo nei personaggi, credo
nei valori, credo al romanzo come ad uno scandaglio dell’uomo,
credo che il narratore dia la misura di sé solo collocandosi
al centro dell’animo dell’uomo. Le altre cose: stile compreso,
sono strumenti, non fini.l

Fin qui Pomilio. Da tale presentazione di se stesso noi
prendiamo le mosse, per andare oltre: per verificare fino a
gual punto quelle indicazioni siano valide dopo ventidue anni;
per soffermarci di piu sui lavori, di cui parla brevemente
l’autore; per analizzare la produzione successiva e tentare,
infine, di tracciare un consuntivo dell’intera opera del
narratore e della sua 1incidenza sulla letteratura
contemporanea.



Il metodo da noi scelto, per l’indagine, e molto semplice:
analisi di ogni opera (trama, forma, contenuti), per poi
giungere ad un giudizio globale sulla validita, efficacia ed
attualita del messaggio che il narratore intende
sottolineare.

L’UCCELLO NELLA CUPOLA2

Un uomo sta morendo. Marta, la sua compagna, forse alla
ricerca di eventuali giustificazioni per la propria coscienza,
forse per un improvviso e inconscio bisogno di Dio, si reca in
Chiesa per confessarsi. Non appare pero convinta di essere in
colpa. Anziché mostrare sincero pentimento, sembra cerchi
conforto come vittima. Ha paura, addirittura, che il moribondo
sopravviva. Non ha fatto nulla per tentare di salvarlo, ha
evitato di prestare qualsiasi aiuto, perché, in fondo,
desidera che egli muoia, perché non 1lo ama piu, perché non
1’ha mai amato, perché e un disgraziato, perché 1’ha costretta
ad uccidere il figlio che stava per nascere.

Don Giacomo, il confessore, incatenato ad una visione troppo
rigida del dovere e ancora poco esperto dei profondi travagli
delle anime, non riesce a comprendere la disperazione di
Marta: si rifiuta di capirne le ragioni: sente soltanto che le
sue colpe sono imperdonabili e la respinge, anziché aiutarla a
superare le enormi difficolta in cui si dibatte. «Voi avete
fatto questo? E perché siete qui?» Marta cercava vagamente la
redenzione: don Giacomo, non ritenedola capace, 1'ha
praticamente abbandonata al suo destino, tradendo la sua
missione sacerdotale.

Di qui due esistenze tormentate. Marta, convinta ormai che si
pretenda troppo da lei, che sia inutile ogni sforzo, si affida
al suo istinto e alla sua fragilita, nella ricerca di qualcosa
che dia un senso alla sua vita e la riscatti da umiliazioni e
sconfitte subite. Crede di trovare la salvezza nell’amore di
un uomo, al quale dedica tutte le energie, i sogni e in cuil
ripone tutte le speranze di creatura delusa. Anche questo



amore si risolve ben presto in fallimento ed e la fine.

Don Giacomo, che fin dall’inizio della vicenda aveva avvertito
il peso di una enorme responsabilita, e perseguitato dal
rimorso di essere stato la causa della perdizione di Marta.
Aveva tentato piu volte di riparare in seguito, ma con
l’identico risultato. La sua intransigenza aveva finito per
allontanare sempre piu Marta da ogni possibilita di
redenzione: come 1l’'uccello, che tenta invano di lanciarsi
verso la luce e verso il sole, irrangiungibili al di la della
cupola.

La trama, come si vede, e semplice, come in tutti i romanzi di
Pomilio. Cio che conta in lui e una grande capacita di
indagine di stati d’animo complessi e difficili. Come conta la
limpidezza dello stile, la proprieta di 1linguaggio, 1la
ricchezza del vocabolario, la organicita del periodare, che
indubbiamente pongono Pomilio tra 1 classici della
letteratura.

A titolo di verifica di cio che Pomilio diceva ventidue anni
or sono di se stesso, dobbiamo dire che risulta rispettato
l'assunto del romanzo come strumento di meditazione
sull’uomo.

E i valori? Anch’essi sono fortemente presenti nella sua
opera: l'importanza della coscienza nell’agire umano: Ll’'amore,
la comprensione e la tolleranza per le miserie dei nostri
simili; 1l’'’esigenza della grazia come contrappeso alle
debolezze e ai difetti degli uomini. Coscienza, amore, grazia:
i tre poli, intorno a cui dovrebbe ruotare il destino di
ciascuno, spesso segnato, pero, dal peso di qualche realta
misteriosa e dolorosa, che solo la fede puo dare la forza di
accettare senza ribellione. Questa realta, umana e religiosa
insieme, Pomilio sottopone alla nostra riflessione per il
tramite di un fanciullo paralitico, al quale Don Giacomo, un
giorno, raccontando l’episodio biblico di Abramo, a cui
sarebbe stato chiesto da Dio il sacrificio del figlio Isacco,



giustifico la presunta crudelta di Dio con 1l’esistenza di una
prova di ubbidienza. «Solo per questo? — reagisce il bambino.
Solo per questo ha voluto che Abramo soffrisse tanto? E puo
Dio chiederci tanto per prova? .. Oh! non mi piace la vostra
storia, non mi piace».

I1T mistero del dolore, difficile interrogativo del mondo
cristiano, viene affrontato, cosi, da Pomilio, in un episodio
apparentemente insignificante, <conpo che magistrali
pennellate: un fanciullo che paga di persona non si sa perché:
un'indiretta implorazione, un po’ amara, quasi ironica di
giustizia: una rassegnazione sofferta a certi inspiegabili
voleri della Provvidenza, che, comunque, il fanciullo non osa
condannare. «E il pianto, finora trattenuto, trabocco ormai
liberamente».

Quest’ultimo episodio ci offre 1l’'occasione per mettere in
risalto, pur se breve- mente, la poesia che circola in tante
pagine de «L'uccello nella cupola». Le frequenti e belle
similitudini, che spezzano il ragionare serrato i continui
ripiegamenti delle anime sulle proprie gelose intimita: il
pathos, la sofferenza, l’anelito verso il bene che, comunque,
accompagna Ll’intera esistenza dei prota- gonisti, sono
altrettante espressioni poetiche, che dimostrano 1’intensa
parteci-

dell’autore alle ansie delle creature della sua fantasia.
IL TESTIMONE3

Romanzo altamente drammatico. Una madre, Jeanne, incarcerata
perché involontariamente coinvolta in un fatto criminoso,
resta forzatamente lontana, per qualche giorno, dal suo
piccolo, che rimane, percio, abbandonato a se stesso. Il padre
del piccolo, amante della donna, responsabile del fatto
criminoso accennato, s’era potuto prender cura di lui soltanto
per poche ore, perché ucciso, poco dopo, da un’'auto, mentre
tentava di sfuggire alla polizia. Soltanto a seguito della



confessione di Jeanne sulle responsabilita del suo amante, il
commissario Duclair acconsente che il piccolo venga condotto
alla madre. I1 bambino, allo stremo delle forze, non e piu
capace di succhiare il latte. La madre, non riuscendo,
nonostante ogni tentativo, a costringere il figlio a
succhiare, in un eccesso di delirio e di follia, 1o
strangola.

Anche in questo romanzo domina il problema del male, del
peccato e della morte. A differenza, pero, de «L’uccello nella
cupola», dove si avverte anche la potente presenza del
desiderio di riscatto, di redenzione, di fede profonda 1in
certi valori, ne «I1l testimone» non c’'e posto per una quasi
fatale, ostinata disperazione. Mentre, tuttavia, la donna e
riscattata, in qualche misura, dal suo amore per Charles e,
nonostante tutto, per il bambino e dalla stessa sua improvvisa
follia, per il commissario Duclair non c’'é scampo: «Annaspo
follemente, con nell’animo un bisogno divorante di pieta e il
senso di una miseria, che non era piu solo della donna o di
lui, o di essi due soltanto, ma di quanto, vivo o morto, lo
circondava. Come sempre succede quando la cupa irrazionalita
della vita ci si scopre nella sua interezza e nulla ci aiuta a
sperare nell’esistenza d’una realta meno assurda o quanto meno
nell’opera di un volere meno cieco. Cerco di raffigurarsi una
dimensione diversa, nella quale tutto quello che era accaduto
potesse annullarsi e quel che la donna stava soffrendo venir
consolato e quel che lui aveva fatto perdonato. Ma non ne fu
capace..».

E i valori, in cui l'autore crede, dove sono andati a finire?
Per contrasto essi emergono con piu forza, appunto perché
sottintesi, dal nudo dramma dei protagonisti: il bisogno
continuo, nonostante tutto, di scavare nelle proprie
responsabilita, il richiamo ad una superiore giustizia.

IL NUOVO CORSO04

«La Voce della verita», 1’unico giornale autorizzato



dall’unico partito al potere, un bel giorno proclama l’inizio
d’un nuovo corso: 1’inizio, cioe, della liberta. L’annuncio
provoca le reazioni piu complesse e varie: dal dubbio alla
fede, dalla diffidenza all’ottimismo, dalla gioia alla
delusione, all’'attesa, rappresentate dall’autore con grande
perizia e, cosa nuova in Pomilio, possiamo dire, con benevola
ironia, che ci ricorda il Manzoni. A mano a mano, pero, che la
vicenda avanza, 1l sorriso sparisce e ricompare il dramma,
forse piu amaro che nelle altre opere. Il direttore del
carcere che, all’annuncio del nuovo corso, aveva deciso
spontaneamente di non dare esecuzione alla

condanna a morte di un recluso per ragioni politiche e che
aveva profondamente gioito per aver dimostrato, cosi, a se
stesso di sapere agire secondo coscienza, all’arrivo di un
telegramma delle autorita, con il quale si chiedono
assicurazioni sull’avvenuta esecuzione del condannato, trova
quasi naturale, senza alcuna lotta interiore, il ritorno al
rispetto della legge e si precipita a dare esecuzione alla
sentenza, per timore di essere accusato di scarso senso di
responsabilita.

IL CIMITERO CINESES

Un italiano incontra una ragazza tedesca in Belgio. Fanno
insieme una gita di fine settimana in Francia. Nasce una
profonda simpatia, reciproca, forse l’amore. Le circostanze,
pero, non consentono che esso venga confidato serenamente e
liberamente. La ragazza e tormentata dal ricordo dei tanti
morti causati dalla guerra, per colpa dei suoi compatrioti. In
quella zona di Francia c’erano, infatti, i resti di molti
bunker, un cimitero di guerra francese, uno cinese.
L’italiano, che avverte l’amarezza della ragazza, preferisce
rispettare i suoi stati d’animo e non forzare la mano. Un
bacio solo, alla fine, suggella una corrispondenza desiderata
e sofferta.

Un quadro, una pennellata di sentimenti delicati e dolcissimi



che, nel ricordo e nella cornice di tanti disastri, ci
obbligano a riflettere come soltanto l’amore riesca a vincere
la morte. Essa, presente in maniera drammatica ne «L’uccello
nella cupola» e tragica ne «Il testimone» cede il posto ad uno
stato d’animo di mestizia, di rassegnazione e, piu che altro,
al desiderio di vincere la morte stessa, con la vita e con
L'amore. «E cosli compatto era il silenzio e cosl arioso e
sereno nella sua purezza domenicale, da rendermi ad un tratto
inverosimile il pensiero della morte o qualsiasi altro
sentimento connesso a quest’idea. E tale stato d’'animo mi si
accentuo quando fummo alle spalle del tabernacolo, sul crinale
dell’altura: di 1li si scorgeva il mare, o meglio, il confine
tra cielo e mare assomigliante a una linea tra luce e luce:
verso sud la natura digradava sfumando entro un velo lustro di
caligine: sicché lassu, tra il biancore dei tulipani, si aveva
come l'impressione d’'essere sospesi tra due cieli: e che
compassione o tristezza o smarrimento dovessero per forza
lasciare il posto a una sorta di consolata e alleviata
mestizia».

LA COMPROMISSIONEG

Il protagonista, Marco, professore di lettere in un liceo di
provincia, alla fine della vicenda si scopre «incapace sia di
rifiuti che di certezze». E il succo morale del romanzo.. Un
uomo si illude di credere in qualche cosa, ma sostanzialmente
non crede in niente, come a mano a mano evidenzia egli stesso,
raccontando, in prima persona, una parte della sua vita. Si
illude di credere, perché con facilita passa da una posizione
ideale ad un’altra, senza convinzione, né per la verita che
lascia, né per quella che insegue e che gli sfugge sempre. Una
serie indefinita di compromessi da parte di una coscienza
fiacca, incapace di scelte valide e durature, disfatta e
delusa, chiusa nel proprio egoismo e nella propria aridita:
cosl di fronte ai problemi politici, come a quelli
sentimentali, religiosi, esistenziali. Non esistono ideali,
valori; non esiste 1’'amore, Dio , il lavoro, 1l’umanita, la



stessa soddisfazione delle esigenze naturali e vitali. Tutto e
frammentario, provvisorio, occasionale; tutto passa senza
lasciare un segno, una traccia, se non la consapevolezza di
una universale inutilita. Non un rimpianto sincero, non un
rimorso, non una aspirazione, non un atto d’amore e di
abnegazione, spontaneo e senza riserve. Tutto all’insegna di
un’accettazione rassegnata, anzi passiva, del destino che
preme, d’una insoddisfazione sempre presente, d’una poverta di
sentimenti, dello spirito di contraddizione, che impediscono
al protagonista di pervenire con gioia ad una qualsiasi
conquista.

IL CANE SULL’ETNA7

Raccolta di cinque racconti: Il cane sull’Etna — Il vicino -
Il Nemico — Il commissario — La sentinella. Il contenuto, 1n
generale, e sintetizzato nel sottotitolo «Frammenti di una
enciclopedia del dissesto». Trattasi, infatti, di testi
incentrati sulla solitudine, sulla paura, sullo smarrimento,
sulla nevrosi, sulle frustrazioni dell’uomo, «avventizio
dell’esistenza», «soggetto, per una specie di ironia, alle
aporie del destino Carlo Bo sul «Corriere della Sera» scrisse:
«Alcune delle pagine piu ferme che siano state scritte negli
ultimi quindici anni, ci rendono il Pomilio piu autentico,
guello che sa saldare la voce inquieta del nostro tempo a un
racconto che ha la certezza dell’ordine classico».

Il narratore, nell’introduzione del libro, non esclude che la
singolarita dei personaggi possa essere attribuita, dagli
altri naturalmente, a delle esigenze sperimentali. In tale
cornice 1 racconti si presentano come pezzi di un virtuosismo
linguistico e descrittivo e come sottile scavo psicologico.

Giovanni Salucci

(*) Il saggio Mario Pomilio narratore di Giovanni Salucci, per
ragioni tecniche, e stato diviso in due. La seconda parte
verra pubblicata nel prossimo numero. Lo studio, nel suo



insieme, e di estremo interesse, perché scritto quando ancora
non era stata pubblicata l'ultima opera di Pomilio, che ha per
oggetto alcuni momenti della vita del Manzoni (a cui tra
l’altro e stato assegnato il premio Strega), fa un raffronto
tra Pomilio e Manzoni. E il rapporto acquista maggior valore,
perché alla critica allora la cosa era quasi del tutto
sfuggita.

1 Da «Ritratti su misura» a cura di Elio Filippo Accrocca —
Sodalizio del Libro, Venezia 1960.

2 Ed. Bompiani — Milano 1954 (Premio Marzotto).

3 Ed. Massimo — Milano 1956 (Premio Napoli).

4 Ed. Bompiani — Milano 1959 (Premio Napoli).

5 Ed. Rizzoli — Milano 1969 (gia Ed. Guanda — Parma 1958).
6 Ed. Vallecchi — Firenze 1965 (Premio Campiello).

7 Ed. Rusconi — Milano 1977 (scritto tra i1l 1967-68. Premio
Roma Citta Eterna).

Da “Spiragli”, Anno I, N. 1, 1989, pagg. 29-36

L’'amara eloquenza del
silenzio dello scrittore

Da «Il Manifesto» del 26-9-2005 riprendiamo una lettera di
Nello Saito, che ci sembra significativa della condizione
dell’ editoria italiana e dello scrittore 1in genere.

Cari Amici,
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non sono morto. Ma non e colpa mia se mi e stato assegnato nel
1970 il Premio Viareggio.

Non e colpa mia se, dopo il Premio Viareggio i miei romanzi
sono stati rifiutati da tutti gli editori italiani, con
l'eccezione di un piccolissimo, sconosciuto editore siciliano
che poi non ha voluto distribuirlo minimamente. Silenzio.

Utopia anarchica? Pu0 essere, dato che mio padre e mia madre
sono siciliani. 0 perché nei romanzi era descritto il sogno di
un Risorgimento siciliano che si poteva avverare riprendendo
la tradizione del glorioso separatismo siciliano.

Altro che Bossi per attuarlo!

Ci voleva un Savonarola siciliano per una vera rivoluzione del
Sud contro il Nord. Altro che ponte sullo Stretto!

La Sicilia doveva utopicamente allontanarsi dal continente,
non avvicinarsi, congiungersi. Doveva e pud divenire la
Sicilia del Mediterraneo con le sole sue forze. E cosi la
finta lotta contro la mafia; e vero il contrario, semmai la
mafia doveva aiutare a creare l’'indipendenza, la singolarita,
la diversita geniale della Sicilia, vale a dire si trattava di
chiamare dall’ America e dal mondo i mafiosi a unirsi per
aiutare il Risorgimento siciliano.

Invece, da sempre si e tentato di crocifiggere, uccidere
quella singolarita che non aveva nulla a che fare con il
continente.

Si e preferito inchiodarla a uno stereotipo, come per esempio
i romanzi di Camilleri, di indicibile volgarita, perché questo
faceva comodo alla volonta colonizzatrice del Nord, alla sua
inesausta volonta di dominio.

La Cassa del Mezzogiorno? Cos’e? La poverta innalzata a mito,
cosl la violenza cantata, scritta, musicata del Sud siciliano
in un quadro stravecchio, sempre lo stesso, soffocato da



polizia, esercito, vessazioni di ogni tipo, tasse
sull’intelligenza, esproprio di ogni bene, donne comprese,
declassate a meretrici del cinema.

La Sicilia? Volutamente ignorata per secoli, quando non
mitizzata per violenza, mafia, poverta, bruttura. Perfino la
sua origine culturale venne negata.

L’'intelligenza, la cultura, invece che dalle meravigliose
colonie greche non piu nominate, venne fatta iniziare piu
tardi, né scrittori, né architettura, né societa e costumi ma
piuttosto dai menestrelli di corte di Re Federico, poveretti.
Addio Grecia. E i siciliani che erano stati dei, cioe greci,
fenici forse anche ebrei e soprattutto arabi, furono
declassati a poveri extracomunitari cui si doveva solo
elemosina e disprezzo.

L’intelligenza e come la mondezza, si diceva in Sicilia. Ora e
negata. Anche se giuristi e uomini di pregio hanno invaso il
Nord donando il loro sangue, cioe la loro intelligenza che non
aveva piu patria. Lasciando solo la schiuma degli assassini e
degli stupratori che non erano quasi mai i siciliani ma i loro
oppressori. Cosi la Sicilia e stata lacerata, crocifissa Ci
romanzi di Camilleri) e mitizzata come 1 Sassi di Matera di
cui Togliatti, appena vistili, disse: che vergogna! Invece di
distruggerli e ricostruire case nuove, decenti, umane sono
stati mitizzati.

In Sicilia invece si distrugge solo il bello, vale a dire, il
barocco, le chiese, il

paesaggio, l’idea della bellezza e dell’intelligenza (e
l’'intelligenza come la musica non ha bisogno di traduzione);
importante e distruggere quello che poteva e ancora potrebbe
essere, come ho detto, il giardino del Mediterraneo, la Mecca
della nuova civilta che al Nord sta morendo o & gia morta.

Percio, mi ripeto: siciliani di tutto il mondo, tornate a
casa; mafiosi di tutto il mondo, il vostro lavoro e qui,



venite a ricostruire, a difendere la Sicilia che 1 coloni del
Nord stanno da secoli uccidendo.

Mafiosi, wunitevi, accorrete, ne avete 1la forza,
l'intelligenza; non soccombete ancora all’inganno che da
sempre dura contro di voi. Reagite!

Nello Saito

Da “Spiragli”, anno XVI, n.1, 2005, pagg. 23-24.

Significato di Dante nella
societa contemporanea

Da piu parti si sostiene, e la verifica lo dimostrerebbe, che
in un momento di profonda crisi sociale, morale, politica, dal
messaggio e dalla forza della cultura e ipotizzabile 1la
ricomposizione dell’immagine di una Nazione che va seriamente
disintegrandosi nell’intera sua struttura istituzionale,
economica, progettuale. «E, quindi, dal dibattito’ culturale
che scaturisce 1’immagine nuova di un Paese, perché’ il nuovo
tessuto culturale e morale imprigiona le responsabilita
personali che ciascuno deve assumersi- (A. Bonito Oliva).

In questa visione, costante di ogni momento storico
controverso, il recupero e 1l’attualita del significato di un
grande, il piu grande poeta italiano, Dante Alighieri,
riemerge prepotente e si collega oggi, come ieri, quale
paradigma di ogni stagione, buona per 1la sua valenza
universale. Distaccato con la forza della poesia dalle
passioni e dalle miserie della vita, l’'ideale di umanita, di
giustizia si eleva a compendiare 1’umanita intera (in senso
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cosmico e globale), analizzando gli errori imputabili al
potere temporale e a quello, spirituale, divenendo nel suo
“viaggio” trascendente, profeta di una sicura redenzione
dell’umanita perduta.

Tenendo conto che la scrittura, e la poesia in particolare,
per Dante va intesa secondo 1 quattro sensi: letterale,
allegorico, morale e aJl,Q.logico, (quest’ultimo considerato
come il “sovrasenso”), determinante diviene un ulteriore
significato, quello per il quale Dante si identifica in ~anto
uomo, con il disordine sociale e politico, la “selva” nel
Medioevo, Tangentopoli oggi; tende come anelito all’ordine e
al benessere della giustizia (Mani Pulite nell’ottica odierna)
“il colle illuminato”. A questo si pone come impedimento la
democrazia bloccata (“la lonza”), il potere inquisito ("“il
leone”), il Clero corrotto (“la lupa”). Per il conseguimento
del cambiamento sociale e morale occorre la scelta di un
Governo-guida rinnovato (Virgilio) e quello dell’amore
(Beatrice). Cosi soltanto, in analogia con i temi del grande
poema, anche oggi l'umanita perduta potra riacquistare la
dignita smarrita, acquetare 1’odio e il sangue delle guerre
uscendo dall’Inferno e, pentendosi dei suoi errori e misfatti
(Purgatorio), aspirare alla liberta in piena democrazia, nella
giustizia e nella pace sociale, nel benessere e nella felicita
(Paradiso).

Nella Firenze della seconda meta del Duecento l’aristocrazia
di sangue aveva ceduto il passo all’aristocrazia del denaro.
Ma gia la poesia del Dolce stil Novo, di cui Dante sara
alfiere, rispecchia un ambiente dove il mito del blasone e
tramontato. Il cor gentile del poeta non e tale per lignaggio,
ma per doti morali, che prescindono la nascita. Anche in
questa concezione la modernita di Dante appare in tutta la sua
lucidita. Contro le fazioni che generano violenza, scissioni,
tendenze separatistiche, Dante accoglie la strada dell’esilio.
Gli schemi rigidi contrapposti nella battaglia politica tra
Papa Bonifacio VIII e Dante, che vuole ben distinti i poteri,



con autonomia propria, sembrano non comprendere le grandi
trasformazioni politiche che si stanno compiendo in Europa, la
nascita delle unita nazionali, il tramonto dell'’impero “sacro
e romano”. Dal dissidio ideologico e dallo sdegno per la
corruzione di molti ambienti del potere, nasce il giudizio di
condanna che coinvolge lo stesso Bonifacio VI1Ll.

Nel corso della Commedia il modificarsi e l’'arricchirsi del
concetto morale, politico e religioso nell’'invenzione del
poema con il suo grandioso assunto dottrinale, trascendendo 1
propositi e la materia lirica, si espande in una sfera
universale e simbolica. Il nodo di esperienze autobiografiche,
che ripropone il tema del sentimento come condizione
privilegiata, riassorbe nella coscienza tutti i temi e gli
aspetti di una crisi che agitavano la civilta del tempo.

Il poema riassume in una sintesi suprema tutta la problematica
della civilta del Medioevo, dove e facile rispecchiare anche
le motivazioni metaforiche della stessa problematica che
investe il mondo moderno. Dante avverte dolorosamente la
frattura tra il sistema e la realta effettuale del suo tempo,
proponendo la necessita e la possibilita di una sintesi
intellettuale, che si proponga come mezzo di giudizio severo e
guida sicura per una umanita che non pu0 piu esprimersi
nell’ambito di una astrazione concettuale, ma che deve
disporsi a tutte le applicazioni e compromissioni, sul terreno
della realta, ma con un’'attenzione sempre piu forte ed
esclusiva verso i problemi etici e civili.

L'orizzonte vastissimo della Commedia spazia e accoglie una
complessita e molteplicita di temi concreti e attuali e tende
a riassumere su un piano di universalita tutta 1l’esperienza
morale ed esistenziale del poeta. La prospettiva dei fatti e
dei personaggi, nella metafora solenne che e insita
nell’invenzione del viaggio oltremondano, e proiettata su uno
sfondo di eternita, come gia vide Hegel.

La lucida coscienza di una crisi che investe tutti gli aspetti



della societa confina in quell’ordine morale che tra cultura e
fede deve rendere 1’uomo degno di contemplare la luce di Dio,
con un processo di purificazione che configura l’'arduo cammino
dell’umanita, sorretta dalla dottrina filosofica.

I1 vigore e 1l’'intensita della fantasia di Dante, che traduce
in termini sensibili e corposi anche i dati piu filosofiCi ed
astratti della sua esperienza, intervengono a imprimere
poeticita ad ogni minimo particolare, in seno, ma anche oltre
la trama compositiva o la struttura a monte del Poema. In
questo senso la contemporaneita di Dante, la si potrebbe
scorgere non solo nell'’eccezionalita del suo messaggio
metaforico, concettuale e tematico (quello che appartiene
all’uomo di sempre), ma anche nella peculiare struttura
letteraria, che non a caso riappare come puntello e modello
del 1libro piu sconvolgente e innovativo dell’era moderna,
quell’ Ulysses di Joyce, che in quanto spartiacque tra la
letteratura moderna e tutta quella del passato, proprio a
Dante, si sente di pagare il tributo piu alto.

Il viaggio odisseico di Bloom appartiene, pure nella
struttura, certo piu a Dante che allo stesso Omero, che ne
costituisce il referente immediato. Il peregrinare dell’Ulisse
moderno tra le strade di Dublino presenta moltissime analogie,
non solo strutturali, con 1la molteplicita di incontri che
Dante effettua nel suo viaggio, ma anche la tecnica innovativa
ioyceana del monologo interiore certamente appartiene allo
smarrimento poetico che Dante accoglie e inquadra nella
vastita e varieta di esperienze che 1o coinvolgono come uomo e
come poeta, investendo tutti gli aspetti della realta dai piu
umili ai piu alti, dai piu semplici ai piu complessi.

Ancora oggi ogni lettore ritrova facilmente nella propria
memoria gli aspetti vari, la casistica e la tipologia della
vita umana in senso universale e, come tale, sempre attuale,
perennemente contemporaneo, Dante risulta referente e faro di
ogni epoca, per l'universalita della sua poesia, ma anche per
l’enciclopedismo esistenziale che la sua opera contiene e come



tale vive del suo presente, ingloba il suo passato e proietta
il suo futuro. Non c'e esperienza intellettuale, morale,
sociale, religiosa, filosofica, sentimentale, che non ci
allinea in parallelo a Dante. che nel suo pensiero e nella sua
poesia ha compendiato lo scibile umano e in ogni occasione ci
puo fornire 1'analogia giusta. la citazione idonea, 1la
similitudine efficace. Quella di Dante e 1'ultima, magnanima
voce dell’universalismo medievale che ancora si alza ai nostri
giorni.

Che 1’ardua dialettica fra la concezione universalistica e
1l'insoppremibile

necessita di dirottare verso le soluzioni dei gravi problemi
attuali e sociali sia importante, nonché che la suprema
dignita della responsabilita personale sia problema di fondo
degli anni di Dante come degli anni di ciascuno di noi, sono
le condizioni di crescita da porre di continuo, sotto le piu
diverse forme espressive e comunque da finalizzare ad un
approfondimento dello spirito socio-culturale d’ogni uomo e
d’ogni cittadino.

L’ideale uomo che nasce dalle pagine dantesche e colui che
vive con pienezza, non rifugge da alcun dovere — spirituale,
morale, pratico — che la vita gli impone, affronta fermamente
ogni responsabilita, anche la piu rischiosa: e tuttavia non
pensa mai solo a se stesso; sa che il suo .pensiero e la sua
azione sono la particella d’un ordine universale. Da questo
punto di vista ci si chiariscono anche il pensiero e l’azione
propriamente politici di Dante. Nessun poeta e piu fiorentino
e piu municipale di lui; da Firenze e dai suoi contemporanei
trae la maggiore parte dei suol personaggi; a Firenze vanno
costantemente il suo nostalgico amore e la sua cruda rampogna.
Farebbe cosi anche per 1'Italia attuale. Ne sono certa. Eppure
nessun egoismo municipale alimenta 1l’amore e lo sdegno: egli
rimprovera Firenze peccatrice nella sua vita interna; piu
ancora la rimprovera quando la vede recalcitrare a lasciar
sommergere la sua liberta e fisionomia comunale nell’ordine



imperiale. Vissuto nella piena maturita del Comune, nel
sorgere delle Signorie, cioeé in un'eta d’intransigenti
particolarismi, si pu0 dire che Dante non abbia occhi per quel
che di fecondamente positivo pur era in quei particolarismi;
giunge sino a sprezzare le nuove classi sociali borghesi, la
gente intesa “ai subiti guadagni”, che del Comune erano il
nerbo.

Firenze? L'Italia di oggi? Uno Stato? Cosa cambia?, mi chiedo.
Dante farebbe cosi anche per 1’'Italia attuale. L’Italia, ogni
Stato del mondo, deve affrontare la propria responsabilita, in
piena liberta: ma insieme sentirsi parte d'un tutto: e la meta
ultima d’'ogni particolare politica non puo essere che il bene
universale: “NOS CUI MUNDUS EST PATRIA, VELUT PISCIBUS EQUOR”,
dice nel De Vulgari eloquentia.

Eppure, e dalla continua lettura della Commedia che il
lettore, a mio avviso, trae un’espressione apparentemente in
sé contraddittoria: quella d’'un mondo spirituale e fisico
sterminatamente vario e complesso, e insieme quella d’una
salda e quasi lineare ed elementare unita. Il lettore,
infatti, scende nel buio seno della terra, risale all’aperto
su una montagna alta e aperta alla luce, sola nell’oceano
sconfinato, penetra corporeamente nella densa e pur non
corporea luce del Paradiso; dovunque ci sono bufere, fetide
piogge, brulicar di serpenti, guizzare di fiamme parlanti;
livide paludi, paesaggi solari; ma anche visioni del vasto
cielo stellato, valli fiorite, musicali foreste, infinite
feste di luci: mille aperture sui piu vari orizzonti, nelle
comparizioni dei personaggi e degli eventi.

E tutto cido e racchiuso entro una struttura semplicissima: una
voragine che scende verso il centro della terra, una montagna
che nell’altro emisfero sale verso l’alto; nove cieli che
girano veloci intorno al tutto; un decimo cielo immobile, che
tutto racchiude.

Cosl per la nostra societa contemporanea. Non c’eé moto della



sua anima e dell’intelligenza umana, nel male e nel bene, che
Dante non rappresenti: 1’ebbrezza della passione di Francesca
e la sozzura della meretrice Taide (metafora della morte per
dedizione come dei cittadini consacrati all’onesta e alla
correttezza, nonché al sacrificio della propria vita, e
metafora della perfidia umana e dell’ingordigia dei nostri
politici capaci da soli, pur di divenire i favoriti, di
distruggere lo stesso palazzo delle poltrone rosse da loro
occupate); l'amor di

patria e il doloroso peso della responsabilita fermamente
assunto da Farinata e la grandezza fosca e colpevole di
Bonifacio VIII (metafora di chi contribuisce, in questa
societa, attivamente, alle vittorie quotidiane sui sorprusi
degli stessi cittadini indirizzati a scelte poco corrette e un
po’ mafiose (si pu0 scrivere questa parola?), a costo di esser
condannati come eretici d’una giustizia solo agognata, e la
metafora della grandezza dell’esercizio della giustizia: la
Clericis Laicos (bolla del 18 Nov.1302) proibiva al clero di
versare a qualsiasi autorita laica denaro a titolo di tasse e
sovvenzioni (e le tangenti di oggi, dove le mettiamo?); gli
occhi lucenti di lacrime di Beatrice e la sconcia cennamella
di Barbariccia (metafora della purezza, 1la prima, e
dell’ambiguita diabolica di chi suona apparentemente note
dolcissime e si gonfia, invece, come otre per finire quindi
nella quinta bolgia del cerchio ottavo dell’Inferno, e
dell’inferno dei miserabili, ascrivo); e ancora, la tracotanza
violenta e disperata di Capaneo e di Vanni Fucci e la
fragilita di Pia e Piccarda (metafora della sflda al Dio, e
agli dei, alla religione o al credo, dunque, e la metafora
nella remissivita strappata anche con violenza alla promessa
di fedelta agli ideali); il generoso ardore di conoscenza di
Ulisse e l'aspettare neghittoso di Belacqua (metafora della
prodezza e sagacita, contrapposta alla pigrizia, alla lentezza
e all’essere infingardi di molti responsabili della cosa
amministrativa); lo strazio paterno di Ugolino e la dolcezza
del ricordo e della nostalgia di tanti amici evocati, specie



nel Purgatorio (metafora di chi puo, paternamente straziato,
ispirare trentaseiesimi e piu canti dell’Inferno e
dell’inferno della quotidianita, come ogni padre che non sa
quale avvenire garantire, oggi, ai propri figli, e la metafora
di quanti, come noi, si proiettano nel passato, e nel ricordo
di tempi piu sereni, per sperare bene nel domani assai
incerto): dunque, ansia di conquistare fama presso coloro che
guesto tempo chiameranno antico, e coscienza che il “mondan
romore” non e altro che fiato di vento. Rappresentazione,
allucinante per evidenza di particolari, delle mutazioni e
trasmutazioni dei ladri e delle mutilazioni dei seminatori di
discordie, e delucidazione dei piu ardui e astratti veri
scientifici, filosofici, teologici: il vUlanello che si batte
l'anca disperato nel vedere il suo campo coperto di neve, e il
volo dell’aquila romana, voluto da Dio. L’'infinitamente
piccolo e sfuggente e labile, quindi, e l'infinitamente grande
ed eterno.

Dante € poeta di ogni societa. Nessun dubbio turba mai il
poeta, che pure sa e rappresenta la fragilita del cuore, il
pericoloso pencolare della superba intelligenza degli uomini
verso l'errore. Esamina e giudica, inflessibile, piccoli e
grandi; 1 singoli e tutto il suo tempo: Impero e Chiesa: e il
lettore di oggi non si domanda mai se quel giudizio cosi
reciso sia legittimo: non ha mai l’'impressione che sia
pretenzioso e fatuo e unilaterale: tanta e la saldezza della
fede e delle convinzioni da cuili deriva, che essa passa nel
lettore, il quale avverte che a giudicare non e Dante: che
egli e solo l'interprete sicuro d’una legge che deve potere
essere indiscutibile anche per noi. Nessuno piu razionale,
quadrato, consequenziale di Dante. Ma la sua razionalita
sbocca nel sentimento, e si fonde con esso. E una volta
raggiunto — quali che siano stati i travagli sentimentali e
intellettuali che 1’hanno caratterizzata -, quello che conta e
che diventi poesia. Annullato ogni dissidio, come in Dante, si
plachi il nostro, sino ad annullarsi nella poesia, e ogni cosa
si comporra nella morale. Naturale e tipico e, infatti, 1o



sprezzo del poeti di oggi e di sempre, per gli ignavi, per chi
rifugge dall’'assumersi delle responsabilita della piena vita,
delle decisioni supreme, cioe dell’azione.

Dante del Convivio e della Commedia ha pieta: di chi non ha
amore per la scienza, e non solo quella teologica, ma anche
quella fisica e naturale, e non solo lusso di erudizione e di
sottigliezza, ma senza Ll'impegno morale, la scienza, pane
degli angeli, non sara mai gustata, e chi non ne gusta,
restera un misero e un infelice.

In questa societa scienza, morale e religione sono oggi, come
la poesia, una sola cosa. E ancora: la salvezza spirituale
s’'identifica con la liberta individuale, cioé con la conquista
di se stesso, con la capacita dell’animo a vincere le
battaglie. Beatrice ha mosso Virgilio, ma e da lui preceduta
nell’opera di elevazione e di sublimazione di sé e di tutti
gli uomini che Dante canta nel suo poema. Il simbolo della
stessa regione e un poeta; pensiero e sentimento non cozzano
tra loro, ma costituiscono una salda unita: e la stessa poesia
e concepita non come sogno, ma come una battaglia, con precisi
obiettivi pratici di ammaestramento e ammonimento che Dante ha
e, ancora o0ggi, cura di mettere in luce, ricordandoci che,
nonostante il disordine delle passioni umane, c’e un ordine
supremo e che ogni creatura, seppure per poteri diversi,
giunge sempre ad un’unica riva e che la corda dell’arco divino
porta ogni essere irresistibilmente al sito per lui decretato,
che e la felicita e la perfezione; e se taluno devia, cio e
per colpa sua; percio non ha fatto il suo dovere. Di qui la
concezione dell’ordine dell’universo che giunge fino a Dante,
esule immeritevole, colpito dall’ingiustizia, tradito dagli
uomini per il suo amore per essi, e spettatore lucido e
angosciato del male sempre caratterizzato dalla sua virile
certezza di giustizia.

Ma questa giustizia, a noi, da chi verra? Dante si fa profeta
della certezza che essa puo e deve venire solo da Dio, che
cielo e terra si salderanno. Noi lo speriamo davvero. E mi



sento d’'asserire che il primo e piu alto messaggio del poema
dantesco € forse proprio questa certezza.

L’attualita di Dante ancora oggi diviene il referente piu
accreditato da parte della cultura nipponica, con le recenti
dichiarazioni del piu grande scrittore giapponese vivente,
Kenzaburo 0Oe, che, vincendo il premio Mondello, ha
sottolineato come dal nostro piu grande poeta sia possibile
realizzare un’esperienza eccezionale e unica, per la capacita
di estrarre dal suo poema un’infinita catena di immagini e di
metafore. Da ogni sua terzina, afferma Oe, e possibile
ricavare piu materia di un racconto. Da certe figure di angeli
e possibile trarre immagini fortemente indipendenti, sia dalla
parte di Dio, sia dalla parte di Lucifero. La profondissima
nostalgia e la fortissima tensione accompagnano la stesura dei
romanzi di OE, ed e da Dante che deriva la sua esaltante
iniziazione alla letteratura europea.

Un altro grandissimo autore contemporaneo, certo il piu grande
autore irlandese vivente, anche lui premiato con il Mondello,
si e dichiarato innamorato di Dante, il cui itinerario
attraversa in filigrana 1’intera tessitura del suo
capolavoro“Station Island”, per il modo in cui la Divina
Commedia riesce a conciliare la sfera politica a quella
trascendente. Per lo scrittore irlandese, Dante, diviene
esempio senza eguali, tanto che da questo amore scaturtranno
delle mirabili traduzioni, come quella celeberrima del Conte
Ugolino, sull’'insegnamento dei romantici inglesi e del
modernismo di Thomas Eliot o Ezra Pound.

Se immensa € 1’influenza e la significazione del messaggio di
Dante nella vita, nella politica, nella tematica, altrettanto
sterminata appare, come mostrato con i due esempi succitati,
guella sullo sviluppo e sulle componenti strettamente
letterarie di tutto il Novecento. Come dire che la Commedia
diviene madre di tutte le poetiche, passate, presenti e
future.



Lina Riccobene

Da “Spiragli”, anno VII, n.1, 1995, pagg. 29-36.

La poesia di Matilde Contino
*k

Matilde Contino, docente di lettere e traduttrice dal greco e
dal francese, e anche una raffinata poetessa che per la prima
volta accetta di veder presentate pubblicamente le sue opere.

Le sue raccolte poetiche sono tre, ed hanno gia riscosso un
lusinghiero successo di critica; molte sue poesie, inoltre,
sono state pubblicate in giornali e riviste e sono state
tradotte in diverse lingue straniere. E da sottolineare,
infatti, 1'apertura internazionale dei suoi interessi
culturali: Matilde Contino ha sempre partecipato a iniziative,
incontri e manifestazioni legate soprattutto al mondo
mediterraneo, e in questi ambiti e gia molto conosciuta ed
apprezzata.

I1 suo primo volume di liriche Symbiosis aveva gia rivelato in
lei notevoli qualita poetiche e la capacita di condensare
anche 1in brevi composizioni una grande ricchezza di immagini,
secondo la migliore tradizione dei lirici greci, dei quali
L'Autrice — greca da parte di madre — ha saputo cogliere
l'eredita. La sua € sempre una poesia limpida e meditativa,
concisa e densa, in cui la passione interiore e filtrata
attraverso il rigore formale derivante dalla profonda
formazione classica.

Molto ricca la gamma dei sentimenti rappresentati: la natura
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fa sempre da sfondo ed offre lo spunto per limpidi quadretti
(secondo la migliore tradizione degli idilli, anche questi
legati alla letteratura greca: non dimentichiamo che idillio
significa, etimologicamente, quadretto, bozzetto, breve
composizione lirica avente come sfondo la natura). In questi
quadretti la materialita dell’immagine si stempera nel lirismo
o offre all’'espressione poetica sembianze ore di aerea levita,
ora calde e terrene, in cui si manifestano sia l'’attaccamento
alla natura sia la tendenza a sublimarsi e a fondersi nella
natura stessa, per cogliere in questa, come dice un verso, la
perpetua cosmica armonia.

Nella lirica “Il pianeta e il satellite”, 1’'immensita e resa
con delicatezza, anzi perfino con grazia, nella raffigurazione
della danza dei pianeti: «Il nord diventa sudi e i poli si
invertonol ma senza catastrofil 1 nostri pianeti si muovono/
danzano intorno all’altro/ in perpetua cosmica armonia>!; era
difficile rappresentare con piu levita una situazione da
catastrofe cosmica che invece ispira immagini di armonia
legate anche a quella “musica delle sfere” di cui parlava
Platone. A Platone si richiama anche un critico straniero che
ha parlato della poesia di Matilde Contino, Pascal Ghilewski,
di cui vorrei riportare un giudizio sulla prima opera poetica:
“La stessa Autrice e le sue poesie sono un cuore pensante,
un’Anima che si identifica con 1’Amore, un'’espressione d’'amore
nel suo significato migliore, che raggiunge gli eterei
orizzonti platonici, agognando l’ideale, la bellezza e il bene
(..). Nella fluida simbiosi tra erotismo e ideale si genera
questa poesia alle cui basi si trova un elemento fisico, una
pietra angolare: il mare, il sole, il vento, il battello, le
stelle, il frutto, la flora e la fauna, tutto in una
fantastica e beata armonia, in una splendida unita di tutti
questi elementi mediterranei, volta a un solo scopo: dar luogo
all’amore”.

A volte pero la natura fa da insensibile sfondo a elementi di
tristezza, di amarezza, di nostalgia. La malinconia e quasi



una costante, ma e spesso abbinata a immagini delicate, sullo
sfondo, come si e detto, di una natura impassibile e tuttavia
bella, sempre oggetto di attenzione e di ammirazione: «Sui
mieli occhi erranti! a ricercar la luna/ sul profili scuri deil
monti/ scendi malinconia/ mi avvolgi di un velo inestricabile/
bozzolo tu, baco io/ senza speranza/ di divenir faifallw.
L’accostamento tra natura e sentimenti e particolarmente
evidente nella lirica “Primo/Secondo”, dedicata ai giovani di
Praga: «qui la pioggia precipita nel mio cervello/ e lava ogni
pensiero>! e il tempo nero e le nuvole grigie corrispondono ai
sentimenti dell’Autrice «grigio il mio cervello/ nero 1il
cuore>!. La pioggia e anche, nella stessa lirica, «pioggia di
schiavitu/ e di giovanile coraggio/ pioggia d’eroismo
segreto/pioggia di sangue nero/pioggia di ultimatum/ e di
guerre ingiuste>!: e la stessa ripetizione, incalzante come un
ticchettio o come un crepitio di mitra, a cui infatti e
paragonata la pioggia, rende 1in modo quasi onomatopeico
l'effetto di parallelismo tra i due fenomeni , quello naturale
e quello determinato dall’uomo.

Qualche volta la tristezza e l’angoscia assumono toni di una
passionalita che accentua lo strazio e la sofferenza: anche in
questi casi la lirica diventa estremamente espressiva, ma
sempre con una scelta di immagini e di termini che rivelano un
accurato labor limae.

La meditazione si fa gradualmente piu intensa e la passione
assume toni vibranti anche se sempre contenuti; si tratta,
spesso, di una poesia d’amore, in cui la delicata sensibilita
femminile si traduce in una densita metaforica particolarmente
efficace. Amore e sentimento materno sono espressi, a volte,
con una dolcezza particolare, come nella lirica “Ninna nanna”,
altre volte con un traboccare di emozioni sempre pero
stemperate 1in immagini poetiche che 1le sublimano,
richiamandosi anche al mito: la donna che ama, ad esempio, €&
paragonata ad una Nereide che circonda 1l’'amato con fluide
braccia, e anche il dramma di Paolo e Francesca, pure



inquadrato nella tempesta e nella bufera, contiene attimi di
delicatezza: «I nostri sguardi si fondono/ le dita si
sfiorano/ per un breve attimo/ il lampo di un sorriso”. In
quel lampo di sorriso, che non esiste nella rievocazione
dantesca sta la dolcezza gentile con 1lui la poetessa
rappresenta in pochi tratti la tragedia della coppia.

Non mancano poesie di ispirazione civile, come quella gia
citata “Primo/Secondo” dedicata ai giovani di Praga, o
“Appello alle donne” o “Foglie”, ispirata alle donne di
Sarajevo e ai bambini e ai vecchi di Dubrovnik: la meditazione
sul mondo d’oggi ha toni spesso drammatici, ma € pervasa da un
profondo amore per l’umanita che si traduce in immagini ed
espressioni di particolare forza.

Il lirismo delicato ritorna nella terza raccolta Dove soffia
il vento con una intensita poetica ancora piu densa di
risonanze.

Le composizionl sono brevi ed incisive come Hai-Kai giapponesi
dei quali hanno le stesse caratteristiche, quelle di
condensare il grande nel minimo e di operare una trasposizione
dal mondo materiale ad un’idea trascendente, fondendo
l’immagine, sempre nitida e precisa, con la risonanza che
questa ha nello spirito. In pochi e sicuri tocchi il rapporto
tra uomo e natura si sublima ancora una volta in un lirismo
delicato e vibrante, in cui le metafore si spogliano di ogni
corposita per divenire spesso di una raffinata delicatezza,
rivelando, come nelle opere precedenti, il gusto estetico
dell’Autrice e la sua chiarezza e limpidezza di evidente
impronta classica. E sempre presente, come nelle raccolte
precedenti, wuna passionalita intensa ma contenuta,
caratterizzata da un equilibrio anche

questo di stampo classico. Alcune immagini ricorrenti — quelle
dell’'acqua, delle gocce, della pioggia, delle onde -
accentuano la fluidita poetica dei versi e rivelano
un’ispirazione legata a una natura sempre varia, come



l'elemento liquido, simbolo di vita e di perenne mutevolezza,
di perennita e di varieta nello stesso tempo.

Analoga funzione ha il tema del vento, presente nel titolo:
anche questa immagine accentua 1l'ariosita e la freschezza
delle liriche, in cui non mancano pero i momenti di tensione,
cosi come il soffio leggero del vento puo trasformarsi
improvvisamente in vortice o bufera. Ma le rappresentazioni
del mondo fisico sono inserite sempre in un’atmosfera quasi
metafisica, in cui il contingente e 1l'’eterno suscitano il
perenne interrogativo senza risposta sul destino dell’uomo:
«Nello spazio stellato/ come una mezza luna/ restero 1in
eterno/ freccia scoccata/ senza bersaglio/ 1in perenne
parabolica/ traiettoria, puro desiderio/ quesito senza
risposta/ tentativo senza esito”.

Il tema dell’infinito e del mistero dell’esistenza umana,
considerata come un viaggio verso l’ignoto, ritorna nella
lirica “Scatola nera”, dove il viaggio nello spazio acquista
una drammatica rilevanza con Ll’ossessionante e martellante
ripetizione: «stiamo ancora percorrendo/ questo lungo ignoto
viaggio/ verso l’autodistruzione/ verso l’autodistruzione/
verso l’autodistruzione..”.

Altrove 1'immersione nella natura raggiunge, come era gia
avvenuto nelle raccolte precedenti, tocchi di aerea levita: la
donna si scioglie in «dolcezza, tenera come un filo d’erbai
umido d{ rugiada, gli occhi dell’amato sono perle da berei con
la vista del cuore, il vento insegue tra le foglie degli
eucalipti la luna inafferrabile/ come il mio sognoll -

E frequente anche 1’immagine della librazione nell’aria, come
«un acrobata/ sulfilo della vita; tutto questo traduce sempre
la tensione spirituale, il desiderio di ascesa e l'ansia di
chi cerca un appiglio e insegue un desiderio di certezza.
Anche la musica del sirtaki, tanto amata dalla poetessa di
origine greca, diventa fonte non solo di godimento, ma anche,
attraverso la vivacita gioiosa del ritmo, fonte di elevazione



e di spiritualizzazione: «Musica anch’io divengo/ volteggio
nell’aria leggerai nota libera, ti aleggio intorno/ e
comprendo il mondo intero”.

Un’altra immagine frequente e quella del fruscio del vento che
interrompe il silenzio, rendendolo subito dopo pilu intenso: ma
il vento serve anche a spezzare un momento di incantata
contemplazione. Come diceva un grande poeta francese, Paul
Claudel, grande interprete della spiritualita orientale, nelle
sue Cento frasi per ventagli, poesie nello stile degli HaiKai
giapponesi, la poesia € come un tocco sull’acqua, destinato a
suscitare immensi cerchi concentrici, e come la corda di uno
strumento musicale che, vibrando, suscita una lunga risonanza,
come una piccola pastiglia di incenso che sprigiona a lungo il
profumo: ecco perché un piccolo tocco o una delicata immagine
possono suscitare l’'idea del mistero che aleggia intorno alle
cose e destare nello spirito una Llunga eco, come
avviene appunto in queste liriche.

Perfino elementi negativi come 1 rifiuti possono suscitare
parallelismi con la vita e con 1 sentimenti umani. I rifiuti e
le immondizie erano gia entrati nella poesia con Baudelaire,
che aveva espresso il fascino del negativo e le frisson
galvanique, il brivido galvanico nato dal contrasto tra il
ripugnante e lo spirituale; ma qui tutto e avvolto ancora in
un’atmosfera di delicatezza a culi si accompagha, come sempre,
un fondo di tristezza e di vuoto: «una buccia di banana/ un
0sso/ unafoglia seccali un pneumatico nero/ una bottiglia di
plastica/ una lattina contorta/ un vuoto nell’anima/ un buco
nel cuore”.

Come nelle raccolte precedenti, e sempre presente anche
un’altra fonte di ispirazione, quella legata ai temi della
guerra e della violenza, In “Lager” e in “Lettera dal fronte”,
il dolore e rappresentato soprattutto attraverso la sofferenza
di madri, vecchi, e bambini: questi ultimi in particolare, con
la tenerezza che ispirano e con l’immagine dell’innocenza
ferita con «grandi, grandi occhi/ e piccoli, piccoli cuori”



rendono ancora piu drammatico e patetico questo tema.

La lirica dedicata al padre, con 1l'immagine possente del
vecchio leone, invitato a resistere contro tutto e contro
tutti, o la lirica “Cintura nera” in cui il corpo traduce
l’energia della natura e induce a poetici ed efficaci paragoni
con le forze fisiche e naturali, hanno toni forti e decisi,
diversi dalla delicatezza delle altre composizioni: si passa
quindi, in questa raccolta, dall’aerea levita alla vibrante
passionalita ed alla forza incisiva delle liriche ispirate a
una passione civile; ma anche questa capacita di variare stile
e linguaggio e segno di quella padronanza dei mezzi espressivi
di cui 1'Autrice ha sempre dato prova.

Ida Rampolla

* Relazione della prof.ssa Ida Rampolla tenuta a Marsala il 30
Maggio 1998 presso l’ex Convento del Carmine per il Centro
Internazionale di Cultura “Lilybaeum”.

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 28-32.

Lovecraft

Le cronache di cent’anni fa non ci informano se, la notte del
20 agosto 1890, gli astronomi avessero notato qualche
spaventoso fenomeno celeste. Comunque, le streghe superstiti
dai roghi dei secoli precedenti dovevano essersi riunite in un
frenetico sabba attorno alla casa n. 454 di Angel Street, a
Providence, nello Stato di Rhode Island. Qui, infatti, stava
per venire alla luce Howard Phillips Lovecraft, certamente il
piu grande evocatore di spettri e misteriose angosce.

Una fotografia di un paio di anni dopo ce lo mostra nelle
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vesti, secondo le usanze del tempo, di una graziosa bambina.
Nulla lascerebbe presagire che quel bimbo dai folti boccoli
biondil sarebbe diventato un brutto adulto che, a causa della
mascella fortemente prognata, sembrava la reincarnazione dei
Borboni di Spagna cosi bene immortalati da Velazquez2, e il
genitore incontrastato della moderna letteratura del terrore.

Ma la sua vicenda umana e artistica merita certamente qualche
cosa in pilu dei soliti brevi cenni che si riservano agli
scrittori di “genere”. Lovecraft e altrimenti noto come “il
solitario di Providence”; pure nella sua breve vita3 riusci a
produrre una sterminata corrispondenza. Con le sue centomila
lettere. inviate un po’ in tutti gli Stati Uniti. lo si puo
considerare, fino a prova contraria. il piu grande
epistolografo di tutti 1 tempi: 1’epistolario di Voltaire
ammonta a soltanto ventimila lettere4.

A proposito della sua autentica passione per 1 contatta
epistolari, vale la pena di citare il commosso ricordo di un
suo caro amico, Samuel Loveman: “Un semplice biglietto /.. /
poteva evocare / da parte di Lovecraftl risposte di quaranta o
cinquantanta pagine fitte. Erano lettere davvero stupende: si
facevano leggere di un fiato, rivelavano un’erudizione
prodigiosa e una grande umanita”5.

Proprio la sua grande erudizione e una totale incapacita di
dedicarsi ad attivita produttive hanno imposto 1'immagine di
un Lovecraft simile ai personaggi creati dalla sua fervida e
stralunata fantasiab. Eppure egli sapeva anche godere delle
piccole gioie che le sue misere finanze gli permettevano7. Se
la golosita si pu0 considerare una bizzarria, tra le tante di
Lovecraft va annoverata anche la passione — che l’accomuna a
Leopardi, un altro grande infelice della letteratura — per 1
gelati. Se la spietata e ciclica ristrutturazione urbanistica
statunitense ha lasciato ancora in piedi la gelateria di Julia
Maxwell, a Warren, su un muro della stessa gelateria ci deve
essere ancora appeso Ll'attestato che afferma che
Lovecraft aveva assaggiato in un tranquillo pomeriggio tutti 1



ventisei gusti disponibili8.

Le concessioni politiche di Lovecraft erano per lo meno
originali. Provava un’assoluta fedelta per la vecchia Gran
Bretagna, e biasimava con estrema energia la Rivoluzione
Americana: “Quando James Ferdinand I Morton, nipote
dell’autore di My Country ‘tis of Thee / ed 10 sostammo
davanti alla tomba del soldato rivoluzionario che cadde per
primo in quella memorabile e deplorevole circostanza / la
battaglia di Lexington/, mi tolsi il cappello e chinai la
testa. ‘Possano perire cosl tutti i nemici di Sua Maesta Re
Giorgio Terzo’, gridai”9.

A queste pulsioni nettamente reazionarie Lovecraft univa un
non ben comprensibile interesse, del tutto accademico, per il
New Deal. Per un periodo di sei o sette anni tratto questo
argomento per lettera con Ernest A. Edkins, che cosi ci
illumina: «Le congetture di Lovecraft prevedevano adeguatil
compensi per gentiluomini e studiosi indigenti, generose
elargizioni alla classe contadina piu povera, consistenti
aiuti economici per coloro che desiderassero dedicarsi alle
arti e alle scienze, un severo esame che verificasse chi
potesse usufruire o meno del diritto di voto, e, infine, 1la
graduale sostituzione dell’'attuale "“aristocrazia della
ricchezza” con un'"aristocrazia dell’intelligenza”»10.

E evidente che Lovecraft dava una grande importanza alla
valorizzazione del ruolo degli intellettuali, e considerava
positivamente un governo essenzialmente paternalistico,
costituito da leader che appartenevano a un ceto destinato per
nascita a comandare, da lui ritenuto “un’autentica dittatura
dell’intelligenza anzicché del proletariato”ll.

Lovecraft, come chiaramente spiegano Gianfranco de Turris e
Sebastiano Fusco, “era un ‘materialista meccanicista’,
refrattario ad ogni forma manifesta d’inclinazione verso la
spiritualita, l’animismo, il sentimento religioso, e spiegava
questo atteggiamento dicendo che, poiché il mondo e puro caos



privo d'ordine, non e possibile postulare entita trascendenti
ordinatrici dell’essere”12.

I1T Nostro — che aveva mille e una ragione per non amare il
mondo in cui era costretto a vivere — sembra confermare
un'affermazione di Mircea Eliade: «si indovina nella
letteratura, ancor piu che nelle altre arti, una rivolta
contro il tempo storico, il desiderio di accedere ad altri
ritmi temporali diversi da quello in cui si e costretti a
vivere e lavorare»l3. I mostri evocati da Lovecraft nelle sue
opere sembrano quindi avere il compito di riordinare 1la
realta, o, meglio, di giustificare l’'altrimenti inspiegabile
disordine. Per de Turris e Fusco. “L’elemento costante della
sua narrativa € la ricerca di punti fermi nell’instabilita del
caos universale”14.

Ha percio ragione Giorgio Galli quando afferma che «Lovecraft
ha capito che la storia della terra come frammento del cosmo &
vecchia di decine di milioni di anni, che 1’umanita € solo una
delle forme di vita intellettiva che vi si sono sviluppate. Ma
la sua percezione esistenziale di questo passato & pervasa di
orrore»15. Ma non si pu0 piu seqguire il brillante politologo
milanese quando sentenzia: «La paura del diverso lo domina,
cosli come lo domina la paura del diverso specifico che e la
donna (il suo matrimonio fu ovviamente un fallimento: cosi
egli stesso lo definisce)»16. Ma era essenzialmente la paura
di se stesso che perseguitava il solitario di Providence.
Lovecraft si percepiva infatti proprio come un diverso.
Un’'isola arcaica spuntata per caso nel gran mare della
modernita, o, per rubare un’espressione a de Turris e Fusco,
«un nucleo di materia ostinata che non si dissolve nell’acqua
corrosiva del caos»17.

I1T fallimento del suo matrimonio fu dovuto soprattutto a
insanabili problemi economici, come ci dice, con ‘fastidiosa’
abbondanza di particolari e ansia autogiustificativa, la sua
stessa mogliel8. Possiamo anzi pensare che la separazione non
sia stata causata dal “terrore della donna relegata ad un



ruolo subalterno e demoniaco0”19, ma piuttosto dall’esatto
contrario: Lovecraft non riusciva a concepire 1la
mascolinizzazione della donna20. Non poteva farsi mantenere da
sua moglie2l. Aveva, 1insomma, una concessione del tutto
romantica (piccolo borghese, se vogliamo) della femminilita e
della famiglia. Chissa quali mostri avrebbe partorito la sua
fantasia, se gli fosse stato concesso di vivere in questa
nostra epoca post-femminista?

Gaetano Radice

1. Lovecraft «porto i capelli come una femminuccia fino a
circa sei anni. Quando finalmente non volle piu saperne e
s’'impunto perché glieli tagliassero, sua madre lo porto da un
barbiere, piangendo amaramente perché le forbici ‘crudeli’
1l’avevano privata I sic I degli adorati boccoli». Sonia H.
Davis, moglie divorziata di H.P.L., The Private Life of H.P.
Lovecraft, manoscritto custodito alla John Hay Library della
Bruwn University, Providence; ora, in traduzione italiana di
Claudio De Nardi, in AA. VV., Vita Privata di H.P. Lovecralt,
Trieste, Reverdito Ed.1987.

2. «Howard attribuiva la sua attuale fisionomia I.. I a due
incidenti: il primo si riferiva ad una caduta con 1la
bicicletta, allorché aveva quindici o sedici anni 1 . .. I, il
secondo era dovuto al fatto che aveva trascorso moltissime
notti a scrutare il cielo e le stelle con il suo telescopio».
Ibid.

3. Mori il 15 marzo 1937, a quarantasei anni, forse per un
tumore intestinale.

4. Fino a oggi 1’Arkham House ha pubblicato cinque volumi di
Selected Letters, e il professor S. T. Joshi ha curato un
libretto di Uncollected Letters.

5. Samuel Loveman, H.P. Lovecraft, ora in trad. it., op. cit.
6. «Era / .. / privo di ogni interesse nei confronti di cose
come la solidita economica, il lavoro, la posizione sociale,
quindi in netto contrasto con lo spirito puritano della Nuova
Inghilterra». Gianfranco de Turria e Sebastiano Fusco, A
posteriori, -Linus», luglio 1981. Cfr. anche di Fusco e de
Turris il fondamentale Lovecraft, Firenze, la Nuova Italia,



1979.

7. «Le sue entrate erano ridotte praticamente a zero ed era
costretto a vivere con venti centesimi al giorno /si parla dei
tardi anni venti/: anzicché impiegarli per mangiare, di solito
1i spendeva in francobolli». W. Paul Cook, H.P. Lovecraft: An
Appreciation, trad. it. op. cit.; Cfr. anche la nota 20.

8. Donald Wandrei, Lovecraft in Providence, trad. it., op.
cit.

9. Samuel Loveman, op. cit.

10. Ernest A. Edkins, Idiosyncrasies of H.P.L., Trad. it., op.
cit.

11. W. Paul Cook, op. cit.

12. Gianfranco de Turris / Sebastiano Fusco, op. cit.

13. Mircea Eliade, Mito e Realta, Milano, Rusconi, 1978.

14. Op. cit.

15. Giorgio Galli, Le Coincidenze, Linus, aprile 1981.

16. Ibid.

17. Op. cit.

18. Sonia H. Davis., op. cit.

19. Giorgio Galli, op. cit.

20. Circa i difficili rapporti di H.P.L. con la madre Susan,
cfr. M. W. Vita Privata di H.P. Lovecraft, op. cit. passim; e
G. de Turris ¢ S. Fusco, Lovecraft. op. cit.

21. «Non solo gli inviavo settimanalmente degli assegni, ma
ogni volta che tornavo in citta gli davo abbastanza denaro
perché non dovesse rinunciare né ai pasti, né ad alcunché gli
potesse servire» (Sonia H. Davis, op. cit.).

Da “Spiragli”, anno II, n.4, 1990, pagg. 30-33



