
L’isola  di  Leonte:
viaggiatori  elisabettiani  in
Sicilia 
 E poi c’è quest’isola, che ha un effetto magico 
su tutti quelli che vi mettono piede 
Nazareni o credenti. 
Di fronte agli stessi problemi diventiamo tutti siqillyani . 

Tariq Ali, Un Sultano a Palermo, 2005. 

La tradizione tipicamente anglosassone del grand tour, col
quale i giovani rampolli delle famiglie aristocratiche e della
borghesia istruita completavano la loro educazione, si afferma
in Inghilterra a partire dalla seconda metà del XVIII secolo.
Ma in realtà si tratta di una consuetudine che nasce già al
tempo di Elisabetta I, dettata inizialmente dalla necessità di
creare una classe di abili diplomatici che rappresentassero
l’Inghilterra presso le corti straniere. Tappe obbligate di
questo  percorso  educativo-turistico  erano  Venezia,  Firenze,
Roma e Napoli. Apparentemente la Sicilia era esclusa da questo
circuito,  almeno  fino  all’età  risorgimentale,  sia  per  la
‘distanza materiale che per la carenza di infrastrutture di
trasporto e ricettive. Una terra, dunque, conosciuta dagli
elisabettiani solo come astratta e remota entità geografica,
avvolta nei soporiferi vapori delle memorie classiche, e, come
afferma  Gentile,  «sequestrata,  a  causa  del  mare  e  della
scarsezza  dei  commerci,  da  ogni  relazione  col  resto  del
mondo»1? 

Così non sembra, se solo consideriamo che già nella tardo-
duecentesca  carta  di  Ebstorf,  una  delle  più  singolari
rappresentazioni geografiche, l’Isola è raffigurata a forma di
cuore del mondo, se Shakespeare la sceglie come sfondo del suo
Winter s Tale, e Milton pone la sede dell’Inferno del Paradise
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Lost nell’Etna. Gli Inglesi, fin dal Rinascimento, furono tra
i  visitatori  più  assidui,  seppure  talora  occasionali,
dell’Isola, e dei loro viaggi sono rimasti diari, taccuini
privati,  scritti  scientifici  e  corrispondenze  intime,  un
vastissimo repertorio di documenti che attestano la centralità
della Sicilia come «cuore pulsante» del Mediterraneo, battuto
e vitale crocicchio nel circuito dei pellegrinaggi e di quel
Grand Tour, che già comincia a ad affermarsi come fondamentale
esperienza formativa del gentleman inglese. 

Quale era l’immagine delle Sicilia e quali le informazioni su
cui gli scrittori delle età elisabettiana e giacomiana (XVI-
XVII sec.) potevano contare? Per lo più si tratta di diari e
taccuini di viaggio scritti da pellegrini e diplomatici che
facevano scalo nell’isola durante i viaggi in Terrasanta. 

La descrittiva irrazionalità dei compilatori delle cosmografie
del ‘ 500 e del ‘600 ne facevano una terra mitica, percorsa da
miniere aurifere e caverne sulfuree, battuta da mandrie di
cavalli  bradi,  dominata  in  modo  sproporzionato  dalla
gigantesca montagna fiammeggiante dell’Etna che sputava vapori
e lapilli per spazi immensi. 

E tuttavia, proprio in virtù di tali curiose divagazioni, o
loro malgrado, la Sicilia entrò in quel periodo nei codici
formativi dei giovani d’alto lignaggio che dall’Inghilterra
stuoli di familiari e di precettori guidavano alla scoperta
del  mondo.  Le  loro  peregrinazioni  si  incrociavano  con  i
transiti  per  l’Isola  dei  pellegrini  che  da  Occidente  si
recavano in Terrasanta e con gli scali nei suoi porti delle
navi dirette a Malta. 

È l’Etna, più d’ogni altro luogo dell’isola, che accende la
fantasia e scatena l’immaginazione dei poeti e degli scrittori
inglesi del Rinascimento. Scrivendo del vulcano, nel 1599,
GeorgeAbbot afferma: «Questo è il luogo dove Empedocle si
gettò perché lo si credesse un dio. Qui è dove Virgilio creò
Enea. Dove i poeti dicono essere la fucina di Vulcano; dove i



Ciclopi forgiavano i tuoni di Giove; e infine, qui è dove
alcuni  dei  nostri  maggiori  papisti  non  hanno  tema  di
immaginare  possa  trovarsi  il  purgatorio2.»  

In una tarda traduzione italiana degli scritti del leggendario
John Mandeville, si legge: «Item in questa isola è il monte
Ethna el quale sempre arde & chi amase Mongibello e Vulcano
oue ardeno dui fochi e gettano di verse fiamme de diuersi
cholori. Et per la mutazione de queste fiamme sanno le gente
del paese quando sera carestia e bona de rata fredo e caldo
humido secco: e uniuersalmente conoscano a che modo se governa
il tempo de Italia. E questo Vulcano sono XXV miglia; e dicese
che questa bocca e de lo inferno3.» 

Mandeville fu un cavaliere inglese del XIV secolo, viaggiatore
e protagonista di straordinarie avventure dal 1322 al 1356 nel
Mediterraneo, in Turchia, in Persia, in Egitto e in India. In
passato si riteneva fosse realmente esistito, invece pare si
tratti  di  un  personaggio  immaginario  inventato  dal  medico
francese Jean de Bourgogne che gli attribuì un apocrifo Voyage
d’outre mar. In realtà questo testo, apparso tra il 1357 e il
1371,  risulta  essere  una  compilazione  da  varie  fonti  che
godette di ampia fortuna e fu tradotta in varie lingue, tra
cui latino, inglese, italiano e tedesco. Come, del resto,
tutte quante le peripezie e i viaggi di questo fantasioso
cavaliere inglese, anche la descrizione della Sicilia è quasi
certamente frutto di pura immaginazione o almeno di notizie
ricavate da fonti in buona misura inattendibili. (Tra le altre
notizie curiose, Mandeville riporta che nell’isola esisteva
una specie di serpenti usati dagli abitanti per vedere se i
loro figli erano legittimi o meno: se il serpente li mordeva
significava che erano stati concepiti fuori dal matrimonio). 

Uno  dei  più  antichi  Travel  Books  inglesi  a  parlare  della
Sicilia è il diario di Sir Richard Torkington, gentiluomo del
Sussex, che intraprese come tanti suoi compatrioti, un viaggio
in Terrasanta all’inizio del Cinquecento. L’isola per lui non
rappresentò che una breve tappa di transito durante il viaggio



di ritorno, nel marzo del 1518, quando passando allargo della
costa  catanese,  assistette  a  una  terribile  eruzione  dell’
Etna, dalla cui sommità «usciva fuoco che scorreva giù come
un’inondazione d’acqua sulla città e bruciava molte case e
anche navi che si trovavano nel porto e metteva in grande
pericolo la città»4. Che, riferisce Sir Torkington, fu salvata
dall’eruzione grazie al sacro velo di S. Agata. 

Nell’immaginario collettivo degli elisabettiani e ancor più
dei Puritani nel secolo successivo, l’Etna era una gigantesca
montagna  fiammeggiante,  e  nella  visione  classico-
rinascimentale costituiva la dimora mitologica del dio Vulcano
e una vera e propria porta dell’inferno. 

Lo stesso Shakespeare cita l’Etna come sede dell’inferno sia
in The Merry Wives (III, 5, 131) che nel Titus Andronicus
(III, 1, 241). 

Anche John Milton, che pur avendo viaggiato molto in Italia
non visitò mai la Sicilia, in uno dei passi più belli del
Paradise  Lost,  utilizza  il  mito  di  Tifeo  tratto  dalle
Metamorfosi ovidiane per spiegare il volo di Satana e quando
descrive  l’inferno  si  rifà  alle  descrizioni  dell’Etna  dei
viaggiatori  inglesi  dell’epoca.  Tifeo,  gigante  mostruoso,
figlio di Gea, sconfitto da Giove, venne schiacciato da questi
sotto la Sicilia. Qui sotto vomita fuoco attraverso il monte
Etna che gli grava sul volto, tenta di scuotere la terra per
liberarsi e fa traballare montagne e città che gli sono sopra.
Così anche Satana si ritrova volando ad atterrare su di un
«lago di fuoco liquefatto, / e di tale colore appariva; come
quando la violenza / del vento sotterraneo solleva una collina
/ strappata dal Peloro, o dal fianco squarciato / dell’Etna
che rintrona, le viscere sempre nutrite / di combustibile e
pronte  a  concepire  fuoco  /  sublimato  di  furia  minerale,
porgono  aiuto  ai  venti  /  e  lasciano  un  fondale
abbruciacchiato,  ravvolto  /  di  fumo  e  di  fetore.»  

Anche  George  Sandys,  traduttore  di  Ovidio,  poeta  e



colonizzatore inglese, si rifà al mito di Tifeo per spiegare
l’origine del vulcano: «Tifone è un vento caldo e impetuoso
che soffia non solo sulla terra ma anche nelle sue viscere e
attraversando  le  caverne  sotterranee  con  moto  violento
infiamma i materiali sulfurei e bituminosi di cui la Sicilia
abbonda.» 

Sandys intraprese nel 1610 un viaggio verso la Terrasanta e
sulla  strada  del  ritorno  ebbe  modo  di  visitare  anche  la
Sicilia.  Nel  suo  racconto  troviamo  una  delle  prime
attestazioni sulla Sicilia che la «Travel Literature» dell’età
moderna ci abbia trasmesse. Sono brevi descrizioni intercalate
da citazioni classiche – dall’Eneide, da Silio Italico, da
Lucano  –  dei  sei  giorni  che  Sandys  trascorse  nell’isola.
Nell’insieme, è ancora una volta una Sicilia ambigua, dove il
fascino della mitologia si lega alla bellezza del paesaggio e
alla fertilità del suolo: «Viti, canne da zucchero, miele,
zafferano e frutti di ogni tipo si producono gelsi per nutrire
i bachi da seta da cui traggono un gran ricavo; cave di
porfirio e serpentina. Sorgenti calde, fiumi e laghi pieni di
pesce: tra questi ve n’è uno chiamato Lago di Goridano, un
tempo l’ombelico della Sicilia, poiché si trova al centro
dell’isola; ma più antico ancora è Pergusa, famoso per il
leggendario ratto di Proserpina.» 

Una immagine della Sicilia ambivalente, insomma: da un lato
essa è una specie di nuovo Eden, in cui i raccolti sono
abbondanti e numerosi e dove i frutti della terra crescono
spontanei; dall’altro è un luogo quasi sovrannaturale, pieno
di insidie, dominato dai vulcani, abitato dai Ciclopi, scosso
da terremoti e battuto dai forti venti che attraversano lo
stretto. 

Uno  dei  viaggiatori  inglesi  più  singolari  è  il  barbiere-
chirurgo William Davies, di confessione luterana, che venne
catturato nel 1598 dalle galere del Granduca di Toscana mentre
si trovava a bordo di una nave inglese allargo delle coste
tunisine. Davies in quel periodo fu in Sicilia e più volte



visitò Palermo (At this citie I have beene very often in the
time  of  my  slavery)  che  descrive  popolosa  e  fiorente  di
commerci. Fu anche a Trapani: «in which towne there is a
monastery, wherein they affirme that the Pillar of Salt that
Lots Wife was tumed unto comming out of Sodome is». 

E a proposito dell’Etna scrive: «Questa alta montagna che
incombe sulla città si chiama Mongibello, e sta nella parte
orientale dell’isola, la sua cima brucia perennemente notte e
giorno, e a causa della ferocia del fuoco ha consumato molti
villaggi. La ragione di questo fuoco è una pietra sulfurea che
essendo posta in alto, come tutti possono immaginare, viene
accesa dal calore del sole.» 

Naturalmente non sempre i racconti di viaggio sono frutto di
testimonianze reali, come nel caso di Davies. In qualche caso
il  viaggio  era  limitato  alla  biblioteca  cittadina,  dove
consultando  autori  latini  e  francesi  si  faceva  opera  di
trascrizione o di raccolta di materiali diversi che andavano
dai racconti mitologici a traduzioni, spesso molto personali,
in inglese di autori classici come Virgilio e Omero, Ovidio e
Lucrezio. 

Tra le città più citate dai viaggiatori inglesi tra ‘ 500 e ‘
600 ci sono quelle della costa orientale: Catania, Messina,
Siracusa, che si trovavano sulla rotta per l’Asia Minore e la
Terrasanta. 

Sandys approdò a Siracusa il 25 giugno del 1612 veleggiando da
Malta,  e  vi  sostò  una  giornata  ma  non  fa  cenno  delle
attrattive della città; il giorno dopo, rimessosi in viaggio,
fu a Catania, di cui si limita a dire: «a city more ancient
than beautiful». Anche qui trova poco che sia meritevole di
attenzione, se non l’Università e la campagna fertile, mentre
trova modesto il commercio e scarsa la presenza dei nobili. A
proposito di Messina, parla invece di una città al culmine
della  prosperità:  i  messinesi,  scrive,  vivevano  in  all
abundance  and  delicacy,  having  more  then  enoughlood  and



Iruites of all kinds. Trovò nell’aspetto delle case e nella
ricchezza delle carrozze durante il passeggio serale (the men
on horseback and the women in large carrosses) una condizione
di benessere che testimoniava lo splendore della città. 

Sir Thomas Hoby, diplomatico e letterato inglese che esercitò
a Parigi la carica di ambasciatore della regina Elisabetta, fu
in Italia due volte: la prima, a vent’anni, nel 1550, in cui
oltre a visitare Roma e Napoli si spinse fino in Sicilia; la
seconda  volta,  nel  1554-55  si  fermò  solo  nelle  regioni
settentrionali. Egli delle città sic’iliane non sempre dice
cose  lusinghiere:  spesso,  anzi,  l’  antico  splendore  è  in
contrasto con la desolazione presente. 

«Questa città [Catania] giace sulla riva del mare ai piedi del
Mongibello. […] È stata una città famosa nel passato ma oggi
c’è  poco  da  vedere,  tranne  le  rovine  di  un  vecchio
acquedotto.» E poi: «Questa [Siracusa] è la città famosa di
tutti gli scrittori, sia greci che latini, che era reputata
una delle principali città della Grecia. […] Il nome rimane
ancora, ma la bellezza e la maestà che le appartenevano sono
del tutto decadute9.» 

Sir Torkington descrive invece l’opulenza di Messina. «Questa
Messina, in Sicilia, è una bella città e ben cinta da mura,
con molte belle torri e diversi castelli, il più bel porto per
i naviganti che io abbia mai visto, c’è anche abbondanza di
ogni genere di cose necessarie agli uomini, eccetto le stoffe,
che costano molto care, perciò gli inglesi le portano lì per
mare dall’Inghilterra, è un viaggio molto lungo10.» 

Interessante è anche la descrizione della Sicilia fatta da
William Lithgow (1582?-1645?) viaggiatore scozzese e fervente
anticattolico, dalla vita avventurosa. Lithgow visitò l’isola
nell’estate  del  1614,  durante  un  viaggio  in  Europa,  Asia
Minore, Africa e fu proprio nei mari della Sicilia che operò
la cattura della ciurma di una nave pirata turca. Vi tornò
nell’autunno dello stesso anno ma fu costretto a fuggire per



avere ucciso in duello due giovani baroni. 

Lithgow  è  uno  dei  primi  a  soffermarsi,  oltre  che  sulla
descrizione  delle  città,  sul  carattere  degli  abitanti.  «I
Siciliani sono per la maggior parte oratori esperti, ché gli
Apulei li definiscono uomini dalle tre lingue. Inoltre sono
pieni di frasi argute e gradevoli nel raccontare, eppure fra
di loro essi sono pieni di invidia (la gentilezza che vi
dicevo  è  rivolta  agli  stranieri),  sospettosi  e  pericolosi
nella  conversazione,  inclini  alla  rabbia  e  alle  offese  e
pronti a vendicarsi di ogni torto subito: ma devo confessare,
più generosi degli italiani, che uccidono i loro nemici di
notte, perché essi si affrontano in duello e lo fanno da
uomini, senza pratiche fraudolente11.» 

In molti casi questi resoconti riferiscono di testimonianze e
letture precedenti, senza che l’autore abbia mai messo piede
nei luoghi di cui parla. Di Palermo, che mai visitò, George
Sandys afferma che fosse piena di begli edifici e frequentata
da studenti, notizia questa che non trova conferma documentata
poiché al tempo l’Università non esisteva ancora. Allo stesso
modo, pur non avendo avuto alcun contatto con gli abitanti
delle zone montane, scrisse che essi erano «così inospitali
verso gli stranieri che tra di essi non si può viaggiare via
terra senza una robusta guardia; derubano e uccidono chiunque
riescano ad acciuffare facilmente»12. 

I siciliani descritti da Sandys sono incolti, superstiziosi,
brutali, gelosi, vendicativi e soprattutto pigri., tanto da
vendere la canna da zucchero ai Veneziani per poi ricomprare,
col ricavato, lo zucchero raffinato13. 

Nella sua Cosmographie del 1652, in cui la Sicilia occupa un
intero  capitolo,  Peter  Heylyn  afferma:  «Il  terreno  è
incredibilmente fertile di vino, olio, miele minerali di oro,
argento e allume assieme ad abbondanza di sale e zucchero;
quest’ultimo  bene  gli  indigeni  lo  vendono  in  canne  ai
veneziani e lo ricomprano da loro dopo che è stato raffinato,



lasciando così che gli stranieri intaschino la maggior parte
dei loro guadagni; così generalmente fanno con tutte le altre
mercanzie, che permettono di esportare piuttosto che prendersi
da  sé  il  disturbo  di  commerciare  all’estero  con  nazioni
straniere14.» 

Ma riconosce ai Siciliani creatività e genio: «Sono stati
famosi  finora  per  molte  notevoli  invenzioni,  Aristotele
attribuisce loro l’arte dell’ oratoria, e le prime egloghe
pastorali, Plinio degli orologi (o meglio le clessidre) e
Plutarco delle macchine militari15.» 

Lithgow aggiunge che mai durante la sua permanenza nell’isola
vide qualche siciliano to begge bread or seeke almes, tanta è
l’abbondanza della terra, e aggiunge che essi sono generally
wonderfull kind to strangers. 

Questo è il quadro della Sicilia come appariva agli occhi
degli inglesi al tempo di Elisabetta I e del suo successore
Giacomo I. Una terra ambivalente e piena di metafore, fertile
luogo dell’abbondanza, ma al contempo pericolosa e infida.
Così la racconta Shakespeare: «Leonte, re di Sicilia, nutre
una ingiustificata gelosia nei confronti della moglie Ermione,
sospettando che abbia una relazione clandestina col suo amico
Polissene, re di Boemia. Ossessionato dalla gelosia, insiste
nel  credere  nella  colpevolezza  della  moglie  anche  quando
l’oracolo di Apollo ne dichiara l’innocenza. Nella sua follia,
la fa processare e ne ordina la morte assieme a Perdita, la
bimba data alla luce da Ermione in carcere e che egli ritiene
figlia illegittima di Polissene. Ma Antigono, incaricato di
uccidere la bambina, la salva abbandonandola sulle coste della
Boemia. Sedici anni dopo, la principessa Perdita, che è stata
allevata da un pastore, si innamora di Florixel, figlio di
Polissene,  e  con  lui  fugge  in  Sicilia,  dove  avviene  la
riconciliazione tra i due giovani e i loro genitori, e dove
anche Ermione, creduta morta, ricompare sana e salva.» 

Questa è la trama di The Winter’s Tale, uno degli ultimi



drammi di Shakespeare, ambientato per tre atti in Sicilia.
Nella  fonte  originale  dell’opera,  il  romanzo  pastorale  di
Robert  Greene  intitolato  Pandosto,  l’azione  principale  era
ambientata  in  Boemia  e  quella  secondaria  in  Sicilia.
Shakespeare inverte rapporto e sceglie la Sicilia per fare da
sfondo  ad  uno  dei  suoi  romances  più  ambigui,  in  cui  si
mescolano  mitologia,  dramma  pastorale,  magia,  follia,
ritrovamenti di figli perduti e riconciliazione. Questo forse
perché ha bisogno di un luogo ambiguo e senza tempo, dai
contorni vaghi, in cui prevale l’elemento magico, per dar voce
alla follia di Leonte da un lato e alla possibilità della
riconciliazione  tra  genitori  e  figli  dall’altro,  quasi  a
smentire il motivo centrale dei grandi drammi precedenti come
Amleto  e  Otello,  nei  quali  non  esiste  rimedio  al  male
compiuto.  

Nel  Racconto  d’inverno,  nonostante  la  presenza  del  Male,
dettato dalla follia umana, si intravede per l’umanità un
recupero  dell’innocenza  perduta.  Per  ciò  Shakespeare  si
rivolge  a  una  terra  suggestiva,  piena  di  connotazioni
simboliche, metafora composita e isola mitica di giganti e di
dei,  di  vulcani  e  terremoti  dove  egli,  al  pari  di  molti
contemporanei,  riteneva  che  una  fiaba  a  lieto  fine
fosse  possibile  nonostante  tutto.  

P. Bruna Scimonelli 
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brent many howses and also shippes Ihat war in the havyn and
put the city in grett juberte.» 
5 J. Milton, Paradise Last, I, 229 – 235 (edizione curata da
R. Sanesi, John Milton, Paradiso Perduto, Arnoldo Mondadori,
Milano, 1984). 
… Lake with liquidflre, 
And such appeared in hue; as when the force 
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the Island the top of it burning continually both night and
day, and by reason of the fierceness of the fire hath consumed
many Uillages. The reason of this fire is a Brimstone, or a
Sulphure Mine, which being high, is, as all men imagine, set
afire by the heathe of the Sunne.». 
9 Thomas Hoby, The travels and life of Sir Thomas Hoby, Kt, of
Bisham  Abbey,  Written  by  Himself.  1547-1564,  «This  towne
[Catania]  is  placed  upon  the  seea  side  at  the  rootes  of
Mongibello. […]hath bine a famous citie in times past, but now
there is little to be seene abowt it, except the ruines of an
old aqueduct.» […]«This [Siracusa] is the towne so famous in
ali writers both greeke and latin, which hath bine esteemed
one the principallest cities of all Greece. […] The name of it
doth stili remaine, but the bewtee and majstee of it is cleane
decayed.» 
10 R. Torkington, cit. «This Missena, in Cecyll, ys a fayer
Cite and well wallyd wt many fayer lowers and Divse caste Il,
the fayerst havyn for Shippers that ev I saw, ther ys also
plente of ali maner of thyngs that ys necessari for man except
clothe, that ys very Dere ther, ifor englyssh men brynge it
thedyr by watyr owt of and a Enlong [England], it ys a grett
long wey.» 
11 William Lithgow (1582?-1645?), The Totall Discourse of the
Rare Aduentures and painefull Peregrinations of long nineteene
Yeares Trauayles, from Scotland, to the most Famous Kingdomes
in Europe, Asia and Africa, London 1632. «The Sicilians for
the most part are bred orators, which made the Apulians tearme
them men of three tongues. Besides they are full of witty
sentences,  and  pleasant  in  their  raconteurs,  yet  among
themselves,  they  are  full  of  enuy  (meaning  their  former



kindness  was  unto  strangers)  suspicious  and  dangerous  in
conversation, being lightly giuen to anger and oifences, and
ready to take revenge of any iniury committed: But indeed 1
must confesse, more genùously than the Italians, who murder
their enemies in the night, for they appeale other to single
combat, and that manfully without fraudolent practices.» 
12 George Sandys, cit. «…so inhospitable to strangers that
betweene them both there (was) no travelling by land without a
strong  guard,  who  rob  and  murder  whomsoever  they  can
conveniently  lay  hold  on.»  
13 George Sandys, cit. A people greedy of honour, yet giuen to
ease and delight; talkatiue, meddlesome, dissentious, iealdus
and reuengeful. So supinely idle that they sell their sugar as
extracted cane to the Venetians; and buy what they spend of
them againe, when they haue refined it.» 
14 Peter Heylyn, Cosmographie. In foure Bookes etc., Londra,
1652. «The soyl is incredibly fruitfull in Wine, Oyl, Honey,
Minerals of Gold, Silver and AlIom, together with plenty of
Salt and Sugar; which last commodity the Natives sell in the
Canes unto the Venetians and buy it again of them when it is
refined, and thereby letting strangers go away with lhe best
part  of  their  gains;  as  they  generally  do  in  all  other
Merchandize, which they permit to be exported, raher then
putting themselves to the trouble of Trafficking abroad in
Foren Nations.» 
15 Peter Heylyn, op. cit. «They have been famous heretofore
for many notable iniventions, Aristotle ascribing to them the
art of Oratory, and first making of Pastorall Eclogues, Plinie
of Clocks (or rather Hourglasses) and Plutarch of Military
Engines … »

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pagg. 13 – 19.



 Linea di ricerca nell’opera
di E. Giunta 
L’itinerario artistico ed intellettuale di Elio Giunta poeta,
ma anche critico letterario, autore di teatro e soprattutto
uomo-poeta  calato  nel  tempo  esistenziale,  traccia  un
immaginario  che  vuole  rappresentare  la  dimensione  di  un
altrove spaziale e temporale all’interno del quale vengono
mirabilmente conservati intatti i legami con la storia e il
presente. 

Il tratto comune dell’opera complessiva del poeta è dato dal
suo porsi, anzi dal suo essere-in-situazione nella concretezza
dell’esistenza,  per  usare  un’immagine  cara  a  Sartre.  Tale
tratto emerge con chiarezza e precisione dalla lettura di
Recuperi Possibili1. Riprendendo la prefazione di Mario Luzi,
il  quale  sottolinea  con  grande  efficacia  l’angoscia
dell’interrogazione  delle  cose  e  della  concretezza
esistenziale, si vede, infatti, come il poeta volge la sua
attenzione analitica sia verso il privato che verso il sociale
con salda posizione morale e civile. 

Basta leggere, in tal senso, le poesie «Sferracavallo» e «Vi
sono deserti», per meglio comprendere l’essere-in-situazionedi
Elio  Giunta  e  il  suo  portato  linguistico,  che  ne  traduce
perfettamente  la  dinamica,  pur  registrandovisi  la  presenza
attiva, ma ricreata, della memoria leopardiana del «borgo» e
dello spirito del sofferto travaglio sofocleo. 

Il  Filottete2,  infatti,  è  un’opera  teatrale  di  chiara
derivazione (forse sarebbe meglio dire rivisitazione) sofoclea
che testimonia ancora dell’attenzione di Giunta all’attualità
dell’esistenza-politica. L’opera consuma, infatti, il dramma
eterno tra la nobiltà d’animo, rappresentata da Neottolemo, e
la bassezza di Ulisse, il dramma cioé tra etica e politica,
tra morale e ragione di Stato. 
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Il  Filottete  è  forse  l’opera  che  meglio  interpreta  la
temporalità  storica  (nonostante  l’archetipo  metafisico  del
testo  originale)  la  tematica  del  presente.  Una  tematica
attualissima  (si  pensi  all’attestazione  del  mondo
contemporaneo, dopo l’evolversi del mondo geopolitico e delle
scienze genetiche e non, su un nuovo ripensamento dei problemi
dell’etica e dei suoi rapporti con la politica) e contestuale
al  conflitto  perenne  e  permanente  appunto  tra  etica  e
politica. Si tratta, comunque, in Elio Giunta, di un «attuale»
raccordato al passato e propedeutico al futuro. Un futuro,
però. che nel suo variabile ed eterno processo di «giostra» ed
intreccio di eventi (il cosiddetto tempo-vita-storia) sfugge,
sebbene per ragioni sempre diverse. sia all’uomo di ieri (il
greco) sia all’uomo di oggi. Sfugge al greco, uomo di ieri, in
quanto divino, sacro, impenetrabile per i mortali e persino
per gli stessi dei, se si pensa che l’«ordine universale» era
sottoposto e governato dall’ineluttabile invisibile ananke, la
necessità del fato greco e dell’ordine immutabile delle cose;
sfugge, il futuro. all’uomo del nostro tempo, perché il tempo,
non più divino e fascinoso, è diventato laico e secolarizzato,
quello  del  disincanto,  dove  il  sacro  e  l’ineluttabile  ha
ceduto  il  posto  alla  causalità  e  all’aleatorio  della
contingenza altrettanto imprevedibile e non manipolabile come
«il  fato  greco»,  i  cui  effetti,  però,  non  sono  meno
angoscianti  e  paranoici  di  quelli  dell’età  greca.  

Se «Sferracavallo» era la testimonianza più certa dell’esser-
ci del presente e della terra di Elio Giunta, «Palermo» e «la
febbraio 1986», due delle poesie che fanno il nuovo libro di
Giunta3,  sono  la  prova  più  evidente  ed  incontestabile  di
questa  testimonianza  umana  dell’autore  alla  concretezza
dell’esistenzialità  che  si  fa  lavoro  poetico  ed  artistico
prodotto  con  essenzialità  linguistica.  In  Elio  Giunta
l’essenzialità linguistica. infatti, è un portato strutturale
di  tutta  la  sua  scrittura  poetica,  la  quale  risulta,
contemporaneamente, intrecciata sia all’uso di certe figure
retoriche che ad una «certa» ironia. L’emozione è infatti



controllata  e  dominata  dal  distacco  di  una  ironia  che
analizza,  riflette,  si  fa  spazio  vuoto  nell’affascinante
figura retorica della «sospensione» o si concretizza in una
saporita salacità o in un originale riadattamento semantico
mai scenico. 

I temi di Elio Giunta non finiscono e non si esauriscono mai,
infatti, nel paesaggistico, non ingabbiano la poesia dello
scavo e della costruzione artistica tra le maglie della crosta
superficiale  della  facile  e  gratuita  retorica,  perché  la
qualità poetica attraversa, connota e struttura, generalmente,
tutti i testi dell’autore. 

Luigi Sciacca 

l.  E.  Giunta,  Recuperi  possibili,  Forlì,  Forum/Quinta
generazione,  1983.  

2. Filottete, Palermo, Vittorietti ed.. 1978.

3.  E.  Giunta,  Bivacco  immaginario,  Forlì,  Forum/Quinta
Generazione, 1989.

Da “Spiragli”, anno II, n.2, 1990, pagg. 31-32.

Savonarola  e  la  Scuola  di
Torino 
Il prof. Rizza del Liceo «Mazzantini » di Torino ha scritto un
libro, in collaborazione con Augusto Del Noce, Una possibile
letteratura alternativa della cultura di Torino (1985), in cui
trae delle conclusioni con il seguente allarme interrogativo:
«Torino è morta? Torino non ha più speranza, come è accaduto
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ad alcuni dei suoi vecchi maestri ?». Il prof. Rizza risponde:
«Forse no, se Torino ricorderà e farà tesoro delle parole che
S. Agostino rivolgeva, in un’epoca altrettanto angosciosa, ai
Romani che piangevano sulla loro città distrutta, sulla fine
del loro mondo antico». 

Il testo di S. Agostino è il seguente. 

«Forse Roma non andrà in rovina, forse Roma è stata soltanto
flagellata, non uccisa; forse è stata soltanto castigata, non
distrutta. Forse non andrà in rovina, se non rovineranno i
Romani. I Romani infatti non andranno in rovina se loderanno
Dio; andranno in rovina se bestemmieranno Dio. Poiché che cosa
è Roma, se non i Romani?». E, applicandolo a Torino, il prof.
Rizza dice: «Forse forse Torino non andrà in rovina se non
andranno in rovina i Torinesi; perché che cosa è Torino, se
non i Torinesi?». 

Roma poi non morì come si vede. E non morì non solo perché
divenne la sede indefettibile del “maggior Piero”, ma anche
perché intorno alla sua idea – che è un’idea di Dio – si
strinsero a volta a volta i suoi Santi, i suoi Martiri, i suoi
Uomini migliori. Anche Torino è un’idea di Dio, che entrò in
orbita  appena  di  recente,  quando  divenne  sede  del  primo
Risorgimento  in  funzione  dell’unità  d’Italia,  e  da  stella
potrebbe diventare un sole, come sede del secondo Risorgimento
in  funzione  dell’unità  europea:  dall’URSS  al  Commonwealth
Britannico alla Quarta Sponda africana. 

Ora io sono qui per dare il mio contributo, il quale si chiama
Savonarola.  Non  un  Savonarola  da  strapazzo,  s’intende;  e
neppure soltanto il grande Savonarola emerso dalle classiche
biografie  del  napoletano  Pasquale  Villari,  del  bavarese
Giuseppe Schnitzer, del fiorentino Roberto Ridolfi, con la
magistrale  integrazione  critico-biografica  del  palermitano
Mario Ferrara; e neppure ancora il Savonarola che si svela
dalla  sua  Opera  Omnia  che  possediamo  ormai  in  splendida
Edizione Nazionale critica di 25 volumi, grazie ai Laici di



Firenze, capeggiati da Giovanni Papini e da Giorgio La Pira. 

Il mio Savonarola è in sopra più quello cioè letteralmente
scoperto da coloro che nel complesso chiamerò la Scuola di
Torino. Una Scuola senza edificio, di soli peripatetici, con
una tradizione però secolare alle spalle, che risale ai tempi
stessi  del  Savonarola,  come  ho  illustrato  in  mio  recente
articolo  Savonarola  nella  tradizione  dei  Domenicani  di
Piemonte e Liguria, in “Palestra del Clero”, Rovigo, agosto
1985, nn. 15/16. La quale Scuola presenta, ovviamente come
tutti, il Savonarola nato in questo mondo a Ferrara, e per il
cielo a Firenze, tra i bagliori del martirio; ma presenta, in
più il Savonarola che va trovando, oggi, pienezza storica qui
a Torino: in questa Torino il cui fondamento remoto è il culto
del toro Apis degli antichi Egizi, e il cui orizzonte prossimo
è l’inizio del Terzo Millennio cristiano. 

Tale Millennio inizierà con il solenne giubileo già indetto da
papa Giovanni Paolo II con l’Enciclica sullo Spirito Santo
Dominum et vivificantem, e avrà come preludio il V Centenario
della morte di Girolamo Savonarola e dei suoi due Compagni
Martiri, addì 23 maggio 1998. L’attesa è grande per entrambi
gli eventi che la Provvidenza sembra avere così abbinati. 

Questa Scuola di Torino ha avuto un precursore e un maestro.
Il precursore è il prof. Paolo Luotto di Villafranca d’Asti
(1855), il maestro p. Pera dei Domenicani di Torino, nato a
Pietrasanta (1889). 

Paolo Luotto, professore di lettere e filosofia nei licei
classici, scrisse un grosso volume il cui titolo dice tutto:
Il  vero  Savonarola  e  il  Savonarola  di  L.  Pastor  (1887).
Tracciò il solco e gettò la prima semente. Morì a soli 42
anni,  pianto  dai  suoi  colleghi,  specialmente  dal  fraterno
amico Salvemini, vero eroe della causa per la quale diede la
vita  per  l’enorme  dispendio  di  energie  profuso  oltre  gli
impegni di scuola e di famiglia. 



P.  Pera  può  essere  definito  l’Aristotele  della  Scuola
peripatetica savonaroliana di Torino. Apprezzato personalmente
da papa Paolo VI Montini, p. Pera è passato alla storia con un
suo  modesto  studio  sull’identità  di  Dionigi  il  Mistico  e
Dionigi Aeropagita la quale significherebbe il nodo tra la
patristica  greca  e  quella  latina  e  la  vera  chiave  della
sintesi di San Tommaso d’Aquino che la Chiesa ha eletto a suo
Dottore ufficiale. 

Portando a maturazione le idee del Luotto, p. Pera diede una
dimostrazione magistrale pubblicando il carteggio intercorso
tra papa Alessandro VI Borgia e Savonarola, commentandolo con
“postille”, come egli volle chiamarle, ma che in verità sono
squarci  teologici,  giuridici  e  storici  di  incomparabile
sapienza. Il suo lavoro comparve in una magnifica edizione
curata dall’Accademia d’Oropa nel 1950, con la cornice di
validi  collaboratori  quali  il  presidente  del  sodalizio
dr.Venanzio Sella, il prof. Serafino Dezani dell’Università
di  Torino,  mons.  Luigi  Quaglia,  promotore  di  Giustizia
nell’arcidiocesi  torinese,  lo  stesso  cardinale  Fossati,
arcivescovo che volle tenere a battesimo tale impresa con una
pubblica lettera che figura in appendice del volume. 

Le idee “nuove” che la Scuola di Torino ha portato avanti a
raggiera, durante e dopo la morte di p. Pera, sono almeno 7,
come i sette doni dello Spirito Santo. Le riassumiamo per
sommi capi. 

Alcune prove sono le seguenti. A metà agosto 1496, dopo la
verifica  promossa  dal  breve  del  16  ottobre  1495,  papa
Alessandro VI offriva a Savonarola la porpora di cardinale.
Non si offre la porpora a un eretico, a un disobbediente, a
uno scomunicato. 

Alessandro  VI  protestò  apertamente  presso  il  Cardinale  di
Perugia, quando venne pubblicata la scomunica contro il suo
consenso:  «omnino  praeter  mentem  suam».  Quando  Savonarola
viene  arrestato  dagli  Arrabbiati  di  Firenze,  che  s’erano



impadroniti del potere con un colpo di Stato, Alessandro VI
ordina ripetutamente che Savonarola gli venisse consegnato a
Roma. Minaccia persino l’interdetto a Firenze. Il che vuol
dire che Savonarola valeva più di Firenze, che pur da secoli
era guelfa e banca del Vaticano. 

Morto Savonarola, Alessandro VI si lamentò presso il nuovo
Generale dei domenicani di essere stato ingannato; e in un
concistoro  dichiarò  che  avrebbe  volentieri  iscritto  fra
Girolamo nell’albo dei Santi. Tutto questo è contestato, per
ultimo, da Ridolfi; ma la Scuola di Torino ha risposto per le
rime (G. A. Scaltriti, Papa Alessandro VI Borgia, in “Palestra
del Clero”, Rovigo, 1984, nn. 13/14). 

Non deve sfuggire l’enorme importanza culturale dei rilevati
rapporti tomisti, eckhartiani, savonaroliani, 

per il pensiero del mondo occidentale contemporaneo e per
l’attuale  incidenza,  rilevata  anche  da  scrittori  asiatici,
sull’Oriente induistico e buddistico, nonché sull’Islam dei
grandi  mistici  di  Allah  –  “il  solo  Grande”  –  e  dei
determinanti  commentatori  di  Aristotele,  da  Al  Kindi  ad
Averroé «che il gran comento feo». 

In conseguenza la Scuola di Torino si è caratterizzata nel
promuovere la causa di glorificazione di Savonarola e Compagni
Martiri, come coronamento delle speranze accese dal Vaticano
II, sostenendo altresì che da sola tale causa varrebbe più di
un Concilio. In ogni caso, sarebbe l’indispensabile premessa
per il nuovo Concilio, specialmente se lo si volesse tenere o
a Mosca o a Tokyo o in Brasile. 

Al tempo di Savonarola era viva la disputa tra “principato” (o
stato  tiranno,  dato  anche  come  buon  tiranno)  e  “governo
civile” (o stato popolare, quasi che lo stato popolare, così
detto, coincidesse con la civiltà; categorie che storicamente,
quindi non identicamente, corrispondono alle nostre di Stato
dittatoriale e di Stato democratico a suffragio universale.



Peraltro, come Savonarola non è un precursore della riforma
protestante, così non è un antesignano dei diritti dell’uomo,
secondo la rivoluzione francese o del primato della classe
operaia, secondo il marx-leninismo. 

È  d’obbligo  il  riferimento  del  messaggio  socio-politico-
economico  di  Savonarola  all’Apostolato  dei  Laici  quale
indicato dal Vaticano II, e alla tradizione mazziniana per
quello  che  di  meglio  il  grande  Genovese  vedeva  nel
cattolicesimo  del  Frate;  e  alla  disputa  tra  monarchia  e
repubblica  che  Savonarola  dirime  saggiamente  nel  primo
Trattato del Reggimento della città di Firenze, sulla trama
del  De  regimine  Principuum  dell’Aquinate,  indirizzato  alla
Regina di Cipro il cui titolo, guarda caso, era vantato dai
Savoia,  ai  quali  va  il  merito  indiscutibile
dell’unitàd’Italia, come avvertì l’Eroe dei Due Mondi. 

C’è un testo, tratto dal Trionfo della Croce di Savonarola,
che per l’alta teologia cristocentrica è chiave di tutta la
Storia che segretamente anima popoli e nazioni. 

«La  congiunzione  dell’umana  natura  nella  persona  divina  è
maggiore cosa che non l’unione dell’intelletto a Dio come
oggetto.  Perciò  dopo  l’incarnazione  di  Cristo,  gli  uomini
cominciarono a emergere in modo più evidente e ad aspirare
sempre  più  intensamente  alla  vera  felicità»  (Lib.  III,
cap.VII). 

Questo pensiero, sviluppandosi storicamente, storicizza quanto
è dato di leggere nel Commento all’Etica a Nicomaco di San
Tommaso,  che  p.  Pera  amava  rileggere  tra  le  righe  di
Savonarola. L’uomo ha un fine proprio naturale che si realizza
pienamente nell’ordine civile che l’uomo deve raggiungere con
scienza civile e arte civile, per usare i termini di San
Tommaso,  ossia  con  la  politica  la  quale  è  scienza
principalissima e, tra tutte, la più architettonica (Lib. I,
cap. 2). 



La Buona Novella di Cristo dischiude il Regno dei cieli dando
potestà all’uomo di divenire simile a Dio; però affinchél’uomo
sia perfetto, come persona eterna, come uomo storico, come
polis o come societas, secondo che si prenda il modello-atomo
dei Greci o quello cosmico dei Romani. 

Sull’onda della Storia che con l’umanesimo e la rinascenza
riesumava e già rilanciava tali istanze, il profeta Savonarola
afferma che «lo Stato popolare è migliore d’ogni altro in
Italia, massimamente se Cristo è suo capo». Perché ne consegue
la libertà per tutti che vale piùdell’oro e dell’argento; la
dignità cui ogni uomo, degno del nome ha diritto di essere
signore  nella  propria  città  ricco  del  proprio  lavoro,
sufficiente per mantenere la propria famiglia, per coltivare
le  scienze  e  le  arti,  per  godersi  in  campagna  la  dolce
comunione dell’amicizia con gli amici del cuore. 

Questo è scritto in tutte lettere, con coerenza non inferiore
al  rigore  di  Machiavelli,  nel  Reggimento  di  Firenze,  che
Savonarola  scrive  (o  abbozza)  per  invito  della  Signoria,
reputando tale invito non contrario al suo ufficio sacerdotale
e consonante alla carità verso la Patria (Proemio al Trattato
III, cap. 2). 

Savonarola rifiuta come calunnia l’accusa di volere mettere al
bando i nobili per favorire la plebe. Savonarola vuole che
ognuno sia vero cristiano o almeno schietto uomo naturale e
che, per il bene di tutti, chi più sa e chi più può deve
servire  il  bene  di  tutti  onde  la  libertà  non  sia  un
privi1egio,  ma  il  bene  di  tutti  e  di  ciascuno  (“Scritti
apologetici”, in Opera Omnia, pag. 244, lin. 15 ss). 

Nulla di utopico. Il modello civile suggerito da Savonarola
venne attuato con scienza propria dai Fiorentini nel 1494,
durò un decennio, finché tornò a prevalere il Principato dei
Medici. Ma nel 1527, quelli che erano stati i giovani di
Savonarola, ora fattisi adulti, insorsero e restaurarono lo
stato popolare, nella precisa linea indicata da colui che



Santa Caterina de’ Ricci, fiorentina di quella generazione,
chiamava l’”invitto Martire”. Soltanto la coalizione di tutti
i potenti d’Europa, stretti attorno all’imperatore Carlo V
d’Asburgo, e per il tradimento di papa Clemente VI de’ Medici,
la Repubblica fu soffocata nel memorabile assedio del 1530, in
cui emerse la gloria di Francesco Ferrucci. 

Tutta la critica storica concorda nel riconoscere che con la
fine della libertà di Firenze si spegneva la libertà d’Italia.
Perciò  si  spiega  come  i  patrioti  più  d’avanguardia  del
Risorgimento guardassero all’assedio di Firenze per riviverne
le  gesta  e  ravvivare  nel  popolo  d’Italia  le  mai  spente
speranze di una resurrezione: sono i sullodati d’Azeglio e
Mazzini,  poi  Garibaldi  che  definisce  Savonarola  «uno  dei
grandi benefattori dell’umanità», Niccolò Tommaseo, Pasquale
Villari, Gino Capponi, il p. Curci, fondatore de “La Civiltà
cattolica”. 

Quando la moderna Torino cominciò ad espandersi oltre il “pian
del ferro”, ossia la ferrovia Torino-Milano che cingeva la
città il Consiglio comunale diede al primo viale che così si
disegnava, il nome di Francesco Ferrucci, Condottiero. Firenze
ha dato il nome di Francesco Ferrucci al Lungarno; Torino gli
ha fatto dono del Pian del Ferro. 

Nulla di utopico, soprattutto dalla più alta visuale della
fede, quella a cui il profeta continuamente orienta gli atti
umani. Quella fede che vince il mondo e arde nel cuore di chi
si è fatto semplice come Dio e libero da ogni male. 

Il capitolo ottavo del Vangelo secondo San Giovanni riassume
ad altissimo livello la teologia della storia che il profeta
intende con questa Parola del Divino Maestro: «Voi morirete
nei vostri peccati se non credete che Io sono» (8, 25). E
Savonarola ha ben capito quanto subito dopo Gesù afferma: «La
Verità vi farà liberi». Poiché la Verità è Lui, Via e Vita. 

Qui, o Torinesi, «si parrà la vostra nobilitate». L’ottavo



giorno della creazione è in atto tra le scene di cartone del
tempo che passa. Questa è l’ultima lezione di Savonarola e che
la Scuola di Torino tramanda: l’operosa attesa di Gesù che
torna sulle nubi del cielo «per fare nuove tutte le cose»
(Apoc. 21, 5). 

p. Giacinto Arturo Scaltriti o.p. 

1. Paolo Luotto fu il primo che mise in evidenza come papa
Alessandro VI Borgia legittimasse, una volta per tutte, la
posizione giuridica di Savonarola, con il breve del 16 ottobre
1495.  Con  questo  breve  il  Papa  accettava  le  ragioni  che
Savonarola  gli  aveva  esposte  in  una  lunga  lettera  del  19
settembre antecedente, e deponeva un piano di verifiche, al
quale Savonarola si sottomise umilmente, e che al fine diedero
piena ragione al Frate. 
2.  Dal  carteggio  e  dai  documenti  collaterali  raccolti  e
commentati da padre Pera, risultano con chiarezza due verità
capitali: a) Savonarola non ha mai disobbedito al Papa e ai
suoi Superiori, perché aveva il diritto e anche il dovere di
sospendere  l’esecuzione  degli  ordini  ricevuti  –  il  che  è
diverso dal disobbedire – specialmente in forza dell’epicheia
che  San  Tommaso  –  citato  alla  lettera  da  Savonarola  –
definisce «la norma superiore degli atti umani». Quindi non è
una scappatoia o un cavillo, ma la controfirma della solennità
del diritto. b) La scomunica di Savonarola è un falso, e un
falso in atto pubblico, stilato da un falsario di professione,
per  conto  di  una  banda  di  criminali  capeggiati  da  Cesare
Borgia.  Papa  Alessandro  VI,  che  era  il  padre  carnale  di
Cesare, divenne del tutto succube di costui e lo seguì in
tutti i suoi misfatti (Pastor, citato nel lavoro d’Oropa). 
3. Ancora merito di Paolo Luotto, seguito in profondità da p.
Pera, è l’avere rilevato come Alessandro VI, nonostante tutto,
fosse  costantemente  guidato  da  una  certa  attenzione  verso
Savonarola,  apprezzandone  l’intelligenza,  sospettandone  la
santità subendone il carisma profetico. 4. Con tutto ciò la
Scuola di Torino non ha voluto minimamente mutare o anche solo
mitigare il severo giudizio che la Storia ha proferito circa
il pontificato di papa Alessandro VI Borgia. Anzi, la Scuola
di Torino ha messo dolorosamente in evidenza altre colpe, le



più  gravi  dal  punto  di  vista  pastorale,  che  il  Pastor
volutamente ignora o su cui astutamente sorvola, venendo meno
alla  conclamata  oggettività  scientifica;  e  cioè  ben  tre
divorzi  concessi  indebitamente  da  Alessandro  VI  per  puri
motivi politici e di potere: a sua figlia Lucrezia Borgia, al
re di
Francia Luigi XII di Valois, al re di Boemia e d’Ungheria
Ladislao; e l’assassinio di Alfonso d’Aragona, erede al trono
di  Napoli,  non  essendo  possibile  un  quarto  divorzio,  del
principe stesso ancora da Lucrezia Borgia (G. A. Scaltriti,
Luci e ombre del Quattrocento, Editore Fiory, Napoli, 1983,
capp. VII, VIII, IX, X). 
5. La Scuola di Torino ha scoperto e messo in evidenza il
nesso che esiste tra Maestro Eckhart e Savonarola. Entrambi
pervenuti nella linea autentica di San Tommaso d’Aquino e
tutti e tre quali veri discepoli di San Domenico che non
parlava se non «o con Dio o di Dio»: il famoso Dio di Eckhart,
il solo esistente, nella speculazione apofantica; e il non
meno famoso Dio di Savonarola, il solo esistente nell’azione
teopatica. Il tutto scientificamente provato, con testi alla
mano, autenticati, per così dire, da testi identici di Santa
Caterina da Siena, loro sorella in bianco e nero, la quale si
inserisce storicamente tra i due, come l’altra anima di colui
che Essa chiamava con incomparabile dizione «il dolce Spagnolo
nostro», vale a dire il “suo” San Domenico di Spagna. 
6. La Scuola savonaroliana di Torino ha pure messo in evidenza
come Savonarola sia il termine d’arrivo di quella che può ben
definirsi la pre-riforma cattolica, rimasta poi bloccata e
infine dimenticata, per due motivi precipui: a) L’improvviso
cataclisma  del  protestantesimo  –  non  improvviso  per
Savonarola,  –  e  l’altrettanto  rapido  dilagare  del  neo-
paganesimo. La Chiesa si trovò in salita e dovette cambiare
marcia.  Però  da  allora  in  poi,  si  parlò  soltanto  più  di
controriforma, fino al Vaticano II. b) I1 soffocamento, con il
martirio, della fastidiosa voce del profeta Savonarola, sicché
quanto  egli  andava  predicando,  affinché  si  compisse  nella
Chiesa, fu realizzato da Lutero, con mille ragioni, ma con un
solo torto, quello cioè di mettersi fuori della Chiesa. 
7. Il Profeta, nel senso cattolico del termine, ha il compito
di  richiamare  concretamente  al  fine  ultimo  della  salvezza



universale gli atti degli uomini, vale a dire la Storia, di
cui pertanto il Profeta ha coscienza migliore che qualunque
altro. P. Pera ha messo particolarmente in evidenza questo
punto  da  cui  deriva  l’intuizione  profetica  dello  Stato
popolare. La Scuola di Torino ha sottolineato tale aspetto,
preceduta  in  questo  da  Massimo  d’Azeglio,  nel  suo
Niccolòde’Lapi,  tanto  ammirato  da  Giuseppe  Mazzini.  

 

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pagg. 27-32.

Riflessione  sull’essere,
sulla morte e sulla vita di
p. Giacinto M. Scaltriti o.
p.
Riflessione sull’essere, sulla morte e sulla vita

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 11-16.

Echi biblici in Leopardi 
 La Bibbia esercitò sempre una notevole suggestione sull’animo
di  Giacomo  Leopardi;  tale  suggestione  fu  certo  dovuta  al
fascino, tutto romantico, suscitato nell’animo del poeta dalla
poesia primitiva. Il mito romantico della popolarità dell’arte
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non poteva non trovare rispondenza nel Leopardi fin dagli anni
della sua fanciullezza. «Mi dicono, scriverà più tardi, che io
fanciullino di tre o quattro anni stava sempre dietro a questa
o a quella persona perché mi raccontasse delle favole. E mi
ricordo  ancor  io  in  poco  maggiore  età  era  innamorato  dei
racconti e del meraviglioso che si percepisce con l’udito e
con la lettura»1. Da questo gusto del meraviglioso derivò la
sua consuetudine con la Bibbia che, più di tutte le grandi
opere dell’antichità, stimolava la sua fantasia, colpiva la
sua immaginazione di precoce poeta. «Gli episodi della storia
sacra nutrivano, accanto all’anima pia, quella fantasiosa del
fanciullo e trasformavano il mondo in un altare adatto ai riti
dell’immaginazione»2. 

Nello Zibaldone3 il Leopardi insiste nel dire che negli anni
della  sua  fanciullezza  ebbe  grande  predilezione  per
l’immaginoso, per Omero e per la Bibbia che, «essendo i più
antichi libri, sono i più vicini alla natura, sola fonte del
bello, del grande, della vita, della verità•. Il fascino della
Bibbia, precisa il poeta, sta nella sua capacità di conciliare
«l’immaginazione  orientale  e  l’immaginazione  antichissima».
Tra l’altro c’è da tenere presente anche il fatto che la
Bibbia era il testo su cui i figli del conte Monaldo facevano
le loro prime esercitazioni letterarie e il conte amava le
Sacre  Scritture  al  punto  da  avere  dedicato  ad  esse  un
importante  settore  della  sua  biblioteca.  Nella  produzione
leopardiana,  specie  in  quella  dell’adolescenza,  ricorre
frequente l’ispirazione biblica, non tanto per profondità di
sentire religioso, quanto per la convinzione che «la religione
nostra ha moltissimo di quello che somigliando all’illusione è
ottimo  alla  poesia».  Il  gran  numero  di  canti  giovanili
ispirati alla Bibbia denota, oltre che un’intima attitudine
alla poesia, anche una profonda congenialità tra il pessimismo
biblico e quello del giovane poeta già provato dalle prime
delusioni. 

Nel 1809 il Leopardi undicenne compone una prosa in latino,



Adami  creatio4  dove  rivela,  oltre  ad  una  notevole  e
sorprendente, per quell’età, capacità di scrivere in latino,
una fervida fantasia dominata dalla visione biblica di un Dio
giusto  e  terribile:  c’è  l’eco  di  bibliche  punizioni,  la
coscienza dolorosa della fragilità dell’uomo troppo debole di
fronte alla grandezza terribile di Dio. 

Anche nel Balaamo5, dove viene ripreso il racconto biblico
dell’asina  parlante,  il  gusto,  classico  ed  illuministico
insieme, della chiarità degli squarci paesistici si accompagna
alla  compiacenza  che  il  poeta  sente  nel  rappresentare  la
natura così come pensava che fosse nei tempi primordiali della
storia umana. 

Ne Il Diluvio Universale6 viene rappresentato il diluvio con
colori cupi: la coscienza della fragilità dell’uomo è incupita
dal sentimento di colpe antiche che debbono essere espiate. 

Ci sono notizie di altri scritti, andati perduti o comunque
ancora  sconosciuti,  ispirati  sempre  alla  Bibbia,  come  il
poemetto Paradiso Perduto e il canto L’incendio di Sodoma,
oltre alle prose Il Lamento di Agar su Israele, La sconfitta
di Sennacherib, La morte di Jezabel. 

L’Inno ai Patriarchi, che ha la struttura dell’antico inno
greco nel quale si raccontavano le vicende degli eroi e degli
dei,  è  una  galleria  di  patriarchi  dell’Antico  Testamento:
Adamo che per primo contemplò «il giorno e le purpuree faci
delle rotanti sfere e la novella prole dei campi»; Noè che
salvò  «dall’etra  infesta  e  dal  mugghiante  equoreo  flutto
l’iniquo germe»; Abramo giusto e forte, padre dei pii; tutti
rappresentanti di un’età in cui fu «amica un tempo al sangue
nostro e dilettosa e cara questa misera piaggia ed aurea corse
questa  caduca  età».  Lo  stupore  di  Adamo,  la  suggestione
favolosa dei paesaggi biblici, la pietà di Abramo obbediente
sempre alle leggi del Signore sono le immagini più felici,
dettate  dalla  nostalgia  dei  tempi  aurorali  della  storia
dell’uomo: «la verginità aspra del paesaggio e delle forze



naturali, vista attraverso gli occhi del primo uomo, ha il
fascino di una sbigottita barbarie»7. Questo è il tema di più
vera poesia che scaturisce dalla nostalgia del mondo primitivo
che l’uomo non aveva ancora contaminato con la sua presenza. 

La  suggestione  esercitata  dalla  Bibbia  è  dovuta  alla  sua
antichità: «L’antico è un principalissimo ingrediente delle
sublimi sensazioni, siano materiali, come una prospettiva, una
veduta romantica etc. etc. o solamente spirituali e interiori.
Perché ciò? Per la tendenza dell’uomo all’infinito. L’antico
non è eterno, e quindi non è infinito, ma il concepire che fa
l’anima uno spazio di molti secoli produce una sensazione
indefinita, l’idea di un tempo indeterminato dove l’anima si
perde»8. Il mondo biblico è bello anche perché è un mondo
passato:  «Il  passato,  a  ricordarsene,  è  più  bello  del
presente, come il futuro a immaginarlo. Perché? Perché il solo
presente ha la sua vera forma nella concezione umana; è la
sola immagine del vero; e tutto il vero è brutto»9.

Il pessimismo biblico – il Leopardi incominciò a leggere la
Bibbia nei primissimi anni dell’adolescenza e pervenne presto
ad un’ampia preparazione biblico-cristiana – fu congeniale al
poeta e divenne, anche allo stato inconscio, parte integrante
della  sua  personalità;  per  questo  i  libri  dell’Antico
Testamento  più  spesso  richeggiati  sono  l’Ecclesiaste  e  il
Libro di Giobbe. Nel Canto Nottumo soprattutto ricorrono i
concetti biblici della vanità del tutto e dell’irrimediabile
destino di dolore dell’uomo. Il pastore si chiede il perché
dell’adoperarsi continuo degli uomini sulla terra, dell’eterno
girare degli astri nel cielo e conclude dicendo di non sapere
indovinare alcun uso, alcun frutto di tanto movimento; tutte
le cose nascono e periscono, rinascono e svaniscono. Anche la
Bibbia a questo interrogativo aveva dato la stessa risposta:
«Generatio  praeterit  et  generatio  advenit;  terra  autem  in
aetemum  stat.  Oritur  sol  et  occidit  et  ad  locum  suum
revertitur; ibique renascens gyrat per meridiem etflectitur ad
aquilonem. 



Lustrans universa in circuitu pergitur spiritus et in circulos
suos revertitur. Omnia flumina intrant in mare, et mare non
redundat; ad lacum unde exeuntflumina revertuntur ut iterum
fluant»10. La risposta è identica: la ragione umana non sa
spiegare niente: le conclusioni del Canto Notturno sono le
stesse della Bibbia11; la battuta finale del Canto Notturno è
quella di Giobbe che il Leopardi12 diceva esplicitamente di
aver fatto sua. 

Ma il sentimento biblico della vanità in Leopardi assume un
significato  diverso  perché  viene  filtrato  attraverso
!’ideologia  materialistica  e  le  conclusioni  scettiche  del
pensiero settecentesco, mentre nella Bibbia questo sentimento
nasce  dal  paragone  tra  il  transeunte  e  l’eterno,  tra  il
contingente e Dio. E poi mentre Giobbe conclude dicendo che
«militia est vita hominis super terram», il Leopardi, non
credente, si ferma alla constatazione che è funesto a chi
nasce il dì natale. 

Così i motivi più importanti per i quali la Bibbia ebbe tanta
influenza sul Leopardi sono: l’educazione religiosa familiare
fondata  proprio  sul  Vecchio  Testamento;  le  moltissime
esercitazioni condotte su quel libro fin dagli anni della
fanciullezza; !’incontro tra il pessimismo biblico e quello
del poeta; la suggestione dell’antico e dei tempi aurorali
della storia umana. 

Il pessimismo presente nel pensiero illuminista e del quale,
per fare un solo esempio, il Poema sul disastro di Lisbona di
Voltaire,  che  il  Leopardi  certamente  lesse,  è  una  delle
espressioni più significative, si arricchisce nel Leopardi di
implicazioni bibliche; si realizza così una salda, anche se
non  appariscente.  fusione  tra  conclusioni  illuministico-
settecentesche ed echi del Vecchio Testamento: le affermazioni
illuministiche  si  colorano  di  suggestioni  antiche.  Il
pessimismo del Vecchio Testamento dà al dolore del Leopardi
dimensioni più ampie, risonanze più profonde e più antiche,
colori  più  cupi;  il  dolore  del  poeta  si  spoglia  delle



situazioni contingenti e particolari, si proietta in una sfera
atemporale  e  si  assolutizza.  Gli  elementi  filosofici  di
ascendenza  illuministica.  la  sensibilità  romantica  del
recanatese  nelle  sue  diverse  implicazioni,  le  vicende
autobiografiche, tutto acquista un sapore di antichità. di
ieraticità e, dunque, di universalità. 

Giacomo Sammartano 

(1) Leopardi, Zib. 28 luglio 182l. 

(2. M.Corti, “La Stampa”, 4 novembre 1971. 

(3)  Leopardi,  Zib.  11  maggio  1821;  28  luglio  1821;  28
settembre  1823.  

(4) Pubblicata su “La Stampa” di Torino del 4 novembre 1971. 

(5) Pubblicato su “La Stampa” di Torino del 21 ottobre 1971.

(6) Pubblicato su “La Stampa” di Torino del 21 ottobre 1971. 

(7)  Giannessi,  Letteratura  Italiana.  I  maggiori,  Milano.
Marzorati II. p. 1049. 

(8) Leopardi, Zib. l agosto 1821. 

(9) Leopardi. Zib. 18 agosto 1821.

(10) Ecclesiaste III. 10. 11. 

(11-12) Leopardi, Zib. 1, 400. 

Da “Spiragli”, anno II, n.2, 1990, pagg. 27-30.



MARIO POMILIO  NARRATORE
Nel 1960, Pomilio così scriveva di se stesso: «Il 1953 fu per
me  l’anno  cruciale.  Ebbi  preoccupazioni  familiari,  che  mi
temprarono, ma anche la fortuna di diventare intimo di Michele
Prisco.  Con  lui,  per  interminabili  serate,  discutevo  di
questioni estetiche e di narrativa. E l’idea di poter contare
su un vero lettore mi spinse di nuovo a tentare: la lirica
dapprima  (segno  che  ero  ancora  pieno  di  incertezze),  e
naturalmente a tempo perso. 

Composi una raccolta, tuttora inedita. Una sera mi balenò uno
spunto: l’immagine di un uccello rimasto chiuso in una cupola.
In un primo momento non voleva essere più di una comparazione,
l’inizio di una lirica; in un’ora di tensione febbrile mi
s’arricchì di mille implicazioni e fu il punto di partenza di
una trama. Scrissi il primo romanzo «L’uccello nella cupola»,
tra il 1° maggio e il 20 giugno 1953. L’anno dopo il libro
ottenne uno dei premi Marzotto e raccolse molti elogi. Ma,
tranne  due  o  tre  casi,  fu  guardato  dall’esterno.  Se  ne
riconoscevano i motivi poetici, ma di rado s’entrava in merito
alla  tematica.  Il  mio  tentativo  di  fare  del  romanzo
essenzialmente uno strumento di meditazione sull’uomo, la mia
polemica  implicita  contro  un  tipo  di  narrativa  moralmente
agnostica e povera di interessi speculativi, urtava contro i
clichès, nei quali in Italia sembravano essersi adagiati i
gusti correnti. Tuttavia il libro finì per essere meditato e
di ciò raccolsi i frutti al momento del secondo romanzo «Il
testimone», scritto tra il 1954 e il 1955 e pubblicato nel
1956. 

Il  testimone  mi  nacque  dalla  suggestione  d’un  fatto  di
cronaca,  dieci  righe  o  poco  più  di  una  corrispondenza  da
Parigi e per un po’ fui incerto se documentarmi meglio o
lasciar lavorare la fantasia. Prevalse quest’ultima soluzione,
come prevalse il desiderio di dare più sul romanzesco, di
scrivere cioè duecento pagine che si leggessero d’un fiato,
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senza però comportare rinunzie di fronte alle grandi domande
che il tema poneva. S’è parlato, a proposito di questo libro,
di varie fonti straniere. Se però si fosse tenuto conto della
«Storia della Colonna infame» o meglio di quelle tre mirabili
pagine  introduttive  dove  il  Manzoni  parla  delle  passioni
pervertitrici  della  volontà,  come  uniche  responsabili  dei
«fatti  atroci  dell’uomo  contro  l’uomo»,  si  sarebbero
riconosciute le radici tipicamente italiane della mia storia
parigina. Tuttavia l’opera fu apprezzata, il primo romanzo
servì ad illuminare il secondo e viceversa, e si cominciò a
parlare del mio come del mondo delle responsabilità. E non
dico che la formula non sia giusta, purché si consideri che il
tema  che  più  mi  tiene  e  che  sta  a  fondamento  del  mio
cristianesimo è quello della morte. È stato esso a dettarmi,
non  ne  ho  alcun  dubbio,  le  più  belle  pagine,  le  prime
settanta, per esempio, de «L’uccello nella cupola», le ultime
settanta de «Il testimone», l’intero «Cimitero cinese», un
racconto del 

1957 e certi capitoli del mio ultimo lavoro «Il nuovo corso»,
un romanzo tra simbolo e realtà, un discorso portato sul tema
della libertà, al quale è stato assegnato il premio Napoli
1959 e di cui sono in corso alcune traduzioni. 

La mia poetica? È presto detto: credo nei personaggi, credo
nei valori, credo al romanzo come ad uno scandaglio dell’uomo,
credo che il narratore dia la misura di sé solo collocandosi
al centro dell’animo dell’uomo. Le altre cose: stile compreso,
sono strumenti, non fini.1 

Fin  qui  Pomilio.  Da  tale  presentazione  di  se  stesso  noi
prendiamo le mosse, per andare oltre: per verificare fino a
qual punto quelle indicazioni siano valide dopo ventidue anni;
per soffermarci di più sui lavori, di cui parla brevemente
l’autore; per analizzare la produzione successiva e tentare,
infine,  di  tracciare  un  consuntivo  dell’intera  opera  del
narratore  e  della  sua  incidenza  sulla  letteratura
contemporanea.  



Il metodo da noi scelto, per l’indagine, è molto semplice:
analisi  di  ogni  opera  (trama,  forma,  contenuti),  per  poi
giungere ad un giudizio globale sulla validità, efficacia ed
attualità  del  messaggio  che  il  narratore  intende
sottolineare.  

L’UCCELLO NELLA CUPOLA2 

Un  uomo  sta  morendo.  Marta,  la  sua  compagna,  forse  alla
ricerca di eventuali giustificazioni per la propria coscienza,
forse per un improvviso e inconscio bisogno di Dio, si reca in
Chiesa per confessarsi. Non appare però convinta di essere in
colpa.  Anziché  mostrare  sincero  pentimento,  sembra  cerchi
conforto come vittima. Ha paura, addirittura, che il moribondo
sopravviva. Non ha fatto nulla per tentare di salvarlo, ha
evitato  di  prestare  qualsiasi  aiuto,  perché,  in  fondo,
desidera che egli muoia, perché non lo ama più, perché non
l’ha mai amato, perché è un disgraziato, perché l’ha costretta
ad uccidere il figlio che stava per nascere. 

Don Giacomo, il confessore, incatenato ad una visione troppo
rigida del dovere e ancora poco esperto dei profondi travagli
delle  anime,  non  riesce  a  comprendere  la  disperazione  di
Marta: si rifiuta di capirne le ragioni: sente soltanto che le
sue colpe sono imperdonabili e la respinge, anziché aiutarla a
superare le enormi difficoltà in cui si dibatte. «Voi avete
fatto questo? E perché siete qui?» Marta cercava vagamente la
redenzione:  don  Giacomo,  non  ritenedola  capace,  l’ha
praticamente  abbandonata  al  suo  destino,  tradendo  la  sua
missione sacerdotale. 

Di qui due esistenze tormentate. Marta, convinta ormai che si
pretenda troppo da lei, che sia inutile ogni sforzo, si affida
al suo istinto e alla sua fragilità, nella ricerca di qualcosa
che dia un senso alla sua vita e la riscatti da umiliazioni e
sconfitte subite. Crede di trovare la salvezza nell’amore di
un uomo, al quale dedica tutte le energie, i sogni e in cui
ripone tutte le speranze di creatura delusa. Anche questo



amore si risolve ben presto in fallimento ed è la fine. 

Don Giacomo, che fin dall’inizio della vicenda aveva avvertito
il  peso  di  una  enorme  responsabilità,  è  perseguitato  dal
rimorso di essere stato la causa della perdizione di Marta.
Aveva  tentato  più  volte  di  riparare  in  seguito,  ma  con
l’identico risultato. La sua intransigenza aveva finito per
allontanare  sempre  più  Marta  da  ogni  possibilità  di
redenzione:  come  l’uccello,  che  tenta  invano  di  lanciarsi
verso la luce e verso il sole, irrangiungibili al di là della
cupola. 

La trama, come si vede, è semplice, come in tutti i romanzi di
Pomilio.  Ciò  che  conta  in  lui  è  una  grande  capacità  di
indagine di stati d’animo complessi e difficili. Come conta la
limpidezza  dello  stile,  la  proprietà  di  linguaggio,  la
ricchezza del vocabolario, la organicità del periodare, che
indubbiamente  pongono  Pomilio  tra  i  classici  della
letteratura.  

A titolo di verifica di ciò che Pomilio diceva ventidue anni
or sono di se stesso, dobbiamo dire che risulta rispettato
l’assunto  del  romanzo  come  strumento  di  meditazione
sull’uomo.  

E  i  valori?  Anch’essi  sono  fortemente  presenti  nella  sua
opera: l’importanza della coscienza nell’agire umano: l’amore,
la comprensione e la tolleranza per le miserie dei nostri
simili;  l’esigenza  della  grazia  come  contrappeso  alle
debolezze e ai difetti degli uomini. Coscienza, amore, grazia:
i tre poli, intorno a cui dovrebbe ruotare il destino di
ciascuno, spesso segnato, però, dal peso di qualche realtà
misteriosa e dolorosa, che solo la fede può dare la forza di
accettare senza ribellione. Questa realtà, umana e religiosa
insieme,  Pomilio  sottopone  alla  nostra  riflessione  per  il
tramite di un fanciullo paralitico, al quale Don Giacomo, un
giorno,  raccontando  l’episodio  biblico  di  Abramo,  a  cui
sarebbe stato chiesto da Dio il sacrificio del figlio Isacco,



giustificò la presunta crudeltà di Dio con l’esistenza di una
prova di ubbidienza. «Solo per questo? – reagisce il bambino.
Solo per questo ha voluto che Abramo soffrisse tanto? E può
Dio chiederci tanto per prova? … Oh! non mi piace la vostra
storia, non mi piace». 

Il  mistero  del  dolore,  difficile  interrogativo  del  mondo
cristiano, viene affrontato, così, da Pomilio, in un episodio
apparentemente  insignificante,  conpo  che  magistrali
pennellate: un fanciullo che paga di persona non si sa perché:
un’indiretta  implorazione,  un  po’  amara,  quasi  ironica  di
giustizia:  una  rassegnazione  sofferta  a  certi  inspiegabili
voleri della Provvidenza, che, comunque, il fanciullo non osa
condannare. «E il pianto, finora trattenuto, traboccò ormai
liberamente». 

Quest’ultimo  episodio  ci  offre  l’occasione  per  mettere  in
risalto, pur se breve- mente, la poesia che circola in tante
pagine  de  «L’uccello  nella  cupola».  Le  frequenti  e  belle
similitudini, che spezzano il ragionare serrato i continui
ripiegamenti delle anime sulle proprie gelose intimità: il
pathos, la sofferenza, l’anelito verso il bene che, comunque,
accompagna  l’intera  esistenza  dei  prota-  gonisti,  sono
altrettante  espressioni  poetiche,  che  dimostrano  l’intensa
parteci- 

dell’autore alle ansie delle creature della sua fantasia. 

IL TESTIMONE3 

Romanzo altamente drammatico. Una madre, Jeanne, incarcerata
perché  involontariamente  coinvolta  in  un  fatto  criminoso,
resta  forzatamente  lontana,  per  qualche  giorno,  dal  suo
piccolo, che rimane, perciò, abbandonato a se stesso. Il padre
del  piccolo,  amante  della  donna,  responsabile  del  fatto
criminoso accennato, s’era potuto prender cura di lui soltanto
per poche ore, perché ucciso, poco dopo, da un’auto, mentre
tentava di sfuggire alla polizia. Soltanto a seguito della



confessione di Jeanne sulle responsabilità del suo amante, il
commissario Duclair acconsente che il piccolo venga condotto
alla madre. Il bambino, allo stremo delle forze, non è più
capace  di  succhiare  il  latte.  La  madre,  non  riuscendo,
nonostante  ogni  tentativo,  a  costringere  il  figlio  a
succhiare,  in  un  eccesso  di  delirio  e  di  follia,  lo
strangola.  

Anche  in  questo  romanzo  domina  il  problema  del  male,  del
peccato e della morte. A differenza, però, de «L’uccello nella
cupola»,  dove  si  avverte  anche  la  potente  presenza  del
desiderio di riscatto, di redenzione, di fede profonda in
certi valori, ne «Il testimone» non c’è posto per una quasi
fatale, ostinata disperazione. Mentre, tuttavia, la donna è
riscattata, in qualche misura, dal suo amore per Charles e,
nonostante tutto, per il bambino e dalla stessa sua improvvisa
follia, per il commissario Duclair non c’è scampo: «Annaspò
follemente, con nell’animo un bisogno divorante di pietà e il
senso di una miseria, che non era più solo della donna o di
lui, o di essi due soltanto, ma di quanto, vivo o morto, lo
circondava. Come sempre succede quando la cupa irrazionalità
della vita ci si scopre nella sua interezza e nulla ci aiuta a
sperare nell’esistenza d’una realtà meno assurda o quanto meno
nell’opera di un volere meno cieco. Cercò di raffigurarsi una
dimensione diversa, nella quale tutto quello che era accaduto
potesse annullarsi e quel che la donna stava soffrendo venir
consolato e quel che lui aveva fatto perdonato. Ma non ne fu
capace…». 

E i valori, in cui l’autore crede, dove sono andati a finire?
Per contrasto essi emergono con più forza, appunto perché
sottintesi,  dal  nudo  dramma  dei  protagonisti:  il  bisogno
continuo,  nonostante  tutto,  di  scavare  nelle  proprie
responsabilità, il richiamo ad una superiore giustizia. 

IL NUOVO CORSO4 

«La  Voce  della  verità»,  l’unico  giornale  autorizzato



dall’unico partito al potere, un bel giorno proclama l’inizio
d’un nuovo corso: l’inizio, cioè, della libertà. L’annuncio
provoca le reazioni più complesse e varie: dal dubbio alla
fede,  dalla  diffidenza  all’ottimismo,  dalla  gioia  alla
delusione,  all’attesa,  rappresentate  dall’autore  con  grande
perizia e, cosa nuova in Pomilio, possiamo dire, con benevola
ironia, che ci ricorda il Manzoni. A mano a mano, però, che la
vicenda avanza, il sorriso sparisce e ricompare il dramma,
forse  più  amaro  che  nelle  altre  opere.  Il  direttore  del
carcere  che,  all’annuncio  del  nuovo  corso,  aveva  deciso
spontaneamente di non dare esecuzione alla 

condanna a morte di un recluso per ragioni politiche e che
aveva profondamente gioito per aver dimostrato, così, a se
stesso di sapere agire secondo coscienza, all’arrivo di un
telegramma  delle  autorità,  con  il  quale  si  chiedono
assicurazioni sull’avvenuta esecuzione del condannato, trova
quasi naturale, senza alcuna lotta interiore, il ritorno al
rispetto della legge e si precipita a dare esecuzione alla
sentenza, per timore di essere accusato di scarso senso di
responsabilità. 

IL CIMITERO CINESE5 

Un italiano incontra una ragazza tedesca in Belgio. Fanno
insieme  una  gita  di  fine  settimana  in  Francia.  Nasce  una
profonda simpatia, reciproca, forse l’amore. Le circostanze,
però, non consentono che esso venga confidato serenamente e
liberamente. La ragazza è tormentata dal ricordo dei tanti
morti causati dalla guerra, per colpa dei suoi compatrioti. In
quella zona di Francia c’erano, infatti, i resti di molti
bunker,  un  cimitero  di  guerra  francese,  uno  cinese.
L’italiano, che avverte l’amarezza della ragazza, preferisce
rispettare i suoi stati d’animo e non forzare la mano. Un
bacio solo, alla fine, suggella una corrispondenza desiderata
e sofferta. 

Un quadro, una pennellata di sentimenti delicati e dolcissimi



che,  nel  ricordo  e  nella  cornice  di  tanti  disastri,  ci
obbligano a riflettere come soltanto l’amore riesca a vincere
la morte. Essa, presente in maniera drammatica ne «L’uccello
nella cupola» e tragica ne «Il testimone» cede il posto ad uno
stato d’animo di mestizia, di rassegnazione e, più che altro,
al desiderio di vincere la morte stessa, con la vita e con
l’amore. «E così compatto era il silenzio e così arioso e
sereno nella sua purezza domenicale, da rendermi ad un tratto
inverosimile  il  pensiero  della  morte  o  qualsiasi  altro
sentimento connesso a quest’idea. E tale stato d’animo mi si
accentuò quando fummo alle spalle del tabernacolo, sul crinale
dell’altura: di li si scorgeva il mare, o meglio, il confine
tra cielo e mare assomigliante a una linea tra luce e luce:
verso sud la natura digradava sfumando entro un velo lustro di
caligine: sicché lassù, tra il biancore dei tulipani, si aveva
come  l’impressione  d’essere  sospesi  tra  due  cieli:  e  che
compassione  o  tristezza  o  smarrimento  dovessero  per  forza
lasciare  il  posto  a  una  sorta  di  consolata  e  alleviata
mestizia». 

LA COMPROMISSIONE6 

Il protagonista, Marco, professore di lettere in un liceo di
provincia, alla fine della vicenda si scopre «incapace sia di
rifiuti che di certezze». È il succo morale del romanzo… Un
uomo si illude di credere in qualche cosa, ma sostanzialmente
non crede in niente, come a mano a mano evidenzia egli stesso,
raccontando, in prima persona, una parte della sua vita. Si
illude di credere, perché con facilità passa da una posizione
ideale ad un’altra, senza convinzione, né per la verità che
lascia, né per quella che insegue e che gli sfugge sempre. Una
serie indefinita di compromessi da parte di una coscienza
fiacca,  incapace  di  scelte  valide  e  durature,  disfatta  e
delusa, chiusa nel proprio egoismo e nella propria aridità:
così  di  fronte  ai  problemi  politici,  come  a  quelli
sentimentali,  religiosi,  esistenziali.  Non  esistono  ideali,
valori; non esiste l’amore, Dio , il lavoro, l’umanità, la



stessa soddisfazione delle esigenze naturali e vitali. Tutto è
frammentario,  provvisorio,  occasionale;  tutto  passa  senza
lasciare un segno, una traccia, se non la consapevolezza di
una universale inutilità. Non un rimpianto sincero, non un
rimorso,  non  una  aspirazione,  non  un  atto  d’amore  e  di
abnegazione, spontaneo e senza riserve. Tutto all’insegna di
un’accettazione  rassegnata,  anzi  passiva,  del  destino  che
preme, d’una insoddisfazione sempre presente, d’una povertà di
sentimenti, dello spirito di contraddizione, che impediscono
al  protagonista  di  pervenire  con  gioia  ad  una  qualsiasi
conquista. 

IL CANE SULL’ETNA7 

Raccolta di cinque racconti: Il cane sull’Etna – Il vicino –
Il Nemico – Il commissario – La sentinella. Il contenuto, in
generale, è sintetizzato nel sottotitolo «Frammenti di una
enciclopedia  del  dissesto».  Trattasi,  infatti,  di  testi
incentrati sulla solitudine, sulla paura, sullo smarrimento,
sulla  nevrosi,  sulle  frustrazioni  dell’uomo,  «avventizio
dell’esistenza», «soggetto, per una specie di ironia, alle
aporie del destino Carlo Bo sul «Corriere della Sera» scrisse:
«Alcune delle pagine più ferme che siano state scritte negli
ultimi quindici anni, ci rendono il Pomilio più autentico,
quello che sa saldare la voce inquieta del nostro tempo a un
racconto che ha la certezza dell’ordine classico». 

Il narratore, nell’introduzione del libro, non esclude che la
singolarità  dei  personaggi  possa  essere  attribuita,  dagli
altri naturalmente, a delle esigenze sperimentali. In tale
cornice i racconti si presentano come pezzi di un virtuosismo
linguistico e descrittivo e come sottile scavo psicologico. 

Giovanni Salucci 

(*) Il saggio Mario Pomilio narratore di Giovanni Salucci, per
ragioni tecniche, è stato diviso in due. La seconda parte
verrà  pubblicata  nel  prossimo  numero.  Lo  studio,  nel  suo



insieme, è di estremo interesse, perché scritto quando ancora
non era stata pubblicata l’ultima opera di Pomilio, che ha per
oggetto  alcuni  momenti  della  vita  del  Manzoni  (a  cui  tra
l’altro è stato assegnato il premio Strega), fa un raffronto
tra Pomilio e Manzoni. E il rapporto acquista maggior valore,
perché  alla  critica  allora  la  cosa  era  quasi  del  tutto
sfuggita. 

1 Da «Ritratti su misura» a cura di Elio Filippo Accrocca –
Sodalizio del Libro, Venezia 1960. 

2 Ed. Bompiani – Milano 1954 (Premio Marzotto). 

3 Ed. Massimo – Milano 1956 (Premio Napoli). 

4 Ed. Bompiani – Milano 1959 (Premio Napoli). 

5 Ed. Rizzoli – Milano 1969 (già Ed. Guanda – Parma 1958). 

6 Ed. Vallecchi – Firenze 1965 (Premio Campiello).

7 Ed. Rusconi – Milano 1977 (scritto tra il 1967-68. Premio
Roma Città Eterna).

Da “Spiragli”, Anno I, N. 1, 1989, pagg. 29-36

L’amara  eloquenza  del
silenzio dello scrittore 
 Da «Il Manifesto» del 26-9-2005 riprendiamo una lettera di
Nello  Sàito,  che  ci  sembra  significativa  della  condizione
dell’ editoria italiana e dello scrittore in genere. 

Cari Amici, 
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non sono morto. Ma non è colpa mia se mi è stato assegnato nel
1970 il Premio Viareggio. 

Non è colpa mia se, dopo il Premio Viareggio i miei romanzi
sono  stati  rifiutati  da  tutti  gli  editori  italiani,  con
l’eccezione di un piccolissimo, sconosciuto editore siciliano
che poi non ha voluto distribuirlo minimamente. Silenzio. 

Utopia anarchica? Può essere, dato che mio padre e mia madre
sono siciliani. O perché nei romanzi era descritto il sogno di
un Risorgimento siciliano che si poteva avverare riprendendo
la tradizione del glorioso separatismo siciliano. 

Altro che Bossi per attuarlo! 

Ci voleva un Savonarola siciliano per una vera rivoluzione del
Sud contro il Nord. Altro che ponte sullo Stretto! 

La Sicilia doveva utopicamente allontanarsi dal continente,
non  avvicinarsi,  congiungersi.  Doveva  e  può  divenire  la
Sicilia del Mediterraneo con le sole sue forze. E così la
finta lotta contro la mafia; è vero il contrario, semmai la
mafia doveva aiutare a creare l’indipendenza, la singolarità,
la diversità geniale della Sicilia, vale a dire si trattava di
chiamare dall’ America e dal mondo i mafiosi a unirsi per
aiutare il Risorgimento siciliano. 

Invece,  da  sempre  si  è  tentato  di  crocifiggere,  uccidere
quella singolarità che non aveva nulla a che fare con il
continente. 

Si è preferito inchiodarla a uno stereotipo, come per esempio
i romanzi di Camilleri, di indicibile volgarità, perché questo
faceva comodo alla volontà colonizzatrice del Nord, alla sua
inesausta volontà di dominio. 

La Cassa del Mezzogiorno? Cos’è? La povertà innalzata a mito,
così la violenza cantata, scritta, musicata del Sud siciliano
in  un  quadro  stravecchio,  sempre  lo  stesso,  soffocato  da



polizia,  esercito,  vessazioni  di  ogni  tipo,  tasse
sull’intelligenza,  esproprio  di  ogni  bene,  donne  comprese,
declassate a meretrici del cinema. 

La  Sicilia?  Volutamente  ignorata  per  secoli,  quando  non
mitizzata per violenza, mafia, povertà, bruttura. Perfino la
sua origine culturale venne negata. 

L’intelligenza,  la  cultura,  invece  che  dalle  meravigliose
colonie greche non più nominate, venne fatta iniziare più
tardi, né scrittori, né architettura, né società e costumi ma
piuttosto dai menestrelli di corte di Re Federico, poveretti.
Addio Grecia. E i siciliani che erano stati dèi, cioè greci,
fenici  forse  anche  ebrei  e  soprattutto  arabi,  furono
declassati  a  poveri  extracomunitari  cui  si  doveva  solo
elemosina e disprezzo. 

L’intelligenza è come la mondezza, si diceva in Sicilia. Ora è
negata. Anche se giuristi e uomini di pregio hanno invaso il
Nord donando il loro sangue, cioè la loro intelligenza che non
aveva più patria. Lasciando solo la schiuma degli assassini e
degli stupratori che non erano quasi mai i siciliani ma i loro
oppressori. Così la Sicilia è stata lacerata, crocifissa Ci
romanzi di Camilleri) e mitizzata come i Sassi di Matera di
cui Togliatti, appena vistili, disse: che vergogna! Invece di
distruggerli e ricostruire case nuove, decenti, umane sono
stati mitizzati. 

In Sicilia invece si distrugge solo il bello, vale a dire, il
barocco, le chiese, il 

paesaggio,  l’idea  della  bellezza  e  dell’intelligenza  (e
l’intelligenza come la musica non ha bisogno di traduzione);
importante è distruggere quello che poteva e ancora potrebbe
essere, come ho detto, il giardino del Mediterraneo, la Mecca
della nuova civiltà che al Nord sta morendo o è già morta. 

Perciò, mi ripeto: siciliani di tutto il mondo, tornate a
casa; mafiosi di tutto il mondo, il vostro lavoro è qui,



venite a ricostruire, a difendere la Sicilia che i coloni del
Nord stanno da secoli uccidendo. 

Mafiosi,  unitevi,  accorrete,  ne  avete  la  forza,
l’intelligenza;  non  soccombete  ancora  all’inganno  che  da
sempre dura contro di voi. Reagite! 

Nello Sàito 

Da “Spiragli”, anno XVI, n.1, 2005, pagg. 23-24.

Significato  di  Dante  nella
società contemporanea 
 Da più parti si sostiene, e la verifica lo dimostrerebbe, che
in un momento di profonda crisi sociale, morale, politica, dal
messaggio  e  dalla  forza  della  cultura  è  ipotizzabile  la
ricomposizione dell’immagine di una Nazione che va seriamente
disintegrandosi  nell’intera  sua  struttura  istituzionale,
economica, progettuale. «É, quindi, dal dibattito’ culturale
che scaturisce l’immagine nuova di un Paese, perché’ il nuovo
tessuto  culturale  e  morale  imprigiona  le  responsabilità
personali che ciascuno deve assumersi- (A. Bonito Oliva). 

In  questa  visione,  costante  di  ogni  momento  storico
controverso, il recupero e l’attualità del significato di un
grande,  il  più  grande  poeta  italiano,  Dante  Alighieri,
riemerge  prepotente  e  si  collega  oggi,  come  ieri,  quale
paradigma  di  ogni  stagione,  buona  per  la  sua  valenza
universale.  Distaccato  con  la  forza  della  poesia  dalle
passioni e dalle miserie della vita, l’ideale di umanità, di
giustizia si eleva a compendiare l’umanità intera (in senso
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cosmico  e  globale),  analizzando  gli  errori  imputabili  al
potere temporale e a quello, spirituale, divenendo nel suo
“viaggio”  trascendente,  profeta  di  una  sicura  redenzione
dell’umanità perduta. 

Tenendo conto che la scrittura, e la poesia in particolare,
per  Dante  va  intesa  secondo  i  quattro  sensi:  letterale,
allegorico, morale e aJ1,Q.logico, (quest’ultimo considerato
come  il  “sovrasenso”),  determinante  diviene  un  ulteriore
significato, quello per il quale Dante si identifica in ~anto
uomo, con il disordine sociale e politico, la “selva” nel
Medioevo, Tangentopoli oggi; tende come anelito all’ordine e
al benessere della giustizia (Mani Pulite nell’ottica odierna)
“il colle illuminato”. A questo si pone come impedimento la
democrazia bloccata (“la lonza”), il potere inquisito (“il
leone”), il Clero corrotto (“la lupa”). Per il conseguimento
del  cambiamento  sociale  e  morale  occorre  la  scelta  di  un
Governo-guida  rinnovato  (Virgilio)  e  quello  dell’amore
(Beatrice). Così soltanto, in analogia con i temi del grande
poema,  anche  oggi  l’umanità  perduta  potrà  riacquistare  la
dignità smarrita, acquetare l’odio e il sangue delle guerre
uscendo dall’Inferno e, pentendosi dei suoi errori e misfatti
(Purgatorio), aspirare alla libertà in piena democrazia, nella
giustizia e nella pace sociale, nel benessere e nella felicità
(Paradiso). 

Nella Firenze della seconda metà del Duecento l’aristocrazia
di sangue aveva ceduto il passo all’aristocrazia del denaro.
Ma già la poesia del Dolce stil Novo, di cui Dante sarà
alfiere, rispecchia un ambiente dove il mito del blasone è
tramontato. Il cor gentile del poeta non è tale per lignaggio,
ma  per  doti  morali,  che  prescindono  la  nascita.  Anche  in
questa concezione la modernità di Dante appare in tutta la sua
lucidità. Contro le fazioni che generano violenza, scissioni,
tendenze separatistiche, Dante accoglie la strada dell’esilio.
Gli schemi rigidi contrapposti nella battaglia politica tra
Papa Bonifacio VIII e Dante, che vuole ben distinti i poteri,



con  autonomia  propria,  sembrano  non  comprendere  le  grandi
trasformazioni politiche che si stanno compiendo in Europa, la
nascita delle unità nazionali, il tramonto dell’impero “sacro
e  romano”.  Dal  dissidio  ideologico  e  dallo  sdegno  per  la
corruzione di molti ambienti del potere, nasce il giudizio di
condanna che coinvolge lo stesso Bonifacio VIll. 

Nel corso della Commedia il modificarsi e l’arricchirsi del
concetto  morale,  politico  e  religioso  nell’invenzione  del
poema con il suo grandioso assunto dottrinale, trascendendo i
propositi  e  la  materia  lirica,  si  espande  in  una  sfera
universale e simbolica. Il nodo di esperienze autobiografiche,
che  ripropone  il  tema  del  sentimento  come  condizione
privilegiata, riassorbe nella coscienza tutti i temi e gli
aspetti di una crisi che agitavano la civiltà del tempo. 

Il poema riassume in una sintesi suprema tutta la problematica
della civiltà del Medioevo, dove è facile rispecchiare anche
le  motivazioni  metaforiche  della  stessa  problematica  che
investe  il  mondo  moderno.  Dante  avverte  dolorosamente  la
frattura tra il sistema e la realtà effettuale del suo tempo,
proponendo  la  necessità  e  la  possibilità  di  una  sintesi
intellettuale, che si proponga come mezzo di giudizio severo e
guida  sicura  per  una  umanità  che  non  può  più  esprimersi
nell’ambito  di  una  astrazione  concettuale,  ma  che  deve
disporsi a tutte le applicazioni e compromissioni, sul terreno
della  realtà,  ma  con  un’attenzione  sempre  più  forte  ed
esclusiva verso i problemi etici e civili. 

L’orizzonte vastissimo della Commedia spazia e accoglie una
complessità e molteplicità di temi concreti e attuali e tende
a riassumere su un piano di universalità tutta l’esperienza
morale ed esistenziale del poeta. La prospettiva dei fatti e
dei  personaggi,  nella  metafora  solenne  che  è  insita
nell’invenzione del viaggio oltremondano, è proiettata su uno
sfondo di eternità, come già vide Hegel. 

La lucida coscienza di una crisi che investe tutti gli aspetti



della società confina in quell’ordine morale che tra cultura e
fede deve rendere l’uomo degno di contemplare la luce di Dio,
con un processo di purificazione che configura l’arduo cammino
dell’umanità, sorretta dalla dottrina filosofica. 

Il vigore e l’intensità della fantasia di Dante, che traduce
in termini sensibili e corposi anche i dati più filosofiCi ed
astratti  della  sua  esperienza,  intervengono  a  imprimere
poeticità ad ogni minimo particolare, in seno, ma anche oltre
la trama compositiva o la struttura a monte del Poema. In
questo  senso  la  contemporaneità  di  Dante,  la  si  potrebbe
scorgere  non  solo  nell’eccezionalità  del  suo  messaggio
metaforico,  concettuale  e  tematico  (quello  che  appartiene
all’uomo  di  sempre),  ma  anche  nella  peculiare  struttura
letteraria, che non a caso riappare come puntello e modello
del  libro  più  sconvolgente  e  innovativo  dell’era  moderna,
quell’ Ulysses di Joyce, che in quanto spartiacque tra la
letteratura moderna e tutta quella del passato, proprio a
Dante, si sente di pagare il tributo più alto. 

Il  viaggio  odisseico  di  Bloom  appartiene,  pure  nella
struttura, certo più a Dante che allo stesso Omero, che ne
costituisce il referente immediato. Il peregrinare dell’Ulisse
moderno tra le strade di Dublino presenta moltissime analogie,
non solo strutturali, con la molteplicità di incontri che
Dante effettua nel suo viaggio, ma anche la tecnica innovativa
ioyceana  del  monologo  interiore  certamente  appartiene  allo
smarrimento  poetico  che  Dante  accoglie  e  inquadra  nella
vastità e varietà di esperienze che lo coinvolgono come uomo e
come poeta, investendo tutti gli aspetti della realtà dai più
umili ai più alti, dai più semplici ai più complessi. 

Ancora  oggi  ogni  lettore  ritrova  facilmente  nella  propria
memoria gli aspetti vari, la casistica e la tipologia della
vita umana in senso universale e, come tale, sempre attuale,
perennemente contemporaneo, Dante risulta referente e faro di
ogni epoca, per l’universalità della sua poesia, ma anche per
l’enciclopedismo esistenziale che la sua opera contiene e come



tale vive del suo presente, ingloba il suo passato e proietta
il  suo  futuro.  Non  c’è  esperienza  intellettuale,  morale,
sociale,  religiosa,  filosofica,  sentimentale,  che  non  ci
allinea in parallelo a Dante. che nel suo pensiero e nella sua
poesia ha compendiato lo scibile umano e in ogni occasione ci
può  fornire  l’analogia  giusta.  la  citazione  idonea,  la
similitudine efficace. Quella di Dante è l’ultima, magnanima
voce dell’universalismo medievale che ancora si alza ai nostri
giorni. 

Che l’ardua dialettica fra la concezione universalistica e
l’insoppremibile 

necessità di dirottare verso le soluzioni dei gravi problemi
attuali  e  sociali  sia  importante,  nonché  che  la  suprema
dignità della responsabilità personale sia problema di fondo
degli anni di Dante come degli anni di ciascuno di noi, sono
le condizioni di crescita da porre di continuo, sotto le più
diverse  forme  espressive  e  comunque  da  finalizzare  ad  un
approfondimento dello spirito socio-culturale d’ogni uomo e
d’ogni cittadino. 

L’ideale uomo che nasce dalle pagine dantesche è colui che
vive con pienezza, non rifugge da alcun dovere – spirituale,
morale, pratico – che la vita gli impone, affronta fermamente
ogni responsabilità, anche la più rischiosa: e tuttavia non
pensa mai solo a se stesso; sa che il suo .pensiero e la sua
azione sono la particella d’un ordine universale. Da questo
punto di vista ci si chiariscono anche il pensiero e l’azione
propriamente politici di Dante. Nessun poeta è più fiorentino
e più municipale di lui; da Firenze e dai suoi contemporanei
trae la maggiore parte dei suoi personaggi; a Firenze vanno
costantemente il suo nostalgico amore e la sua cruda rampogna.
Farebbe così anche per l’Italia attuale. Ne sono certa. Eppure
nessun egoismo municipale alimenta l’amore e lo sdegno: egli
rimprovera  Firenze  peccatrice  nella  sua  vita  interna;  più
ancora la rimprovera quando la vede recalcitrare a lasciar
sommergere la sua libertà e fisionomia comunale nell’ordine



imperiale.  Vissuto  nella  piena  maturità  del  Comune,  nel
sorgere  delle  Signorie,  cioè  in  un’età  d’intransigenti
particolarismi, si può dire che Dante non abbia occhi per quel
che di fecondamente positivo pur era in quei particolarismi;
giunge sino a sprezzare le nuove classi sociali borghesi, la
gente intesa “ai subiti guadagni”, che del Comune erano il
nerbo. 

Firenze? L’Italia di oggi? Uno Stato? Cosa cambia?, mi chiedo.
Dante farebbe così anche per l’Italia attuale. L’Italia, ogni
Stato del mondo, deve affrontare la propria responsabilità, in
piena libertà: ma insieme sentirsi parte d’un tutto: e la meta
ultima d’ogni particolare politica non può essere che il bene
universale: “NOS CUI MUNDUS EST PATRIA, VELUT PISCIBUS EQUOR”,
dice nel De Vulgari eloquentia. 

Eppure,  è  dalla  continua  lettura  della  Commedia  che  il
lettore, a mio avviso, trae un’espressione apparentemente in
sé  contraddittoria:  quella  d’un  mondo  spirituale  e  fisico
sterminatamente  vario  e  complesso,  e  insieme  quella  d’una
salda  e  quasi  lineare  ed  elementare  unità.  Il  lettore,
infatti, scende nel buio seno della terra, risale all’aperto
su una montagna alta e aperta alla luce, sola nell’oceano
sconfinato,  penetra  corporeamente  nella  densa  e  pur  non
corporea luce del Paradiso; dovunque ci sono bufere, fetide
piogge, brulicar di serpenti, guizzare di fiamme parlanti;
livide paludi, paesaggi solari; ma anche visioni del vasto
cielo  stellato,  valli  fiorite,  musicali  foreste,  infinite
feste di luci: mille aperture sui più vari orizzonti, nelle
comparizioni dei personaggi e degli eventi. 

E tutto ciò è racchiuso entro una struttura semplicissima: una
voragine che scende verso il centro della terra, una montagna
che nell’altro emisfero sale verso l’alto; nove cieli che
girano veloci intorno al tutto; un decimo cielo immobile, che
tutto racchiude. 

Così per la nostra società contemporanea. Non c’è moto della



sua anima e dell’intelligenza umana, nel male e nel bene, che
Dante non rappresenti: l’ebbrezza della passione di Francesca
e la sozzura della meretrice Tàide (metafora della morte per
dedizione  come  dei  cittadini  consacrati  all’onestà  e  alla
correttezza,  nonché  al  sacrificio  della  propria  vita,  e
metafora della perfidia umana e dell’ingordigia dei nostri
politici  capaci  da  soli,  pur  di  divenire  i  favoriti,  di
distruggere lo stesso palazzo delle poltrone rosse da loro
occupate); l’amor di 

patria  e  il  doloroso  peso  della  responsabilità  fermamente
assunto  da  Farinata  e  la  grandezza  fosca  e  colpevole  di
Bonifacio  VIII  (metafora  di  chi  contribuisce,  in  questa
società, attivamente, alle vittorie quotidiane sui sorprusi
degli stessi cittadini indirizzati a scelte poco corrette e un
po’ mafiose (si può scrivere questa parola?), a costo di esser
condannati come eretici d’una giustizia solo agognata, e la
metafora della grandezza dell’esercizio della giustizia: la
Clericis Laicos (bolla del 18 Nov.1302) proibiva al clero di
versare a qualsiasi autorità laica denaro a titolo di tasse e
sovvenzioni (e le tangenti di oggi, dove le mettiamo?); gli
occhi lucenti di lacrime di Beatrice e la sconcia cennamella
di  Barbariccia  (metafora  della  purezza,  la  prima,  e
dell’ambiguità  diabolica  di  chi  suona  apparentemente  note
dolcissime e si gonfia, invece, come otre per finire quindi
nella  quinta  bolgia  del  cerchio  ottavo  dell’Inferno,  e
dell’inferno dei miserabili, ascrivo); e ancora, la tracotanza
violenta  e  disperata  di  Capaneo  e  di  Vanni  Fucci  e  la
fragilità di Pia e Piccarda (metafora della sfIda al Dio, e
agli dei, alla religione o al credo, dunque, e la metafora
nella remissività strappata anche con violenza alla promessa
di fedeltà agli ideali); il generoso ardore di conoscenza di
Ulisse e l’aspettare neghittoso di Belacqua (metafora della
prodezza e sagacità, contrapposta alla pigrizia, alla lentezza
e  all’essere  infingardi  di  molti  responsabili  della  cosa
amministrativa); lo strazio paterno di Ugolino e la dolcezza
del ricordo e della nostalgia di tanti amici evocati, specie



nel Purgatorio (metafora di chi può, paternamente straziato,
ispirare  trentaseiesimi  e  più  canti  dell’Inferno  e
dell’inferno della quotidianità, come ogni padre che non sa
quale avvenire garantire, oggi, ai propri figli, e la metafora
di quanti, come noi, si proiettano nel passato, e nel ricordo
di  tempi  più  sereni,  per  sperare  bene  nel  domani  assai
incerto): dunque, ansia di conquistare fama presso coloro che
questo tempo chiameranno antico, e coscienza che il “mondan
romore” non è altro che fiato di vento. Rappresentazione,
allucinante per evidenza di particolari, delle mutazioni e
trasmutazioni dei ladri e delle mutilazioni dei seminatori di
discordie,  e  delucidazione  dei  più  ardui  e  astratti  veri
scientifici, filosofici, teologici: il vUlanello che si batte
l’anca disperato nel vedere il suo campo coperto di neve, e il
volo  dell’aquila  romana,  voluto  da  Dio.  L’infinitamente
piccolo e sfuggente e labile, quindi, e l’infinitamente grande
ed eterno. 

Dante è poeta di ogni società. Nessun dubbio turba mai il
poeta, che pure sa e rappresenta la fragilità del cuore, il
pericoloso pencolare della superba intelligenza degli uomini
verso l’errore. Esamina e giudica, inflessibile, piccoli e
grandi; i singoli e tutto il suo tempo: Impero e Chiesa: e il
lettore di oggi non si domanda mai se quel giudizio così
reciso  sia  legittimo:  non  ha  mai  l’impressione  che  sia
pretenzioso e fatuo e unilaterale: tanta è la saldezza della
fede e delle convinzioni da cui deriva, che essa passa nel
lettore, il quale avverte che a giudicare non è Dante: che
egli è solo l’interprete sicuro d’una legge che deve potere
essere indiscutibile anche per noi. Nessuno più razionale,
quadrato,  consequenziale  di  Dante.  Ma  la  sua  razionalità
sbocca  nel  sentimento,  e  si  fonde  con  esso.  E  una  volta
raggiunto – quali che siano stati i travagli sentimentali e
intellettuali che l’hanno caratterizzata -, quello che conta è
che diventi poesia. Annullato ogni dissidio, come in Dante, si
plachi il nostro, sino ad annullarsi nella poesia, e ogni cosa
si comporrà nella morale. Naturale e tipico è, infatti, lo



sprezzo dei poeti di oggi e di sempre, per gli ignavi, per chi
rifugge dall’assumersi delle responsabilità della piena vita,
delle decisioni supreme, cioè dell’azione. 

Dante del Convivio e della Commedia ha pietà: di chi non ha
amore per la scienza, e non solo quella teologica, ma anche
quella fisica e naturale, e non solo lusso di erudizione e di
sottigliezza,  ma  senza  l’impegno  morale,  la  scienza,  pane
degli  angeli,  non  sarà  mai  gustata,  e  chi  non  ne  gusta,
resterà un misero e un infelice. 

In questa società scienza, morale e religione sono oggi, come
la poesia, una sola cosa. E ancora: la salvezza spirituale
s’identifica con la libertà individuale, cioè con la conquista
di  se  stesso,  con  la  capacità  dell’animo  a  vincere  le
battaglie. Beatrice ha mosso Virgilio, ma è da lui preceduta
nell’opera di elevazione e di sublimazione di sé e di tutti
gli uomini che Dante canta nel suo poema. Il simbolo della
stessa regione è un poeta; pensiero e sentimento non cozzano
tra loro, ma costituiscono una salda unità: e la stessa poesia
è concepita non come sogno, ma come una battaglia, con precisi
obiettivi pratici di ammaestramento e ammonimento che Dante ha
e, ancora oggi, cura di mettere in luce, ricordandoci che,
nonostante il disordine delle passioni umane, c’è un ordine
supremo  e  che  ogni  creatura,  seppure  per  poteri  diversi,
giunge sempre ad un’unica riva e che la corda dell’arco divino
porta ogni essere irresistibilmente al sito per lui decretato,
che è la felicità e la perfezione; e se taluno dèvia, ciò è
per colpa sua; perciò non ha fatto il suo dovere. Di qui la
concezione dell’ordine dell’universo che giunge fino a Dante,
esule  immeritevole,  colpito  dall’ingiustizia,  tradito  dagli
uomini  per  il  suo  amore  per  essi,  e  spettatore  lucido  e
angosciato del male sempre caratterizzato dalla sua virile
certezza di giustizia. 

Ma questa giustizia, a noi, da chi verrà? Dante si fa profeta
della certezza che essa può e deve venire solo da Dio, che
cielo e terra si salderanno. Noi lo speriamo davvero. E mi



sento d’asserire che il primo e più alto messaggio del poema
dantesco è forse proprio questa certezza. 

L’attualità di Dante ancora oggi diviene il referente più
accreditato da parte della cultura nipponica, con le recenti
dichiarazioni  del  più  grande  scrittore  giapponese  vivente,
Kenzaburo  Oe,  che,  vincendo  il  premio  Mondello,  ha
sottolineato come dal nostro più grande poeta sia possibile
realizzare un’esperienza eccezionale e unica, per la capacità
di estrarre dal suo poema un’infinita catena di immagini e di
metafore.  Da  ogni  sua  terzina,  afferma  Oe,  è  possibile
ricavare più materia di un racconto. Da certe figure di angeli
è possibile trarre immagini fortemente indipendenti, sia dalla
parte di Dio, sia dalla parte di Lucifero. La profondissima
nostalgia e la fortissima tensione accompagnano la stesura dei
romanzi di OE, ed è da Dante che deriva la sua esaltante
iniziazione alla letteratura europea. 

Un altro grandissimo autore contemporaneo, certo il più grande
autore irlandese vivente, anche lui premiato con il Mondello,
si  è  dichiarato  innamorato  di  Dante,  il  cui  itinerario
attraversa  in  filigrana  l’intera  tessitura  del  suo
capolavoro“Station  Island”,  per  il  modo  in  cui  la  Divina
Commedia  riesce  a  conciliare  la  sfera  politica  a  quella
trascendente.  Per  lo  scrittore  irlandese,  Dante,  diviene
esempio senza eguali, tanto che da questo amore scaturtranno
delle mirabili traduzioni, come quella celeberrima del Conte
Ugolino,  sull’insegnamento  dei  romantici  inglesi  e  del
modernismo di Thomas Eliot o Ezra Pound. 

Se immensa è l’influenza e la significazione del messaggio di
Dante nella vita, nella politica, nella tematica, altrettanto
sterminata appare, come mostrato con i due esempi succitati,
quella  sullo  sviluppo  e  sulle  componenti  strettamente
letterarie di tutto il Novecento. Come dire che la Commedia
diviene  madre  di  tutte  le  poetiche,  passate,  presenti  e
future. 



Lina Riccobene

Da “Spiragli”, anno VII, n.1, 1995, pagg. 29-36.

 La poesia di Matilde Contino
* 
Matilde Contino, docente di lettere e traduttrice dal greco e
dal francese, è anche una raffinata poetessa che per la prima
volta accetta di veder presentate pubblicamente le sue opere. 

Le sue raccolte poetiche sono tre, ed hanno già riscosso un
lusinghiero successo di critica; molte sue poesie, inoltre,
sono  state  pubblicate  in  giornali  e  riviste  e  sono  state
tradotte  in  diverse  lingue  straniere.  È  da  sottolineare,
infatti,  l’apertura  internazionale  dei  suoi  interessi
culturali: Matilde Contino ha sempre partecipato a iniziative,
incontri  e  manifestazioni  legate  soprattutto  al  mondo
mediterraneo, e in questi ambiti è già molto conosciuta ed
apprezzata. 

Il suo primo volume di liriche Symbiosis aveva già rivelato in
lei notevoli qualità poetiche e la capacità di condensare
anche in brevi composizioni una grande ricchezza di immagini,
secondo la migliore tradizione dei lirici greci, dei quali
l’Autrice – greca da parte di madre – ha saputo cogliere
l’eredità. La sua è sempre una poesia limpida e meditativa,
concisa  e  densa,  in  cui  la  passione  interiore  è  filtrata
attraverso  il  rigore  formale  derivante  dalla  profonda
formazione  classica.  

Molto ricca la gamma dei sentimenti rappresentati: la natura
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fa sempre da sfondo ed offre lo spunto per limpidi quadretti
(secondo la migliore tradizione degli idilli, anche questi
legati alla letteratura greca: non dimentichiamo che idillio
significa,  etimologicamente,  quadretto,  bozzetto,  breve
composizione lirica avente come sfondo la natura). In questi
quadretti la materialità dell’immagine si stempera nel lirismo
o offre all’espressione poetica sembianze ore di aerea levità,
ora calde e terrene, in cui si manifestano sia l’attaccamento
alla natura sia la tendenza a sublimarsi e a fondersi nella
natura stessa, per cogliere in questa, come dice un verso, la
perpetua cosmica armonia. 

Nella lirica “Il pianeta e il satellite”, l’immensità è resa
con delicatezza, anzi perfino con grazia, nella raffigurazione
della danza dei pianeti: «Il nord diventa sudi e i poli si
invertonoI ma senza catastrofil i nostri pianeti si muovono/
danzano intorno all’altro/ in perpetua cosmica armonia>!; era
difficile  rappresentare  con  più  levità  una  situazione  da
catastrofe  cosmica  che  invece  ispira  immagini  di  armonia
legate anche a quella “musica delle sfere” di cui parlava
Platone. A Platone si richiama anche un critico straniero che
ha parlato della poesia di Matilde Contino, Pascal Ghilewski,
di cui vorrei riportare un giudizio sulla prima opera poetica:
“La stessa Autrice e le sue poesie sono un cuore pensante,
un’Anima che si identifica con l’Amore, un’espressione d’amore
nel  suo  significato  migliore,  che  raggiunge  gli  eterei
orizzonti platonici, agognando l’ideale, la bellezza e il bene
(…). Nella fluida simbiosi tra erotismo e ideale si genera
questa poesia alle cui basi si trova un elemento fisico, una
pietra angolare: il mare, il sole, il vento, il battello, le
stelle,  il  frutto,  la  flora  e  la  fauna,  tutto  in  una
fantastica e beata armonia, in una splendida unità di tutti
questi elementi mediterranei, volta a un solo scopo: dar luogo
all’amore”. 

A volte però la natura fa da insensibile sfondo a elementi di
tristezza, di amarezza, di nostalgia. La malinconia è quasi



una costante, ma è spesso abbinata a immagini delicate, sullo
sfondo, come si è detto, di una natura impassibile e tuttavia
bella, sempre oggetto di attenzione e di ammirazione: «Sui
miei occhi erranti! a ricercar la luna/ sui profili scuri dei
monti/ scendi malinconia/ mi avvolgi di un velo inestricabile/
bozzolo tu, baco io/ senza speranza/ di divenir faifallw.
L’accostamento  tra  natura  e  sentimenti  è  particolarmente
evidente nella lirica “Primo/Secondo”, dedicata ai giovani di
Praga: «qui la pioggia precipita nel mio cervello/ e lava ogni
pensiero>! e il tempo nero e le nuvole grigie corrispondono ai
sentimenti  dell’Autrice  «grigio  il  mio  cervello/  nero  il
cuore>!. La pioggia è anche, nella stessa lirica, «pioggia di
schiavitù/  e  di  giovanile  coraggio/  pioggia  d’eroismo
segreto/pioggia  di  sangue  nero/pioggia  di  ultimatum/  e  di
guerre ingiuste>!: e la stessa ripetizione, incalzante come un
ticchettio  o  come  un  crepitio  di  mitra,  a  cui  infatti  è
paragonata  la  pioggia,  rende  in  modo  quasi  onomatopeico
l’effetto di parallelismo tra i due fenomeni , quello naturale
e quello determinato dall’uomo. 

Qualche volta la tristezza e l’angoscia assumono toni di una
passionalità che accentua lo strazio e la sofferenza: anche in
questi  casi  la  lirica  diventa  estremamente  espressiva,  ma
sempre con una scelta di immagini e di termini che rivelano un
accurato labor limae. 

La meditazione si fa gradualmente più intensa e la passione
assume toni vibranti anche se sempre contenuti; si tratta,
spesso, di una poesia d’amore, in cui la delicata sensibilità
femminile si traduce in una densità metaforica particolarmente
efficace. Amore e sentimento materno sono espressi, a volte,
con una dolcezza particolare, come nella lirica “Ninna nanna”,
altre  volte  con  un  traboccare  di  emozioni  sempre  però
stemperate  in  immagini  poetiche  che  le  sublimano,
richiamandosi anche al mito: la donna che ama, ad esempio, è
paragonata ad una Nereide che circonda l’amato con fluide
braccia,  e  anche  il  dramma  di  Paolo  e  Francesca,  pure



inquadrato nella tempesta e nella bufera, contiene attimi di
delicatezza:  «I  nostri  sguardi  si  fondono/  le  dita  si
sfiorano/ per un breve attimo/ il lampo di un sorriso”. In
quel  lampo  di  sorriso,  che  non  esiste  nella  rievocazione
dantesca  sta  la  dolcezza  gentile  con  lui  la  poetessa
rappresenta  in  pochi  tratti  la  tragedia  della  coppia.  

Non mancano poesie di ispirazione civile, come quella già
citata  “Primo/Secondo”  dedicata  ai  giovani  di  Praga,  o
“Appello  alle  donne”  o  “Foglie”,  ispirata  alle  donne  di
Sarajevo e ai bambini e ai vecchi di Dubrovnik: la meditazione
sul mondo d’oggi ha toni spesso drammatici, ma è pervasa da un
profondo amore per l’umanità che si traduce in immagini ed
espressioni di particolare forza. 

Il lirismo delicato ritorna nella terza raccolta Dove soffia
il  vento  con  una  intensità  poetica  ancora  più  densa  di
risonanze. 

Le composizioni sono brevi ed incisive come Hai-Kai giapponesi
dei  quali  hanno  le  stesse  caratteristiche,  quelle  di
condensare il grande nel minimo e di operare una trasposizione
dal  mondo  materiale  ad  un’idea  trascendente,  fondendo
l’immagine, sempre nitida e precisa, con la risonanza che
questa ha nello spirito. In pochi e sicuri tocchi il rapporto
tra uomo e natura si sublima ancora una volta in un lirismo
delicato e vibrante, in cui le metafore si spogliano di ogni
corposità per divenire spesso di una raffinata delicatezza,
rivelando,  come  nelle  opere  precedenti,  il  gusto  estetico
dell’Autrice  e  la  sua  chiarezza  e  limpidezza  di  evidente
impronta  classica.  È  sempre  presente,  come  nelle  raccolte
precedenti,  una  passionalità  intensa  ma  contenuta,
caratterizzata  da  un  equilibrio  anche  

questo di stampo classico. Alcune immagini ricorrenti – quelle
dell’acqua,  delle  gocce,  della  pioggia,  delle  onde  –
accentuano  la  fluidità  poetica  dei  versi  e  rivelano
un’ispirazione  legata  a  una  natura  sempre  varia,  come



l’elemento liquido, simbolo di vita e di perenne mutevolezza,
di perennità e di varietà nello stesso tempo. 

Analoga funzione ha il tema del vento, presente nel titolo:
anche  questa  immagine  accentua  l’ariosità  e  la  freschezza
delle liriche, in cui non mancano però i momenti di tensione,
cosi  come  il  soffio  leggero  del  vento  può  trasformarsi
improvvisamente in vortice o bufera. Ma le rappresentazioni
del mondo fisico sono inserite sempre in un’atmosfera quasi
metafisica, in cui il contingente e l’eterno suscitano il
perenne interrogativo senza risposta sul destino dell’uomo:
«Nello  spazio  stellato/  come  una  mezza  luna/  resterò  in
eterno/  freccia  scoccata/  senza  bersaglio/  in  perenne
parabolica/  traiettoria,  puro  desiderio/  quesito  senza
risposta/ tentativo senza esito”. 

Il  tema  dell’infinito  e  del  mistero  dell’esistenza  umana,
considerata  come  un  viaggio  verso  l’ignoto,  ritorna  nella
lirica “Scatola nera”, dove il viaggio nello spazio acquista
una  drammatica  rilevanza  con  l’ossessionante  e  martellante
ripetizione: «stiamo ancora percorrendo/ questo lungo ignoto
viaggio/  verso  l’autodistruzione/  verso  l’autodistruzione/
verso l’autodistruzione…”. 

Altrove  l’immersione  nella  natura  raggiunge,  come  era  già
avvenuto nelle raccolte precedenti, tocchi di aerea levità: la
donna si scioglie in «dolcezza, tenera come un filo d’erbai
umido d{ rugiada, gli occhi dell’amato sono perle da berei con
la vista del cuore, il vento insegue tra le foglie degli
eucalipti la luna inafferrabile/ come il mio sognoll • 

È frequente anche l’immagine della librazione nell’aria, come
«un acrobata/ sulfilo della vita; tutto questo traduce sempre
la tensione spirituale, il desiderio di ascesa e l’ansia di
chi cerca un appiglio e insegue un desiderio di certezza.
Anche la musica del sirtàki, tanto amata dalla poetessa di
origine greca, diventa fonte non solo di godimento, ma anche,
attraverso la vivacità gioiosa del ritmo, fonte di elevazione



e di spiritualizzazione: «Musica anch’io divengo/ volteggio
nell’aria  leggerai  nota  libera,  ti  aleggio  intorno/  e
comprendo  il  mondo  intero”.  

Un’altra immagine frequente è quella del fruscio del vento che
interrompe il silenzio, rendendolo subito dopo più intenso: ma
il  vento  serve  anche  a  spezzare  un  momento  di  incantata
contemplazione. Come diceva un grande poeta francese, Paul
Claudel, grande interprete della spiritualità orientale, nelle
sue Cento frasi per ventagli, poesie nello stile degli HaiKai
giapponesi, la poesia è come un tocco sull’acqua, destinato a
suscitare immensi cerchi concentrici, è come la corda di uno
strumento musicale che, vibrando, suscita una lunga risonanza,
come una piccola pastiglia di incenso che sprigiona a lungo il
profumo: ecco perché un piccolo tocco o una delicata immagine
possono suscitare l’idea del mistero che aleggia intorno alle
cose  e  destare  nello  spirito  una  lunga  eco,  come
avviene  appunto  in  queste  liriche.  

Perfino elementi negativi come i rifiuti possono suscitare
parallelismi con la vita e con i sentimenti umani. I rifiuti e
le immondizie erano già entrati nella poesia con Baudelaire,
che  aveva  espresso  il  fascino  del  negativo  e  le  frisson
galvanique, il brivido galvanico nato dal contrasto tra il
ripugnante e lo spirituale; ma qui tutto è avvolto ancora in
un’atmosfera di delicatezza a cui si accompagna, come sempre,
un fondo di tristezza e di vuoto: «una buccia di banana/ un
osso/ unafoglia seccai un pneumatico nero/ una bottiglia di
plastica/ una lattina contorta/ un vuoto nell’anima/ un buco
nel cuore”. 

Come  nelle  raccolte  precedenti,  è  sempre  presente  anche
un’altra fonte di ispirazione, quella legata ai temi della
guerra e della violenza, In “Lager” e in “Lettera dal fronte”,
il dolore è rappresentato soprattutto attraverso la sofferenza
di madri, vecchi, e bambini: questi ultimi in particolare, con
la  tenerezza  che  ispirano  e  con  l’immagine  dell’innocenza
ferita con «grandi, grandi occhi/ e piccoli, piccoli cuori”



rendono ancora più drammatico e patetico questo tema. 

La  lirica  dedicata  al  padre,  con  l’immagine  possente  del
vecchio leone, invitato a resistere contro tutto e contro
tutti, o la lirica “Cintura nera” in cui il corpo traduce
l’energia della natura e induce a poetici ed efficaci paragoni
con le forze fisiche e naturali, hanno toni forti e decisi,
diversi dalla delicatezza delle altre composizioni: si passa
quindi, in questa raccolta, dall’aerea levità alla vibrante
passionalità ed alla forza incisiva delle liriche ispirate a
una passione civile; ma anche questa capacità di variare stile
e linguaggio è segno di quella padronanza dei mezzi espressivi
di cui l’Autrice ha sempre dato prova. 

Ida Rampolla

* Relazione della prof.ssa Ida Rampolla tenuta a Marsala il 30
Maggio 1998 presso l’ex Convento del Carmine per il Centro
Internazionale di Cultura “Lilybaeum”.

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 28-32.

Lovecraft 
 Le cronache di cent’anni fa non ci informano se, la notte del
20  agosto  1890,  gli  astronomi  avessero  notato  qualche
spaventoso fenomeno celeste. Comunque, le streghe superstiti
dai roghi dei secoli precedenti dovevano essersi riunite in un
frenetico sabba attorno alla casa n. 454 di Angel Street, a
Providence, nello Stato di Rhode Island. Qui, infatti, stava
per venire alla luce Howard Phillips Lovecraft, certamente il
più grande evocatore di spettri e misteriose angosce. 

Una fotografia di un paio di anni dopo ce lo mostra nelle

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/lovecraft/


vesti, secondo le usanze del tempo, di una graziosa bambina.
Nulla lascerebbe presagire che quel bimbo dai folti boccoli
biondi1 sarebbe diventato un brutto adulto che, a causa della
mascella fortemente prognata, sembrava la reincarnazione dei
Borboni di Spagna così bene immortalati da Velazquez2, e il
genitore incontrastato della moderna letteratura del terrore. 

Ma la sua vicenda umana e artistica merita certamente qualche
cosa in più dei soliti brevi cenni che si riservano agli
scrittori di “genere”. Lovecraft è altrimenti noto come “il
solitario di Providence”; pure nella sua breve vita3 riuscì a
produrre una sterminata corrispondenza. Con le sue centomila
lettere. inviate un po’ in tutti gli Stati Uniti. lo si può
considerare,  fino  a  prova  contraria.  il  più  grande
epistolografo  di  tutti  i  tempi:  l’epistolario  di  Voltaire
ammonta a soltanto ventimila lettere4. 

A  proposito  della  sua  autentica  passione  per  i  contatta
epistolari, vale la pena di citare il commosso ricordo di un
suo caro amico, Samuel Loveman: “Un semplice biglietto /… /
poteva evocare / da parte di Lovecraftl risposte di quaranta o
cinquantanta pagine fitte. Erano lettere davvero stupende: si
facevano  leggere  di  un  fiato,  rivelavano  un’erudizione
prodigiosa e una grande umanità”5. 

Proprio la sua grande erudizione e una totale incapacità di
dedicarsi ad attività produttive hanno imposto l’immagine di
un Lovecraft simile ai personaggi creati dalla sua fervida e
stralunata fantasia6. Eppure egli sapeva anche godere delle
piccole gioie che le sue misere finanze gli permettevano7. Se
la golosità si può considerare una bizzarria, tra le tante di
Lovecraft va annoverata anche la passione – che l’accomuna a
Leopardi, un altro grande infelice della letteratura – per i
gelati. Se la spietata e ciclica ristrutturazione urbanistica
statunitense ha lasciato ancora in piedi la gelateria di Julia
Maxwell, a Warren, su un muro della stessa gelateria ci deve
essere  ancora  appeso  l’attestato  che  afferma  che
Lovecraft aveva assaggiato in un tranquillo pomeriggio tutti i



ventisei gusti disponibili8. 

Le  concessioni  politiche  di  Lovecraft  erano  per  lo  meno
originali. Provava un’assoluta fedeltà per la vecchia Gran
Bretagna,  e  biasimava  con  estrema  energia  la  Rivoluzione
Americana:  “Quando  James  Ferdinand  I  Morton,  nipote
dell’autore  di  My  Country  ‘tis  of  Thee  /  ed  io  sostammo
davanti alla tomba del soldato rivoluzionario che cadde per
primo in quella memorabile e deplorevole circostanza / la
battaglia di Lexington/, mi tolsi il cappello e chinai la
testa. ‘Possano perire così tutti i nemici di Sua Maestà Re
Giorgio Terzo’, gridai”9. 

A queste pulsioni nettamente reazionarie Lovecraft univa un
non ben comprensibile interesse, del tutto accademico, per il
New Deal. Per un periodo di sei o sette anni trattò questo
argomento  per  lettera  con  Ernest  A.  Edkins,  che  così  ci
illumina:  «Le  congetture  di  Lovecraft  prevedevano  adeguati
compensi  per  gentiluomini  e  studiosi  indigenti,  generose
elargizioni  alla  classe  contadina  più  povera,  consistenti
aiuti economici per coloro che desiderassero dedicarsi alle
arti  e  alle  scienze,  un  severo  esame  che  verificasse  chi
potesse usufruire o meno del diritto di voto, e, infine, la
graduale  sostituzione  dell’attuale  “aristocrazia  della
ricchezza” con un'”aristocrazia dell’intelligenza”»10. 

È  evidente  che  Lovecraft  dava  una  grande  importanza  alla
valorizzazione del ruolo degli intellettuali, e considerava
positivamente  un  governo  essenzialmente  paternalistico,
costituito da leader che appartenevano a un ceto destinato per
nascita a comandare, da lui ritenuto “un’autentica dittatura
dell’intelligenza anzicché del proletariato”11. 

Lovecraft, come chiaramente spiegano Gianfranco de Turris e
Sebastiano  Fusco,  “era  un  ‘materialista  meccanicista’,
refrattario ad ogni forma manifesta d’inclinazione verso la
spiritualità, l’animismo, il sentimento religioso, e spiegava
questo atteggiamento dicendo che, poiché il mondo è puro caos



privo d’ordine, non è possibile postulare entità trascendenti
ordinatrici dell’essere”12. 

Il Nostro – che aveva mille e una ragione per non amare il
mondo  in  cui  era  costretto  a  vivere  –  sembra  confermare
un’affermazione  di  Mircea  Eliade:  «si  indovina  nella
letteratura,  ancor  più  che  nelle  altre  arti,  una  rivolta
contro il tempo storico, il desiderio di accedere ad altri
ritmi temporali diversi da quello in cui si è costretti a
vivere e lavorare»13. I mostri evocati da Lovecraft nelle sue
opere  sembrano  quindi  avere  il  compito  di  riordinare  la
realtà, o, meglio, di giustificare l’altrimenti inspiegabile
disordine. Per de Turris e Fusco. “L’elemento costante della
sua narrativa è la ricerca di punti fermi nell’instabilità del
caos universale”14. 

Ha perciò ragione Giorgio Galli quando afferma che «Lovecraft
ha capito che la storia della terra come frammento del cosmo è
vecchia di decine di milioni di anni, che l’umanità è solo una
delle forme di vita intellettiva che vi si sono sviluppate. Ma
la sua percezione esistenziale di questo passato è pervasa di
orrore»15. Ma non si può più seguire il brillante politologo
milanese quando sentenzia: «La paura del diverso lo domina,
così come lo domina la paura del diverso specifico che è la
donna (il suo matrimonio fu ovviamente un fallimento: così
egli stesso lo definisce)»16. Ma era essenzialmente la paura
di se stesso che perseguitava il solitario di Providence.
Lovecraft  si  percepiva  infatti  proprio  come  un  diverso.
Un’isola  arcaica  spuntata  per  caso  nel  gran  mare  della
modernità, o, per rubare un’espressione a de Turris e Fusco,
«un nucleo di materia ostinata che non si dissolve nell’acqua
corrosiva del caos»17. 

Il  fallimento  del  suo  matrimonio  fu  dovuto  soprattutto  a
insanabili problemi economici, come ci dice, con ‘fastidiosa’
abbondanza di particolari e ansia autogiustificativa, la sua
stessa moglie18. Possiamo anzi pensare che la separazione non
sia stata causata dal “terrore della donna relegata ad un



ruolo  subalterno  e  demoniaco”19,  ma  piuttosto  dall’esatto
contrario:  Lovecraft  non  riusciva  a  concepire  la
mascolinizzazione della donna20. Non poteva farsi mantenere da
sua  moglie21.  Aveva,  insomma,  una  concessione  del  tutto
romantica (piccolo borghese, se vogliamo) della femminilità e
della famiglia. Chissà quali mostri avrebbe partorito la sua
fantasia, se gli fosse stato concesso di vivere in questa
nostra epoca post-femminista? 

Gaetano Radice 

1. Lovecraft «portò i capelli come una femminuccia fino a
circa sei anni. Quando finalmente non volle più saperne e
s’impuntò perché glieli tagliassero, sua madre lo portò da un
barbiere,  piangendo  amaramente  perché  le  forbici  ‘crudeli’
l’avevano privata I sic I degli adorati boccoli». Sonia H.
Davis, moglie divorziata di H.P.L., The Private Life of H.P.
Lovecraft, manoscritto custodito alla John Hay Library della
Bruwn University, Providence; ora, in traduzione italiana di
Claudio De Nardi, in AA. VV., Vita Privata di H.P. LovecraJt,
Trieste, Reverdito Ed.1987. 
2. «Howard attribuiva la sua attuale fisionomia I… I a due
incidenti:  il  primo  si  riferiva  ad  una  caduta  con  la
bicicletta, allorché aveva quindici o sedici anni l . .. I, il
secondo era dovuto al fatto che aveva trascorso moltissime
notti a scrutare il cielo e le stelle con il suo telescopio».
Ibid. 
3. Morì il 15 marzo 1937, a quarantasei anni, forse per un
tumore intestinale. 
4. Fino a oggi l’Arkham House ha pubblicato cinque volumi di
Selected Letters, e il professor S. T. Joshi ha curato un
libretto di Uncollected Letters. 
5. Samuel Loveman, H.P. Lovecraft, ora in trad. it., op. cit. 
6. «Era / … / privo di ogni interesse nei confronti di cose
come la solidità economica, il lavoro, la posizione sociale,
quindi in netto contrasto con lo spirito puritano della Nuova
Inghilterra».  Gianfranco  de  Turria  e  Sebastiano  Fusco,  A
posteriori, -Linus», luglio 1981. Cfr. anche di Fusco e de
Turris il fondamentale Lovecraft, Firenze, la Nuova Italia,



1979. 
7. «Le sue entrate erano ridotte praticamente a zero ed era
costretto a vivere con venti centesimi al giorno /si parla dei
tardi anni venti/: anzicché impiegarli per mangiare, di solito
li spendeva in francobolli». W. Paul Cook, H.P. Lovecraft: An
Appreciation, trad. it. op. cit.; Cfr. anche la nota 20.
8. Donald Wandrei, Lovecraft in Providence, trad. it., op.
cit. 
9. Samuel Loveman, op. cit. 
10. Ernest A. Edkins, Idiosyncrasies of H.P.L., Trad. it., op.
cit. 
11. W. Paul Cook, op. cit. 
12. Gianfranco de Turris / Sebastiano Fusco, op. cit. 
13. Mircea Eliade, Mito e Realtà, Milano, Rusconi, 1978. 
14. Op. cit. 
15. Giorgio Galli, Le Coincidenze, Linus, aprile 1981. 
16. Ibid. 
17. Op. cit. 
18. Sonia H. Davis., op. cit. 
19. Giorgio Galli, op. cit. 
20. Circa i difficili rapporti di H.P.L. con la madre Susan,
cfr. M. W. Vita Privata di H.P. Lovecraft, op. cit. passim; e
G. de Turris c S. Fusco, Lovecraft. op. cit. 
21. «Non solo gli inviavo settimanalmente degli assegni, ma
ogni volta che tornavo in città gli davo abbastanza denaro
perché non dovesse rinunciare né ai pasti, né ad alcunché gli
potesse servire» (Sonia H. Davis, op. cit.).

Da “Spiragli”, anno II, n.4, 1990, pagg. 30-33


