
Un melanconico ottimismo 
Una “svolta” nella produzione letteraria di Romano Cammarata
segna il breve romanzo Violenza, oh cara, apparso nel 1986.
Dalle  pagine  autobiografiche  Dal  buio  della  notte,  dalla
raccolta poetica Per dare colore al tempo, trascrizione lirica
del primo libro, egli approda, così, alla narrativa. 

La vicenda è collocata in una città anonima: Agostino Bertoni,
un onesto pensionato, benché innocente, viene coinvolto in una
vicenda giudiziaria, perché assurdamente accusato di essere
stato complice di un sequestro di persona. Convinto di subire
una violenza dalla giustizia (oltre a quella già subita dalla
vita, con la morte della moglie che lo ha costretto a vivere
in solitudine, con la compagnia di una cagnetta bastarda)
rifiuta di difendersi e di collaborare col giudice che lo
accusa; a costui, anzi, chiede di provare la sua innocenza.
(Alla violenza del destino, che gli ha tolto la moglie, egli
non ha saputo ribellarsi, si ribella, ora, alla violenza degli
uomini, a suo modo.) 

Nella narrazione si inseriscono, intanto, vari personaggi; i
quali,  attraverso  un  inquieto,  imprevedibile  dipanarsi  di
eventi,  tutti  legati  alla  violenza,  contribuiscono  a
sciogliere  l’intreccio  dell’azione  con  una  soluzione
inattesa.  

La  trama  del  libro,  quindi,  è  innestata  sul  motivo  della
“violenza” che si insinua in modo imprevedibile nelle cose
degli uomini, e agisce su di esse, manovrandole e pilotandole
oltre la difension di senni umani: sicché tutti i personaggi
del romanzo sono costretti a subirne le conseguenze, da cui
altrettanto impreviste, spuntano grossi risvolti positivi: è
un  incessante  alternarsi  di  sfiducia,  e  fiducia,  col
susseguirsi  di  eventi  lieti,  che  alla  fine  rendono  più
accettabile la violenza stessa, cara, che sia o che sembri
tale. 
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Il racconto è, dunque, una variata e talvolta allucinante
meditazione sulla collocazione esistenziale dell’uomo, esposto
ai  colpi  della  violenza,  ma  serpeggia  nelle  pieghe  della
narrazione un’intima sofferenza, sfuggente e inquietante, che
consente tuttavia di cogliere bene il giudizio dell’autore,
sospeso  fra  pessimismo  e  ottimismo,  perché  questi
atteggiamenti,  eterni  in  quanto  appartengono  all’uomo,
coesistono nel libro, senza che l’uno prevalga sull’altro,
determinando sfiducie e fiducia; sicché anche il “lieto fine”
è avvolto da una malinconia – appena un’ombra – : quella
“felicità”, raggiunta dopo tante dolorose esperienze, ha in
fondo  la  sua  radice  nella  “violenza”,  che  può  sempre
riprendersi  quello  che,  attraverso  l’intrecciarsi  di  tanti
avvenimenti, ha elargito. 

Le meditazioni di Agostino, dopo la raggiunta “felicità”, sono
illuminanti: «… oggi comincia un giorno nuovo; quello tanto
atteso; nascono altri interessi intessuti di motivi profondi. 

Ma non può non ricordare gli avvenimenti che, indirettamente,
ora,  gli  consentono  di  recuperare  la  vita,  la  gioia  di
vivere. 

Eppure sono stati avvenimenti che avevano tutti la radice
della violenza: il suo arresto, e il carcere; Carlo con le sue
tristi e dolorose esperienze che lo avevano fatto criminale;
l’uccisione  della  guardia,  marito  di  Sofia,  caduto  per
compiere il proprio dovere. 

Ognuno di quegli episodi, per un misterioso gioco del destino,
per un intrecciarsi di segreti disegni, si era congiunto con
gli altri…»l. 

La “filosofia” di Agostino non è problematica: egli parla a se
stesso  con  confidente  abbandono  e  si  esprime  con  brevi
riflessioni,  con  semplicità  tranquilla,  quasi  rassegnato
all’ordine  immutabile  dell’esistenza,  che  egli  accetta  per
quello che essa è, ma che pure guarda con anima poetica, per



concludere che in fondo “tutto questo è bello”. 

In tutto il racconto si coglie l’intricarsi del rapporto tra
l’autore-narratore-personaggio,  ma  talvolta  il  rapporto  si
pone in maniera gerarchica, nel senso che l’autore prevale,
come  quando,  nel  carcere  Agostino  è  colto  da  un  sonno
ristoratore, che “arriva ad acquietare quel fiume di pensieri,
di  meditazioni”,  per  riportarlo,  mediante  il  rifluire  dei
sogni,  “in  un  mondo  innocente,  lontano,  intimistico,  di
ragazzo che amava la solitudine, in continuo rapporto-dialogo
con la natura, le cose”. In quella circostanza l’autore si
stacca,  quasi  con  delicatezza,  dal  suo  personaggio  per
annotare: «Un sorriso lieve si è posato sulle labbra dell’uomo
che dorme in una cella di isolamento di un carcere sprofondato
nel buio della notte e del tempo»2. 

Oppure, quando, a fissare la monotonia logorante dei giorni
trascorsi  in  cella,  l’autore  interviene  direttamente  nella
narrazione, sostituendosi al personaggio: « Il tempo passa, i
giorni  si  succedono  ai  giorni  e  tutti  figli  dello  stesso
padre, con gli stessi caratteri scontati, tanto che si poteva
scommettere sul giorno dopo e sugli altri ancora»3. 

Altre volte la presenza dell’autore si avverte in maniera meno
evidente,  come  quando  si  sofferma  o  indugia  su  notazioni
naturalistiche che, improvvise, qua e là, affiorano per dare
alla narrazione il tocco lieve di un colore, o per insinuare
un attimo di pace o di “straniamento”; «… il cielo sereno,
limpido e luminoso che prometteva una giornata di sole, i cui
primi raggi, ancora obliqui al di là delle case di fronte,
indoravano le cime di alcuni abeti cresciuti alti in una villa
vicina». «La primavera era inoltrata e la natura splendeva
partecipando alla nuova stagione, ammantandosi di verde e di
luce». «Allora il cielo sembrava vicino, sulla collina, nel
silenzio bello della natura. Il vento, col cambiare d’umore
recava ora la resina pungente dei pini, ora la salsedine del
mare vicino … Ma allora in quel cielo azzurro oltre le nuvole
bianche c’era Dio e a casa, vicino al mandorlo, l’amore della



mamma». « Il riquadro del cielo è l’unico contatto con la
natura, anche se il cielo sembra tanto alto e lontano. Almeno
lo si può guardare a piacimento e perdersi a seguire le nuvole
che mutano forma, libere come sono di sentire il vento “. « …
corre ad aprire i battenti del balcone sul quale brilla il
sole 

e dove i pochi vasi di geranio hanno ripreso i colori»4. 

L’autore si identifica e si diversifica al tempo stesso dal
personaggio; in fondo, però, a dare respiro e colore alla
pagina è sempre quell’inconfessato bisogno di Cammarata di
ritornare alla terra e alle acque, ai venti e ai profumi della
sua  Sicilia.  Ma  nella  conclusione  del  libro  la  presenza
dell’autore  è  senza  dubbio  più  scoperta  perché  in  quelle
ultime parole (“tutto questo è bello”) c’è lo stesso approdo
delle  altre  due  opere,  sempre  con  quella  melanconica
consapevolezza del provvisorio, del transitorio, con lo stesso
invito a continuare, a vivere, sia che siamo oppressi dal
dolore e sia che siamo vittime della violenza5. 

L’avvio della vicenda farebbe pensare a Kafka (Il processo);
ma si tratta di un riferimento del tutto esteriore, senza
alcun riscontro effettivo, in quanto l”‘ideologia” sottesa al
romanzo di Cammarata è tramata da una inespressa fiducia, che,
senza  essere  rigorosamente  ancorata  ad  una  concezione
metafisica, opera e agisce nella vita umana, con la stessa
forma del suo antagonista, la violenza; sicché il mondo di
Agostino è un mondo in cui splende sempre la luce: un pezzo di
cielo si apre anche sullo squallore del carcere; e la sua
solitudine non è mai angosciosa o desolata, ma è riscaldata
dal calore della memoria del passato: la casa, l’amore della
mamma, il cielo azzurro, il mandorlo fiorito, immagini salde e
reali che legano il personaggio-autore alla “sua” terra, da
cui non si sente “sradicato”. E l’attesa di qualche cosa che
deve accadere non resta mai delusa, perché c’è sempre quel
“varco” montaliano che riesce a stabilire, nella imprevedibile
trama dei gesti e delle vicende umane, una comunicazione con



la vita. 

Nel libro autobiografico Dal buio della notte il “varco”,
attraverso cui Andrea riemerge alla vita dalle sofferenze del
male, è l’amore per il prossimo; nella raccolta poetica Per
dare  colore  al  tempo  il  protagonista  del  male  di  vivere
approda all’isola della poesia, con la voglia di resistere, di
continuare; nel romanzo Agostino, senza essere mai abbandonato
dalla  sua  coscienza  critica,  pur  nella  condizione  di
passività, scelta come estremo rimedio contro le “ragioni” del
mondo, che con i suoi ingranaggi stritola ed umilia l’uomo
onesto  e  dignitoso,  trova  la  via  d’uscita  attraverso  il
“varco” dei vari risvolti positivi, che, anche se scaturiscono
dalla violenza, sono stati sempre intravisti dalla coscienza
critica del personaggio, che rafforza la sua fiducia nelle
qualità  positive  dell’uomo,  facendo  appello  alle  potenti
risorse spirituali che ciascuno porta in sé. 

Il rigore stilistico, a cui Cammarata ci ha abituato con le
due opere precedenti, trova nel romanzo un’ulteriore conferma:
il  linguaggio  semplice,  scarno,  lucido  e  nitido,  da  cui
traspare la tensione intellettuale e morale dello scrittore,
attento  anche  agli  effetti  di  un’accorta  punteggiatura,
conferisce  alla  pagina  una  pulizia  formale  e  sottende  un
significato  profondo,  straordinariamente  intenso:  il  dramma
dell’uomo  sconfitto  dai  perversi  meccanismi  della  realtà
sociale, ma anche il suo anelito di speranza, di un ottimismo
sano, capace di trovare nelle vicende della vita spazi sempre
più ampi, dimensioni più durature e meno precarie. 

Altre caratteristiche emergono, però, dalla prosa del romanzo.
Se le pagine dell’autobiografia (Dal buio della notte) si
leggono  tutto  d’un  fiato,  come  un  diario,  le  pagine  di
Violenza,  oh  cara,  precise,  levigate,  dal  sapore  talvolta
realistico,  o  delicatamente  liriche,  rivelano  non  poche
novità,  che  rinviano  a  frequentazioni  di  scrittori  assai
diversi,  ma  sempre  impegnati  sul  versante  formale  e
stilistico. Per prima cosa il ritmo della narrazione, che si



attesta  sulla  cadenza,  talvolta  persino  ossessiva,  dei
“ritorni  verbali”,  che  si  individuano  nella  coppia
presente/futuro  o  presente/condizionale.  Certo,  il  tempo
presente domina l’azione del libro: l’ordine del vissuto e
quello della parola scandiscono il medesimo ritmo; la vita, in
fondo, è scrittura, e la «grammatica del vivere» (Svevo),
diventa anche la grammatica del testo. 

La  fissità  rigida  dei  tempi  storici  (in  particolare
dell’imperfetto)  è  rispettata  solo  nelle  prime  pagine  del
libro e in quelle – brevi – che riproducono il “flusso della
memoria”, e sono parti di racconto, operato dal personaggio-
narratore, che parla o racconta o interpreta muovendo dal
nunc:  subito  dopo,  ricompare  il  tempo  presente,  con  una
persistente  coerenza,  nel  “monologo  interiore”,  in  cui
Agostino si rifugia (ma Carlo, il giudice, e, in tono minore,
un po’ tutti gli altri personaggi del romanzo), per esercitare
al meglio le capacità di riflessione e di osservazione e per
esplicare il massimo dell’immaginazione psicologica garantito
dal massimo di verosimiglianza, la quale è verità fantastica –
è bene avvertirlo -, lontano, quindi, dalla verità empirica e
documentaria della cronaca6 . Proprio il “monologo interiore”
immette il lettore, fin dalle prime pagine, nel pensiero del
personaggio principale e di quelli secondari, i quali nello
svolgimento ininterrotto del proprio pensiero allineano i dati
della  coscienza  di  quanto  loro  accade,  attivamente  o
passivamente,  come  soggetto  e  come  oggetto.  

Il ricorso, dunque, alla forma del “discorso vissuto” spiega
l’uso dominante del tempo presente, che dà la connotazione del
“non-essere” del futuro, ma spiega anche l’uso del passato,
nei momenti in cui la memoria rifluisce al tempo andato7. E
ciò  rende  anche  ragione  del  modesto  spazio  riservato  nel
romanzo alle battute dialogiche: il dialogo, per lo più, tende
a  risolversi  in  monologo,  in  cui  il  personaggio,  quasi
collocato fuori della dinamica narrativa del racconto, segue
il corso del proprio ragionare e riflettere, cioè dei suoi



reali  processi  mentali  attraverso  l’invisibile  intrico  dei
suoi pensieri e dei suoi sentimenti8. 

Quale la collocazione storica del romanzo di Cammarata? Il
lettore che si fermasse su alcuni elementi che, pur essendo i
più  appariscenti,  sono  senz’altro  esteriori  e  poco
determinanti per inquadrare l’autore in una precisa linea di
tendenza, sarebbe senza dubbio indotto in errate valutazioni. 

Il “lieto fine” e la fluidità della narrazione potrebbero,
infatti, indurre a definire il romanzo Violenza, oh cara, come
un libro di stampo ottocentesco: ma un esame attento, o meno
sbrigativo,  della  pagina  e  del  libro  complessivo  non
giustifica e non autorizza una siffatta definizione, Perché
non poche sono le caratteristiche che conferiscono al libro
un’indubbia  attualità.  L’architettura  del  romanzo,  cioè
l’organizzazione  razionale  degli  eventi,  colti  nella  loro
successione logico-cronologica9 , l’ideologia sottesa ai fatti
con  la  inquietudine  per  la  condizione  dell’uomo,  legano
intimamente il libro a problemi della realtà di oggi; ma è
soprattutto lo stile, con le caratteristiche individuate e
messe  in  risalto,  che  porta  decisamente  il  romanzo  di
Cammarata fuori di certi schemi ottocenteschi. Senza dire che
il continuo “interscambio” o intreccio di autore-narratore-
personaggio,  anche  in  quei  momenti  di  sopra-impressione  o
gerarchia dell’autore sugli altri due, toglie alla realtà del
libro i caratteri dell”‘oggettività” o della “rappresentazione
scientifica”,  per  conferirle,  invece,  non  solo  quelli  più
propri e più personali dell’interiorità del singolo, della
coscienza, soggetto-oggetto, che svela se stessa, ma anche i
segni  del  desiderio  del  puro  gusto  del  “raccontare”,  di
muoversi con originalità, appunto, nel mondo del linguaggio. 

Walter Tommasino

l.  R.  Cammarata,  Violenza,  oh  cara,  Caltanissetta-Roma,
Sciascia Ed., 1986. pag. 192.



2. Op. cit., pag. 64. 
3. Op. cit., pag. 84. 
4. Op. cit., pagg. Il, 18, 61, 92, 174. 
5. Cfr. i nostri due interventi: Vivere attraverso il dolore,
ovvero “Dal buio della notte”, in “Il Corriere del giorno”,
26-2-1984; La poesia di Romano Cammarata, tra sogno e realtà,
in “Istruzione tecnica e professionale”, n. s., Roma, Palombi
Ed.,  n.  84,  1985,  pagg.  222-227.6.  Per  il  “monologo
interiore”, che i tedeschi chiamano erlebte Rede (“discorso
vissuto”)  e  i  francesi  le  style  indirecte  fibre,  cfr.  G.
Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971,
pagg. 593-600: il volume, pubblicato postumo con presentazione
di E. Montale, raccoglie le lezioni universitarie degli anni
Sessanta (dal ’60-61 fino al ’65-66). Sul discorso critico che
si  è  sviluppato  sulla  nascita  in  ltalia  del  romanzo
antinaturalistico, cfr. anche, M. Guglieminetti, Strutture e
sintassi del romanzo italiano del primo Novecento, Milano,
Silva, 1964, ora, in nuova edizione, col titolo lievemente
diverso,  Il  romanzo  del  Novecento  italiano.  Strutture  e
sintassi, Roma, Editori Riuniti, 1986. 
7.  L’autore  introduce  i  monologhi  con  l’uso  delle
“virgolette”,  come  veri  discorsi  diretti  che  i  personaggi
stabiliscono con la propria interiorità; cfr. Op. cit., pagg.
11-12; 19-20; 39-46; 70-74; 91-92; 107-108; 186-187. 
8.  Cfr.  Op.  cit.,  pagg.  28;  55-57;  75-76;  94-95;  98-106;
116-117; 129-130; 156-158; 176177. 
9.  La  separazione  tra  ordo  artifteialis  dell’intreccio  e
quello  criticamente  formalizzato  dalla  fabula  consente  di
cogliere la dinamica del racconto. le intenzioni espressive
del narratore, il suo modo di porsi nei confronti del lettore.
Per un discorso critico più approfondito sulla narratologia si
rinvia a T. Todorov (a cura di), I formalisti russi, Torino.
Einaudi.  1968:  C.  Segre.  Semiotica  filologica,  Torino.
Einaudi, 1979: S. Chatman. Storia e discorso. La struttura
narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1981.

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 63-68. 



 Artifex additus artifici
Nel dicembre del 1984, in un’aula della Facoltà di Magistero
di Torino, con una sobria ed assai significativa cerimonia, in
perfetta armonia con il carattere e lo stile di Ettore Bonora,
amici, colleghi e scolari hanno voluto degnamente onorare il
settantesimo compleanno dell’illustre studioso, presentando in
volume  alcuni  suoi  scritti  sulla  critica  letteraria  del
Novecento: Protagonisti e problemi, Torino, Loescher, 1984. 

A primo acchito sembrerebbe che a tenere legata la raccolta di
saggi e di note sia il dato cronologico (il Novecento), ma a
ben  guardare  vi  è  una  unità  interna,  una  disciplina
strutturale ed una metodologia essenziale che li stringe e li
annoda in un corpus organico. 

Il volume che si avvale di una deferente presentazione e di
una  completa  bibliografia  degli  scritti  di  Ettore  Bonora
apparsi in varie riviste fra il 1939 ed il 1984, è costituito
da nove organici ed omogenei interventi: Benedetto Croce e la
letteratura  del  Rinascimento,  La  drammaturgia  settecentesca
nella  storiograjia  italiana  da  De  Sanctis  a  Croce,  Il
dibattito sulla letteratura dialettale dall’età veristica a
oggi,  Il  Seicento  “protagonista  vero  e  immanente”  dei
“Promessi Sposi” nella interpretazione di Luigi Russo. Appunti
per un ritratto critico di Mario Fubini, Fubini direttore del
“Giomale storico”. Breve discorso sul metodo di Gianfranco
Contini, Dalla storia della letteratura alla scienza della
letteratura. 

Il  lettore  attento  sa  accorgersi  dell’improba  e  meritoria
fatica di rendere lucido, anzi traslucido e sintetico, il
pensiero critico di un Benedetto Croce, di un Luigi Russo, di
un Mario Fubini, di un Gianfranco Contini o di un Hans Robert
Jauss;  lo  studioso  esperto  riconosce  non  meno  velocemente
l’attenzione  impeccabile  del  lavoro,  la  cura  scientifica
nell’organizzare  e  conseguentemente  esprimere,  con  sicura
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evidenza,  in  una  scrittura  controllatissima,  un  organico
panorama di idee di tutta una attività critica che, dai nomi
summenzionati, passa alle generazioni future alcuni principi
motori della nostra indagine letteraria. Ciò avviene perché lo
studioso, con la sagacia e l’acribìa che gli sono pressoché
unanimemente  riconosciute,  non  si  limita  a  rendere  conto
doviziosamente del pensiero del critico che è oggetto della
sua  riflessione,  ma  avanza  sovente  nuove  e  sostanziali
ipotesi, propone e indica delle soluzioni, per cui i saggi di
un Croce o di un Russo acquistano in intelligibilità. 

Arte del chiarire e dell’integrare ai fini di una corretta
interpretazione è da dirsi quella del Sonora storico della
critica letteraria. Ed è un “maieutico” aiutare non solo a
capire. ma anche ed essenzialmente ad avvicinarsi al critico
di turno (ma sarebbe più giusto ai critici per la vastità del
respiro esegetico dato all’argomento) con ben altri strumenti
interpretativi,  con  ben  altre  cognizioni.  In  questo
individuato  ambito  è  legittimo  affermare  che  l’autore  sia
andato oltre il proposito di essere il semplice storico della
critica, perché la rara esperienza e gli approfonditi studi,
uniti, oseremmo dire, ad una “naturale” vocazione critica, gli
hanno  consentito  di  compiere  quanto  maggiormente  è
auspicabile: nel chiarire il pensiero del critico, costruire
sulla  critica  nuova  critica  (ci  si  perdoni  la  voluta
iterazione  del  termine),  non  solo  illuminando.  ma  altresì
prospettando chiavi di lettura, e probabili soluzioni senza
mai influenzame l’oggettività critica. 

Lo  studioso  appare  quindi  come  il  sempre  più  auspicabile
artifex additus artljìci che nell’utilizzo delle forme agili
evita la pedanteria e rifugge dall’accademia “pura”. E non è
certo solo un caso se il volume si chiude con 

l’osservazione del Thibaudet: “Un libro di critica è vivo solo
se suscita la critica, se tiene la sua parte in un dialogo, se
comunica la sua vibrazione a un movimento che lo supera – vale
a  dire,  insomma,  se  è  incompleto,  se  porta  il  lettore  a



rettificarlo”. 

Una verità essenziale che il Sonora ha da tempo tesaurizzato
nella  sua  integralità  aprendo  sempre  un  autentico  e
chiarificatore dibattito di idee ove è facilmente rilevabile
l’avvertito  bisogno  di  inverare  con  proprie  convinzioni
posizioni critiche che pur mantengono sovente inalterate le
loro prerogative di validità. Ciò senza nulla togliere alla
messa a fuoco delle posizioni e delle ragioni critiche da cui
gli  interventi  erano  scaturiti.  Pertanto  il  senso  del
dibattito lievita nella ri11essione che si rivolge al testo
problematizzandolo. 

Una  capacità  di  lettura,  quindi,  aderente  al  testo  e
all’autore,  ma  nel  contempo  sostanzialmente  dialettica:  un
saper  leggere  che  il  Sonora  ha  attinto  dalla  sua  lunga
esperienza  di  solerte  studioso  e  di  fine  e  sensibile
interprete.  Un  leggere  con  volontà  di  collaborazione  che
rivendica alla critica il suo ruolo legittimo di crescita
sociale e culturale additandone i caratteri peculiari su cui
si regge e prospera: il confronto, l’integrazione e lo scontro
di idee che ne garantiscono il progresso e ne legittimano la
essenzialità. 

Rigorosamente calati in un preciso diagramma storico-critico
questi studi tengono sempre in debita considerazione l’intero
arco critico degli studiosi esaminandone l’opera specifica in
una  visione  radiale  e  globale  di  insieme,  rifuggendo  da
arbitrari e spesso fuorvianti estrapolamenti. Anche per ciò, a
nostro avviso, i saggi sono altamente esemplativi di quanto
l’intelligenza critica, messa a disposizione della serietà di
lettura, pur se in un settore così complesso e vario come
l’ermeneutica, diventi una proposta destinata ad inl1uenzare
tutto un modo di fare storia della critica. Singolarmente
esemplativi a tal proposito sono i saggi su Benedetto Croce,
su  Mario  Fubini,  su  Gianfranco  Contini  e  su  Hans  Robert
Jassus, per non parlare della “querelle” fra il Garlanda ed il
Pirandello  sulla  struttura  dell’endecasillabo  dantesco  che



appare quasi come un pretesto per una più ampia ed articolata
discussione. Che dire poi della esemplificazione magistrale
che  il  Bonora  ci  fornisce  del  pensiero  di  Luigi  Russo  a
proposito del “Seicento protagonista vero e immanente” dei
“Promessi Sposi”: “Il Seicento è il protagonista del romanzo
non già per gli elementi storici, chè questo poteva essere
ingrediente esteriore, impalcatura, scenografia del così detto
romanzo storico, ma in quanto spirito, logica, gusto, vita
morale”?  Non  minor  pregio  per  sintesi  e  precisione  ha  il
discorso  sul  metodo  del  “postcrociano”  Contini,  ove
lapalissianamente si evidenzia che alla base della metodologia
di uno dei maggiori rappresentanti della critica stilistica
sta  l’analisi  della  tecnica  di  uno  scrittore  e
dell’organizzazione  di  un’opera,  intesa  come  prodotto
linguistico: analisi che si fonda su un attento esame delle
varianti  per  individuare  le  direzioni  di  lavoro  dello
scrittore  ed  il  processo  formativo  del  testo.  

Sobrietà, chiarezza ed una singolare accuratezza informativa
ne fanno un volume fondamentale sia per gli specialisti che
per i lettori comuni di buona cultura che anche dal Sonora
storico della critica riceveranno la conferma della sua onestà
critica  ed  intellettuale  (una  dote  che  si  va  vieppiù
rarefacendo nella larga schiera degli studiosi), sia nelle
note dedicate al “maestro degno di essere ascoltato” (Fubini)
sia nei saggi sul Croce, di chi proprio crociano il cento per
cento non è, ma che certo sarebbe pronto (e noi con lui) a
“bollare” di “imbecillità” chi pretende di ignorare l’entità
notevole  della  sua  opera  di  critico  e  i  filosofo,  e
misconoscere  financo  “il  gusto  sicuro  di  lettore”  e  la
essenzialità di non poche sue pagine. 

Anche questa, ormai assodata, onestà concorre a qualificare il
Bonora come uno degli ultimi veri grandi maestri, accanto a
quelli che sono stati oggetto della sua riflessione, da cui le
giovani generazioni di studiosi possono copiosamente attingere
sicuri di trovarvi gli stimoli necessari al loro non comune e



faticoso impegno. 

Vito Titone 

Da “Spiragli”, anno III, n.1, 1991, pagg. 41-44

 La  realtà  del  labirinto
irreale  nella  pittura  di
Emilio Guaschino
Emilio Guaschino è un pittore tutto figurativo: nel senso di
rappresentare volti umani, cieli visibili, muri e finestre
controllabili  nella  realtà,  mari  navigabili,  sentimenti
persino aperti all’immediata comunicazione. 

Così delineata, la lettura di Emilio Guaschino, pur se aperta
su correnti d’arte che già fanno storia, potrebbe spingerci
verso una illustrazione della realtà, anche se somatizzata,
cioè trasferita sui volti delle donne e degli uomini, tutti e
sempre lavoratori, e resa sentimento dolorante nelle angosce
dei calli sulle mani e delle rughe. Ma resterebbe sempre un
artista del realismo, sublimato da passioni e compassioni. 

Invece in Guaschino, accanto e dentro questi suoi aspetti, che
restano qualità, va individuato quel dosaggio di astrazione
mentale per cui il suo realismo si innalza e fa innalzare
l’occhio di chi guarda il suo quadro o il suo disegno (perché
è gran disegnatore, cosa rara) verso sensazioni e significati
multipli, astratti e concreti simultaneamente. Sta in questo
la pittura come poesia, e quindi la pittura come ricerca di
Bellezza equiparata alla Verità. 
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Un carro siciliano (talmente carro che potrebbe essere letto
in tal senso sotto qualsiasi cultura e latitudine), volti,
braccia, bocche aperte al grido, seni tesi alla provocazione e
alla vita, usci chiusi come i nodi sulle mani dei personaggi,
tutti gli insistiti ma cangianti problemi e temi di questo
artista  hanno  sostegno  mentale  e  poetico  di  tanta  carica
realistica da universalizzarli. 

Si verifica, quindi, il fenomeno di confluenza tra intenzione
realistico-figurativa e la sotterranea spinta a costruire un
romanzo, cioè una «fantasia». Mi spiego: Guaschino è narratore
di ceppo veristico con innesti sociali, la cosiddetta «realtà
sociale», che però stabilisce un rapporto fantastico tra le
due verità. La grande narrativa siciliana, tra le più ardite
ed alte della cultura mediterranea, trova in Guaschino non una
replica  pittorica,  ma  un’autonoma  e  riuscita  resa.  Una
antologia  delle  opere  di  Guaschino  potrebbe  arrivare,  se
guidata dallo stesso autore con le stesse sensibilità evidenti
di ogni singola opera-pagina, a possibilità narranti unitarie,
da romanzo. Del resto, la sua tendenza a cicli di temi e di
volti è chiara vocazione narrante. 

Guaschino sa concludere opposte spinte verso saldature che
firmano l’opera con una evidente sigla tutta propria, pur se
con le ascendenze lealmente dichiarate. Quello che conta è
questa sigla che gli dà il diritto di avanzare sulla linea
dello  sparuto  gruppo  di  artisti  nostri  ,  riconoscibili,
leggibili, godibili sul doppio binario della poesia-verità. 

Si tratta di un saggista della pittura. Cioè un artista che
sviluppa  spinte  di  apostolato.  Anche  tali  qualità  sono
preminenti  in  questa  misteriosa  Grande  Madre  ch’è  la  sua
Sicilia. 

Pertanto l’ analisi di questo artista andrebbe eseguita su
interi  cicli  di  produzione  del  pittore,  per  ricavarne  i
significati e gli allarmi multipli della passione d’ arte e di
poesia portata avanti sulla tela o sulla carta. Basterebbe la



constatazione di questo desiderio del critico, e del lettore
del quadro, a prolungare la sosta e 1’analisi davanti e dentro
l’opera  di  Guaschino  per  verificarne  la  forza
di  rappresentazione  e  di  possesso  su  chi  gode  l’opera.

Giuseppe Selvaggi

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 41.

Serena  La  Scola.  Un  dolore
oltre lo specchio
Un  viaggio  nei  labirinti  dell’inconscio,  un  richiamo  alle
dimensioni immaginarie del sogno, uno sguardo al dolore e alle
malinconie di una artista. Non sempre le parole riescono a
comunicare stati d’animo; spesso occorre un lessico parallelo
dove  segni,  colori,  luci,  ombre,  volti,  sono  note  di  uno
spartito  più  complesso.  Le  barriere  dello  spirito  cedono,
anche per pochi istanti, e visioni enigmatiche affiorano da
sentieri nascosti per creare un cosmo pittorico misterioso e
affascinante. 

Per Serena La Scola, dipingere è una urgenza inspiegabile, una
continua ricerca della propria essenza, un eterno immaginare
dove le angosce di una coscienza lacerata si trasfigurano in
donne  provenienti  da  universi  lontani.  L’artista  racconta
percezioni emotive proiettate oltre il contingente, traccia
spazi irreali e interpreta lo smarrimento dell’io in figure
immobili, imperturbabili. E nell’intima coesione tra contenuto
e forma, emozione ed espressione, sensazione e figurazione, dà
sostanza  visibile  a  pensieri  e  ricordi,  nella  tensione
simultanea di mano, cuore e mente. E lo fa con maestria su
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tela, su legno e su ceramica. 

Come automatismi dettati da sconosciute risonanze poetiche, le
donne di Serena La Scola, messaggere elusive e inafferrabili,
emergono magicamente da condizioni metafisiche e atemporali,
dove materia, luce e colore diventano elegie di un sapiente
alchimista.  Euridice,  Penelope,  Persefone,  Ester,  Ottavia,
Lucia  …  scaturiscono  da  memorie  mitologiche,  esoteriche  e
sacre, secondo dialetti che interiori, proiettate in orizzonti
infiniti. 

Euridice  vive  di  sospensioni  nostalgiche,  incantata  in  un
oblio onirico. Il dipinto è un inno al colore e si perde
nell’annuncio di una luminosità che non annulla i tratti di
una presenza-concreta. Se Euridice sogna in un incanto di luce
dorata,  Penelope  tesse  la  sua  tela  e  pensa  al  suo  amore
lontano. Il capo leggermente inclinato, gli occhi socchiusi
evocano  il  sapore  dei  ricordi  in  un  universo  quasi
insondabile. L’azzurro modula le profondità del mare, brilla
nel  manto  pittorico  e  si  trasforma  in  materia  fluida  e
pulsante. 

Complesse  atmosfere  segniche-gestuali  descrivono  il  mondo
delle eroine bibliche, visioni interiori evocate in luoghi
pittorici percorsi da un’ agitazione estrema. 

L’artista  studia  la  matericità  del  colore,  ne  afferma  le
innumerevoli  potenzialità  espressi  ve  concentrando
l’attenzione sull’energia interna delle tinte. Giuditta è la
proiezione di un animo inquieto, di una forza trattenuta ma
pronta  ad  esplodere  in  pennellate  e  rivoli  rossi  che
precipitano verso il basso. Le tonalità giallo-arancio vivono
dei loro accenti più profondi in contrasto con strutture nere
indipendenti, che come lame squarciano la tela. Ester ci fissa
da uno sfondo popolato di gesti allargati e respiri immensi.
Uno spazio frammentato in cui le ombre divengono elementi
dominanti, e il blu esprime un’inedita tensione formale nella
percezione di un colore drammatico. 



L’artista  dipinge  poesie  come  echi  materializzati  di  una
coscienza percepita come espressione di un sentimento poetico.
Ci conduce negli spazi siderali del mito e del sacro, ma ci
immerge anche In un buio labirinto, olio su tela, 2008 nei
recessi più nascosti della psiche. Solitudini non confessate
prendono forma negli specchi «melanconici» di Ottavia, Lucia,
Melanconia. Le prigioni dell’io sono evocazioni di silenzi
strazianti.  Ottavia  dissolve  suggestioni  struggenti  nei
ricordi  di  un  amore  appena  perduto.  Come  un  viandante
solitario, identifica una visione tormentata, in un sintetismo
di  cromie  viola,  nella  sagoma  del  corpo  come  proiezioni
notturne dei propri conflitti. In una simbiosi diretta tra
intuizione  e  realizzazione,  Serena  La  Scola,  avvinta  dai
continui  naufragi  dell’essere,  sa  dare  linfa  vitale  alle
espressioni simultanee del suo labirinto emotivo, tradotto in
scelte estetiche precise e dense di poesia. 

Silvia Scarpulla

 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pagg. 52-53.

 Lettera aperta al Ministro
della  Funzione  Pubblica  
Giustizia  amministrativa  e
burocrazia statale 
Signor Ministro, mi rivolgo a Lei, con la certezza che vorrà
dedicare  appena  qualche  minuto  a  poche  mie  considerazioni
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sulla DECISIONE del CONSIGLIO DI STATO n. 659 del 26-6-1990. 

Nella  stessa  legge,  tra  l’altro:  “A  norma…  della  Legge
29-2-1980 n. 33, al Personale degli Enti .disciolti… assegnati
ai Ruoli Speciali… presso ciascun Ministero… era garantita,
prima  del  definitivo  inquadramento  nei  Ruoli  Speciali
suddetti,  una  salvaguardia  transitoria  delle  posizioni
acquisite presso l’Ente di appartenenza… L’Art. 5 della Legge
10 luglio 1984 n. 301… deve essere interpretato nel senso di
applicabilità retroattiva alla data di inquadramento nei Ruoli
Speciali (Promozione alla qualifica di Dirigente Superiore),
anche in assenza del relativo posto di ruolo nella tabella
organica, mediante la istituzione di un posto in soprannumero
(nel  Ruolo  Speciale),  cui  corrisponde  la  soppressione  del
posto nella qualifica di provenienza (Primo Dirigente) … “. 

Molti Ministeri (ad esempio: quello del Tesoro – Ragioneria
Generale  dello  Stato  –  quello  delle  Finanze  –  quello  del
Commercio  con  l’estero)  hanno  già  dato  esecuzione  a  tale
Decisione del Consiglio di Stato (altri sono in procinto di
farlo),  per  tutti  i  dipendenti  in  possesso  dei  requisiti
richiesti. 

Alcuni Ministeri (Sanità – Beni Culturali), per mancanza di
serenità  e  di  coraggio  nell’assunzione  delle  proprie
responsabilità, non sono stati capaci di prendere analoga,
autonoma iniziativa, e hanno sottoposto il quesito al conforto
di  codesto  Dipartimento,  che,  nella  persona  del  Dirigente
Generale, Direttore del Servizio V. Dr. Longhi in risposta ai
quesiti stessi, sostiene con forza la infondatezza giuridica
della Decisione del Consiglio di Stato, per concludere: “Si è
quindi dell’avviso che alle richieste dei Dirigenti … debba
essere  opposto  un  assoluto  diniego,  anche  a  rischio  di
provocare un altro contenzioso…”. Come per dire: “Il Consiglio
di  Stato  non  è  legittimato  ad  occuparsi  di  Giustizia
Amministrativa e a prendere, di conseguenza, certe decisioni
o, per lo meno, poiché ha sbagliato nel prenderle, io non ne
tengo conto, a costo di obbligare i dipendenti a ricorrere



all’infinito, dal momento che non terrei, naturalmente, conto
neanche  di  una  eventuale,  ulteriore  decisione  favorevole.
Potrei tenerne conto soltanto quando il Consiglio di Stato si
decidesse a tradurre,nel suo provvedimento, il mio punto di
vista. In altri termini: o il Consiglio di Stato fa come dico
io  o  ritengo  solo  me,  e  non  altri,  il  depositario  del
Consigliodi  Stato”.  

Anche se paradossalmente, sembra che il Direttore del Servizio
V abbia ra-gionato e ragioni così. 

Signor Ministro, mi rivolgo a Lei con fiducia, incoraggiato
dalle tante iniziative da Lei intraprese per l’ammodernamento
dell’apparato statale. Lei insiste molto sul rispetto dovuto
al cittadino e sul concetto che l’Amministrazione Pubblica ha
come suo primo dovere quello di servire il cittadino. 

Il Direttore del Servizio V dimostra, invece, sul suo ruolo di
servitore dello Stato, una concezione molto diversa, se non
ritiene di fare il bene del cittadino(nel caso in specifico:
del dipendente della Pubblica Amministrazione) neppure quando
il supremo Organo della Giustizia Amministrativa sentenzia a
suo  favore.  Evidentemente  giudica  il  suo  ufficio  non  uno
strumento di servizio (nonostante il nome lo farebbe supporre
– Servizio V), ma un feudo personale, un potere da gestire,
più o meno capricciosamente, in nome del cosiddetto “interesse
pubblico”,  anche  se  perseguito  facendo  il  danno  e
l’ingiustizia del cittadino, contravvenendo ad un diritto a
lui  riconosciuto,  anche  formalmente,  da  un  Organo  a  ciò
preposto dalle leggi dello Stato. 

Che  direbbe  questo  zelante  Capo  Servizio  se,  la  mattina,
recandosi in Uffi-cio, trovasse i suoi dipendenti decisi a non
rispettare le norme, neppure quelle dettate da lui, ovviamente
discutibili come tutte le cose umane? Egli si è comportato
allo  stesso  modo.  Penserebbe  mai  di  conferire  un  encomio
solenne  ai  suoi  dipendenti,  come  certamente  ritiene  di
meritare per sé, per il suo lodevole servizio reso allo Stato?



O non penserebbe, piuttosto, che l’uno comportamento (quello
dei dipendenti indisciplinati) e l’altro (quello suo, di Capo
Servizio)sanno di anarchia? Evidentemente egli è convinto, se
la  logica  vale  sempre,  di  fare  l’interesse  pubblico  con
l’anarchia. Non si potrebbe mettere in discussione,con questa
logica,  anche  il  suo  stipendio,  che  qualcuno  potrebbe
ritenere, in qualche misura, usurpato, se pensa di impiegare
utilmente il suo tempo nel trasgredire, in senso lato, le
leggi? 

Il Direttore del Servizio V, tra l’altro, non solo ritiene che
possa  coincidere  l’interesse  pubblico  con  il  danno  del
cittadino, ma, incurante anche del danno che un contenzioso
sistematico  può  arrecare  alla  Pubblica  Amministrazione,  la
incoraggia a resistere ad oltranza alle “pretese” del proprio
dipendente, anche se il Consiglio di Stato ha riconosciuto che
quelle “pretese” sono un suo diritto. 

Se  neppure  la  Decisione  di  un  Organo  Giurisdizionale  ha
valore, scompare,per il cittadino, la certezza del diritto, in
nome dell’arbitrio di un Capo Servizio,che ritiene diritto
solo  il  suo  convincimento  e  che,  sconvolgendo  l’ordine
giurisdizionale esistente, presume di assommare nella propria
persona tutti i poteri,con buona pace di Montesquieu, i cui
criteri sembravano ancora validi. 

Non  è  dissimile,  lo  stato  d’animo  che  porta  a  questa
conclusione, da quello dei componenti dell’armata, cosiddetta,
di Brancaleone. Ogni Dirigente statale,nel caso nostro al di
fuori di ogni regola e di ogni norma, può tranquillamente,come
i componenti di quell’armata, decidere come più gli aggrada,
quando si sveglia la mattina, in base ai suoi discutibili
umori di giornata. 

Ciò, purtroppo, avviene non soltanto dinanzi ad una Decisione
del Consiglio di Stato, ma, più spesso dinanzi a tutte quelle
provvidenze  che  vari  Ministeri  (non  tutti  per  fortuna),
gestiscono, non animati da spirito di giustizia, ma di parte,



per  cui  alcuni  cittadini  o  persone  giuridiche  risultano
lautamente favoriti, altri sistematicamente esclusi da certe
provvidenze,  che  potrebbero,  meglio,essere  destinate  a
rotazione, quando i mezzi non consentono di raggiungere tutti
contemporaneamente. 

Mi scusi, Signor Ministro, questo sfogo, ma la Società (sia
essa fatta da cittadini, da dipendenti statali o da altre
categorie), per andare avanti bene, ha bi-sogno, credo, di
persone responsabili, non dominate da passioni ingenerose, di
cui ci si possa fidare di più. 

Fino  a  qualche  tempo  fa,  almeno,  il  Dipartimento  per  la
Funzione Pubblica, nella sua azione di consulenza legale, si è
sempre schierato dalla parte del cittadino, quando non era di
danno alla collettività. Diventa assurda e ingiusta, quando,
come nel caso specifico, presume di fornire indirizzi giusti,
in contrasto con le decisioni dei Competenti Organi di uno
Stato di Diritto come il nostro. 

Tale  azione  non  può  non  essere  avvertita  come  frutto  di
arroganza e di disprezzo della giustizia. Si possono anche
discutere le decisioni degli Organi 

Giurisdizionali, ma non essere disattese. Sarebbe come se la
Corte Costituzionale dichiarasse incostituzionale una norma o
altri  Organi  dello  stato,  non  condividendo,  si  sentissero
autorizzati a non tenerne conto. Sarebbe lecito e giusto? Agli
Organi dello Stato ciò non è consentito. Perché è consentito
ad un Capo Servizio? 

Non sarebbe stato più opportuno che, almeno, il parere su una
Decisione del Consiglio di Stato fosse scaturito da un esame
collegiale, date le sue implicanze? Come la mette, poi, questo
Capo Servizio con quei Ministeri che hanno già applicato la
Decisione del Consiglio di Stato? Non avrebbe dovuto tener
conto anche di questo un funzionario attento e scrupoloso? 

Affinché chiunque legga questa lettera (al di fuori di Lei,



Signor Ministro, che non ha bisogno del chiarimento) comprenda
che la citata Decisione del Consiglio di Stato non voleva
creare dei privilegi (come sostiene il Capo Servizio) per gli
appartenenti al ruolo Speciale rispetto a quelli del Ruolo
Ordinario,  ma  ristabilire,  per  essi,  la  giustizia,  faccio
notare  che  la  confluenza  (del  Personale  di  tanti  Enti
disciolti  contemporaneamente)  in  un  unico  Ruolo  Speciale,
presso i singoli Ministeri, ha comportato grandi disparità di
trattamento, nel senso che alcuni, figuranti al primo posto
nella posizione giuridica dell’Ente di provenienza, si sono
ritrovati all’ultimo posto nel ruolo Speciale e viceversa,
anche quelli che avevano maturato il diritto alla promozione e
potevano  ricoprire  posti  già  disponibili  nell’Organico
dell’Ente di provenienza e non assegnati per la soppressione
dell’Ente stesso? 

Il “nostro” Capo Servizio non ha saputo o voluto comprendere
queste  cose,  all’origine  della  Decisione  del  Consiglio  di
Stato, come non ha saputo o voluto comprendere che l’unica via
per ristabilire la giustizia non poteva essere che quella del
soprannumero, visto che il Ruolo Speciale era viziato, come si
è visto, in partenza. 

Se come prevedeva la legge, il Ruolo Speciale fosse confluito
subito nel ruolo Ordinario, si sarebbe fatto un torto a quelli
del  Ruolo  Ordinario,  per  lo  stesso  motivo  valido  per  i
provenienti da Enti soppressi. Ecco perché la confluenza nel
Ruolo Ordinario ha incontrato molte resistenze ed è avvenuto
dopo otto anni e non in termini di parità. 

Potremmo discutere a lungo, con punti di vista diversi, sul
contenuto, le motivazioni pro e contro. le difficoltà di un
provvedimento, ma solo a titolo accademico, perché nessuno,
neppure il Capo del Servizio V del dipartimento della Funzione
Pubblica ha il diritto di opporsi alla applicazione di una
Sentenza di un Organo giurisdizionale al suo ultimo livello. 

Mi auguro, Signor Ministro. che Lei (impegnato ad eliminare



dai  comportamenti  della  Pubblica  Amministrazione  tante
storture) trovi il modo di rendere responsabile, a tutti i
fini, il Funzionario che emana i provvedimenti, anche per
l’eventuale risarcimento dei danni. 

Troppo comodo contrapporsi ad una decisione definitiva di un
Organo giurisdizionale quando al Funzionario-trasgressore non
costa nulla, mentre costa molto alle altre parti in causa,
compreso lo Stato. Un contenzioso ingiustificato e diffuso
costa  di  più  allo  Stato,  della  promozione,  sì  o  no,  di
quindici, venti Funzionari. Neppure questo valeva considerare
per il premuroso Capo Servizio? 

Le sembra, Signor Ministro, che sia il più adatto a ricoprire
un incarico così elevato, chi è più abile ad alimentare i
conflitti che ad appianarli, non certo per migliorare il clima
della Pubblica Amministrazione, nell’interesse di tutti? 

Signor Ministro, grato per la pazienza dimostrata. Si abbia la
mia stima e il mio rispetto. 

Giovanni Salucci 

P.S. – Forse non è male sottolineare ancora, per il Signor
Ministro, la farraginosa e assurda procedura ancora vigente
per la tutela dei diritti amministrativi: un dipendente della
Pubblica Amministrazione a cui è stata negata l’applicazione
di una sentenza del Consiglio di Stato, deve, per chiedere che
gli venga applicata, ricorrere al T.A.R e cominciare daccapo,
in un circolo vizioso “forse” infinito. 
Come può funzionare bene la macchina statale, se questi sono i
suoi ingranaggi? Il Ministro per la Funzione Pubblica non può
fare proprio nulla per rimediare a certe storture?

Da “Spiragli”, anno VII, n.2, 1995, pagg. 21-25.



Congresso Sindacato Nazionale
Scrittori
 Il mio intervento sarà di natura eminentemente pratica. 

Il nostro è un Sindacato come si sa “sui generis”, diverso
certamente da tutti gli altri. Negli altri sindacati ci sono
ruoli  ben  definiti  delle  parti  in  causa,  e  linearità  del
contenuto e della materia del contendere: il datore di lavoro,
il lavoratore dipendente, l’interesse preciso e generale da
difendere, l’arma dello sciopero come strumento di pressione e
di persuasione. 

Nel nostro sindacato, invece, i ruoli delle parti in causa
sono poco circoscritti, più indeterminati: o per lo meno non
così strettamente collegati tra loro e molto più complessi:
perché il datore di lavoro quasi non esiste, confuso spesso
con la stessa struttura della società. prevalentemente nelle
sue parti più carenti; il lavoratore quasi mai è un lavoratore
dipendente: la materia del contendere è così multiforme e
sfuggente che investe le più clamorose contraddizioni della
stessa  organizzazione  dello  Stato  e  della  società:  il
lavoratore non ha quasi mai la possibilità di usare l’arma
dello sciopero come elemento di pressione e di persuasione. Da
qui discende l’enorme difficoltà di trovare la via giusta da
seguire nelle lotte e nelle rivendicazioni. Bando perciò alle
facili critiche ed alle inevitabili insoddisfazioni e invito
alla  ricerca  responsabile  e  serena  dei  mezzi  adatti  e
soprattutto  ad  una  maggiore  intesa  e  ad  una  maggiore
solidarietà  tra  noi,  senza  di  che,  io  penso,  ogni  sforzo
potrebbe risultare vano. 

Esistono due posizioni sulla fisionomia del Sindacato: 
Avrebbero ragione i primi, se esistessero Organismi diversi
dal Sindacato, capaci veramente di difendere gli interessi
particolari. Avrebbero ragione i secondi, se tali Organismi
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non  esistessero  o  dimostrassero  di  essere  incapaci  di
difendere gli interessi particolari. Siccome non esistono tali
Organismi capaci, io sono con quelli della seconda posizione,
i quali ritengono che l’azione del Sindacato non dovrebbe
escludere nulla che possa giovare agli iscritti. Del resto,
ormai, in ogni Sindacato non è più così netta la distinzione
tra interessi generali e particolari o individuali. Il suo
impegno  maggiore  dovrebbe  senza  dubbio  essere  per  le
piattaforme rivendicative di carattere generale, ma dovrebbe
esistere anche per le istanze di carattere particolare. Tra
l’altro, per gli iscritti, spesso alcuni problemi particolari
sono  più  importanti  o  importanti  nella  stessa  misura  di
quelli generali. (Un trasferimento: una migliore utilizzazione
del lavoratore sul posto di lavoro; una pressione, perché una
certa  pratica  legata  al  suo  rapporto  di  lavoro  venga
sollecitata,  evasa,  ecc.  ecc.).  

Non  intendo  qui  riferirmi  all’opera  svolta  dai  vari
“patronati”,  di  derivazione  sindacale,  che  si  occupano  di
tutti i problemi degli iscritti in quanto cittadini, anche al
di fuori della loro qualità di “lavoratori” (Tale attività può
esulare da quella del Sindacato). Ma non può essere esclusa
quella, nel nostro caso, che investe i problemi relativi alla
persona nella sua qualità di “scrittore” e non di semplice
cittadino. 

La riforma, ad esempio, delle nonne del diritto di autore
(problema  di  carattere  generale)  è  importantissima,  ma
potrebbe avere poco senso per quell’autore, che non avesse
risolto prima, a monte, il suo problema legato alla edizione
del libro, alla sua distribuzione, alla sua pubblicizzazione,
e  alla  sua  vendita.  Perciò  il  Sindacato  non  può  restare
estraneo a problemi apparentemente di carattere particolare,
ma  in  realtà  di  carattere  generale,  perché  investono  gli
interessi di tutti. 

Cosa può fare il Sindacato per affrontare questi problemi?
Poiché il lavoratore-scrittore non ha, e lo abbiamo detto,



come i lavoratori dipendenti, l’arma dello sciopero, bisogna
trovare altre forme incisive di pressione. E qui scendo nel
concreto. 

Il Sindacato deve sviluppare la sua opera di penetrazione in
tutte le direzioni. Ed io penso ci sia da fare molto in questo
senso.  Molti  ambienti,  statali,  parastatali,  pubblici,  in
genere economici e non economici, hanno spazi notevoli di
espansione per il Sindacato Scrittori, nell’interesse dei suoi
iscritti. Mi spiego con un solo esempio che può valere, però,
di indicazione per tantissimi esempi dello stesso genere. Il
Ministero per i Beni Culturali e Ambientali esplica molte
attività  direttamente  connesse  alla  nostra  qualità  di
scrittori:  

– stampa molte riviste, anche se di contenuto specializzato,
con la collaborazione, per gli articoli, di esperti anche
esterni; 

– acquista libri, direttamente dagli autori o dagli editori,
per la distribuzione gratuita a biblioteche private di ogni
genere  (di  sindacati,  di  scuole,  di  parrocchie,  di
organizzazioni  culturali,  di  istituti  di  pena,  ecc);  

–  acquista  libri,  per  la  distribuzione  gratuita  alle
biblioteche  non  statali  aperte  al  pubblico;  

–  acquista  libri  (anche  se  per  il  tramite  delle  stesse
biblioteche) per le Biblioteche statali; 

– finanzia le Edizioni Nazionali; 

– eroga premi di cultura agli autori; 

– sottoscrive abbonamenti per riviste da destinare a persone
giuridiche, in ambito nazionale ed internazionale; 

– acquista libri da destinare ad Istituti culturali esteri,
nell’ambito degli scambi internazionali previsti dai trattati
bilaterali di natura culturale; 



– concede premi a riviste di elevato valore culturale; 

– concede contributi per Convegni di natura culturale; 

–  concede  premi  per  la  esportazione  del  libro  italiano
all’estero; 

– concede mutui agevolati all’editoria libraria (praticamente
senza interessi); 

– assegna, in collaborazione con il Ministero della Pubblica
Istruzione, diplomi e medaglie al merito culturale. 

Tutte queste attività sono gestite da Commissioni, formate da
funzionari interni, da esperti esterni, con la partecipazione
dei Sindacati di categoria. A me risulta che. in molte di
queste  Commissioni,  è  presente  l’Associazione  Italiana
Editori. Non so se sia egualmente presente il nostro Sindacato
Nazionale Scrittori, 

nell’interesse ovviamente della cultura e dei propri iscritti.
Se non è presente, e laddove non è presente, è necessario
premere, a tutti i livelli, perché faccia parte anch’esso di
tali  Commissioni.  Ciò  vale  per  il  Ministero  dei  Beni
Culturali, come per tanti altri Ministeri e Enti Pubblici.
Certamente il nostro Sindacato è presente in tanti Organismi,
come ad esempio, nella Commissione che assegna i premi di
cultura presso la Presidenza del Consiglio dei Ministri. Deve
cercare di essere presente dappertutto. Tante attività non si
conoscono. Sono certo che molti di noi non conoscono quelle
attività, o almeno non tutte, che ho nominato per il Ministero
per  i  Beni  Culturali,  come  la  maggior  parte  non  conosce
attività  similari  svolte  da  tanti  Organismi  Pubblici,  a
livello  nazionale  e  locale  (Presidenza  del  Consiglio,
Ministeri,  Enti  Pubblici,  Istituti  Culturali,  Enti  locali.
ecc.). 

Tutti questi organismi possono essere anche interessati a non
avere  troppe  voci  esterne  nel  loro  seno  e  spontaneamente



potrebbero preferire anche il silenzio sulla possibilità della
presenza  dei  Sindacati  delle  categorie  interessate.  Tale
atteggiamento  è  comprensibile,  perché  la  presenza  dei
Sindacati limita il potere discrezionale, che può diventare
arbitrario, della Pubblica Amministrazione. Sono i Sindacati
esclusi che devono prendere l’iniziativa, sia per conoscere in
maniera  capillare  le  attività  culturali  svolte  a  tutti  i
livelli  ed  in  ogni  zona,  sia  per  ottenere  la  loro
partecipazione  responsabile  alle  scelte  culturali.  

Io  suggerirei  che,  sia  a  livello  nazionale  che  locale
(regione,  provincia,  comune)  vengano  istituite,  nell’ambito
sindacale,  commissioni  permanenti  (formate  da  iscritti  che
rivestano  cariche  sindacali,  come  da  iscritti  esperti  o
inseriti nei vari ambienti esterni) che studino il problema
della partecipazione del Sindacato ai vari Organismi esterni e
propongano agli Organi Sindacali responsabili le soluzioni da
adottare di volta in volta. 

Tali commissioni permanenti potrebbero occuparsi anche dello
studio e delle proposte di soluzione anche di tutti gli altri
problemi che interessano gli scrittori (il rapporto con le
Case editrici per la pubblicazione dei libri, la distribuzione
del libro. la vendita del libro, il rapporto con le librerie,
l’opera di pubblicizzazione del libro stesso, ecc.). 

Sono note a tutti le difficoltà che incontra la soluzione di
questi  problemi.  Le  case  editrici,  la  distribuzione,  la
vendita,  la  pubblicizzazione  del  libro  rappresentano
altrettanti  ostacoli  spesso  insormontabili,  che  vanificano
ogni  nostro  sforzo.  Le  leggi  del  mercato  e  del  profitto
mortificano spesso le nostre aspettative e ci trasformano in
semplici  oggetti  di  sfruttamento.  quando  va  bene.  Perché
spesso, neppure dopo che siamo stati sfruttati, riusciamo ad
avere la gioia di qualche successo, perché gli altri hanno
deciso così: gli editori, i distributori, i venditori. Tutti,
tranne noi, fanno il bello e il cattivo tempo: stampano i
libri  che  vogliono,  distribuiscono  i  libri  che  vogliono,



vendono i libri che vogliono. in base a criteri discutibili,
discriminanti,  che  di  tutto  tengono  conto,  tranne,  nella
maggioranza dei casi, del contenuto valido del libro. Siamo,
nella politica del libro e della cultura, ai primordi dello
sviluppo civile e storico, alla fase, direi, ancora di servitù
della gleba, di feudalesimo il più retrivo. E non abbiamo la
possibilità di reagire come gli altri lavoratori, al nostro,
diciamo  così,  datore  di  lavoro,  in  senso  ironico  quasi  e
improprio,  rappresentato,  per  noi,  dall’editore,  dal
distIibutore,  dal  venditore.  

Dobbiamo  perciò  rassegnarci  al  ruolo  di  vittime,  senza
possibilità di scampo? Io dico di no. 

Ogni situazione, anche la più grave con l’in1pegno e la buona
volontà, può trovare una via d’uscita. 

Non potrebbe il Sindacato tentare di fare delle convenzioni,
degli accordi, per i propri iscritti, con gli editori, con i
distributori, con i venditori? E al limite, se ogni tentativo
risultasse vano, non potrebbe il Sindacato affiancandosi a
strutture solide già esistenti, ipotizzare la creazione di una
propria casa editrice, di una propria rete di distribuzione,
di  proprie  librerie,  almeno  nelle  grandi  città,  con  la
partecipazione finanziaria e operativa dei propri iscritti?
Indubbiamente sono problemi di enormi proporzioni che vanno
esaminati a fondo, senza ingenuità, con senso di equilibrio e
di realismo. Ma devono essere affrontati, pena il fallimento
di  tutta  l’opera  del  Sindacato,  che  risulterebbe,
diversamente,  sterile.  Senza  dubbio,  prima  di  arrivare  a
proprie  strutture  industriali,  produttive,  commerciali,
bisogna tentarle tutte: nelle tesi preparatorie del precedente
Congresso, si insisteva sulla iniziativa di cooperative di
secondo grado. 

Non  ricordo  bene  come  fossero  strutturate,  ma  mi  pare
rientrassero nello spirito di ciò che sto dicendo io. 



Nelle tesi si accennava anche ad un’altra idea interessante
sull’intervento della mano pubblica nel settore dell’editoria,
fino alla conseguenza più globale: alla istituzione di un Ente
pubblico che gestisca in proprio l’attività culturale e, in
senso  stretto,  quella  concernente  il  libro  nel  suo  iter
completo:  pubblicazione.  distIibuzione,  vendita,
pubblicizzazione e promozione. Un Ente Pubblico, naturalmente,
dove sia prevalente la presenza delle categorie interessate,
compreso il nostro Sindacato. 

Solo una struttura pubblica di questo genere potrebbe fare da
contrappeso  all’attuale  prepotere  del  monopolio  privato,  a
favore proprio di quegli autori che l’attuale sistema emargina
o  distrugge  completamente.  Si  è  fatto  qualcosa  in  questa
direzione? 

Tutto è molto difficile, ma bisogna tentare tutto. 

Si è fatto qualcosa sul contenuto di altre tesi dello stesso
Congresso:  Ristrutturazione  ed  efficienza  dell’ENAP  –
abolizione della legge Bacchelli per interventi più radicali e
definitivi – presenza degli autori nello staff dirigenziale
delle  case  editrici  –  rapporti  con  gli  altri  Sindacati  –
attività vertenziale in difesa del contratto dell’autore in
seno  all’OLAF-SIAE  percentuale  del  diritto  d’autore  degli
scrittori decedudi da oltre un cinquantennio a favore degli
scrittori  viventi  –  penetrazione  dell’oggetto  libro  nei
supermercati e nei negozi di altro genere, ecc. 

Un’altra cosa io ritengo molto importante: è una questione un
po’ delicata, che va esaminata con attenzione, ma potrebbe
anch’essa  dare  i  suoi  frutti.  Sviluppare  una  maggiore
conoscenza reciproca tra gli iscritti. A questo punto gli
scopi  di  un  sindacato  si  fondono  con  quelli  di  una
Associazione  e  si  integrano.  

Rispettando la libertà di ciascuno. potrebbero essere messi a
disposizione degli iscritti quei dati che i soci ritenessero



di far conoscere spontaneamente, sulla posizione, che essi
occupano nella società (case Editrici, Ministeri, Organismi
pubblici e privati, nazionali e locali), perché tutti possano
sapere,  possano  scambiarsi  le  esperienze,  possano  fornire
quelle notizie e quelle conoscenze utili agli altri, in un
clima di fraterna, serena, mutua solidarietà, senza pretese
assurde. 

Sarebbe un male, ad esempio, che tutti conoscessimo l’intera
opera  dei  colleghi  scrittori,  per  dare  una  mano  quando  è
possibile, per fare, anche se in piccolo, opera di propaganda
quando capita l’occasione? Sarebbe un male, se il Sindacato
potesse rivolgersi con fiducia a quelli di noi inseriti nelle
strutture pubbliche e private e che potrebbero facilitare la
partecipazione del Sindacato alle Commissioni di cui parlavo
prima?  Sarebbe  un  male,  se  la  conoscenza  della  nostra
posizione  sociale  potesse  rappresentare  un  punto  di
riferimento,  per  il  

Sindacato e per gli iscritti, per la conoscenza di quelle
iniziative culturali esistenti ai vari livelli e che spesso
ignoriamo,  per  la  utilizzazione,  almeno,  delle  provvidenze
esistenti che non conosciamo, per una più facile presa di
contatto con tutti quegli Organismi pubblici e privati che
interessano la nostra attività di scrittori? 

Io  non  ritengo  che  sia  un  male.  Sono  anche  convinto  che
ciascuno di noi utilizzerebbe con discrezione e senso della
misura ogni possibilità di solidarietà umana. Ma anche se non
fosse. chi impedirebbe a ciascuno di noi di dire con sincerità
e  senza  risentimento  al  collega  troppo  pressante:  “abbi
pazienza, stai esagerando”? 

Io sono convinto che gli aspetti positivi di questa iniziativa
siano più numerosi di quelli negativi e che ogni azione umana
comporti sempre qualche rischio, al quale, se vogliamo agire,
non possiamo sottrarci. 



Forse sto abusando della vostra pazienza. Vorrei terminare con
due parole soltanto sulla organizzazione del Sindacato. Data
la molteplicità e la complessità dei compiti che il Sindacato
è chiamato a svolgere, se non vuole fare solo opera di vuota
accademia.  deve  rafforzare,  è  la  mia  impressione,  le  sue
strutture a livello centrale e periferico. 

Ritengo che il Sindacato debba disporre di maggiori mezzi
finanziari:  che  le  persone  investite  di  certe  cariche,
richiedenti  notevole  disponibilità  siano  adeguatamente
retribuite. Non so cosa accada attualmente in proposito: che
la  rivista  Produzione  e  Cultura  venga  potenziata  per
periodicità  e  contenuti,  con  la  inclusione  anche  di  una
rubrica destinata alla divulgazione dell’opera degli scrittori
soci; che vengano istituite commissioni permanenti. come detto
prima. per l’approfondimento pratico dei problemi e per la
indicazione  delle  soluzioni  opportune;  che  a  livello  di
segreteria  nazionale.  regionale  e  provinciale.  funzioni  un
centro  di  raccolta  di  dati  e  notizie  che  interessano  gli
scrittori; di dati e notizie che riguardino l’opera degli
iscritti; una specie di anagrafe generale di tutto ciò che può
interessare; che in ogni struttura pubblica e privata, dove
lavora qualche iscritto, venga nominato un rappresentante del
Sindacato, che faccia da tratto di unione, da organo di tutela
degli interessi degli scrittori soci che lavorino nello stesso
ambiente e di tutela di quelli che non lavorino negli stessi
ambienti,  ma  che  potrebbero  partecipare  alle  iniziative
culturali promosse dalle stesse strutture. 

Se non insistiamo di più sui problemi concreti come questi e
su altri ancora che potrebbero venir fuori, rischiamo di fare
opera, come detto innanzi, di inutile accademia. 

Giovanni Salucci

*. In vista del Congresso del Sindacato Nazionale Scrittori,
si  stanno  tenendo  in  tutta  Italia  riunioni  e  assemblee.
Riteniamo  mollo  utile.  per  le  sue  indicazioni  concrete,



l’intervento  effettuato  dal  pro]  Giovarmi  Salucci  alla
riunione tenuta presso la sezione del Lazio il 15-2-1991.
1) alcuni ritengono che esso debba limitarsi al sindacalismo
puro;  alla  difesa,  cioè,  degli  interessi  generali  degli
iscritti, per demandare ad Organismi diversi dal Sindacato, a
specifiche associazioni, il compito di occuparsi di interessi
particolari, individuali; 
2) alcuni invece ritengono che il Sindacato debba preoccuparsi
sia della difesa degli interessi generali che di quella degli
interessi particolari e individuali. 

Da “Spiragli”, anno III, n.1, 1991, pagg. 45-51

Un cammino di cultura 
Buon pomeriggio a tutti, prima di tutto ringrazio Jean Paul de
Nola per l’ospitalitàsempre affettuosa e signorile in questa
che è una casa della cultura e non solo una bellissima magione
privata. 

È davvero importante dare merito, e soprattutto festeggiare
una rivista, “Spiragli”, che si deve ad un intellettuale o,
come meglio direbbe, e giustamente ci ha ricordato in uno dei
primi articoli Titone, un uomo di cultura qual è Salvatore
Vecchio che, intanto, salutiamo con un applauso, in quanto è
l’animatore di questa impresa, perché di impresa trattasi.
Vedete, una rivista che ha solcato 20 anni e che oggi è
approdata da 4, 5 numeri nelle sapienti mani dell’editore
Renzo Mazzone, punto di riferimento della cultura siciliana e
non solo, che è qui con noi e che saluto come maestro di molti
di  noi,  per  l’affetto  da  un  lato,  ma  soprattutto  per  la
competenza, la cultura e la qualità della sua azione culturale
e  per  avere  preso  nelle  proprie  cure  questa  prestigiosa
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rivista. 

Ma l’impronta marsalese, l’impronta siciliana di “Spiragli” è
appunto, tutta del suo direttore, senza nulla togliere, come
vedremo, agli autori. Diciamocelo francamente, una rivista è
di cultura, di letteratura e, soprattutto, di chi la fa, di
chi la fa con amore, con passione, con determinazione, con
libertà Questa rivista, come leggeva prima il prof. De Nola,
che tra l’altro è un collaboratore (io ho appena letto in
questi giorni un bellissimo suo ulteriore contributo a Paul
Bourget che egli ha pubblicato proprio su “Spiragli”), è nata
all’insegna  di  questi  valori,  all’insegna,  appunto,  della
libertà. 

Su  questa  rivista  hanno  avuto  ospitalità  tanti  uomini  di
cultura: poeti, non solo italiani, narratori, saggisti. Ma,
soprattutto,  questa  rivista  nasce  in  una  zona  certamente
complessa  della  nostra  Sicilia  che  è  Marsala  (per  quanto
Marsala sia una bellissima città che io amo molto, anche per
ragioni familiari e non solo perché è una bella città, essa,
diciamolo  francamente,  pur  avendo  avuto  specialmente  negli
ultimi anni una ripresa di attività culturale, non c’è dubbio
che fino ad una ventina di anni fa, quando nasceva la rivista,
era  una  zona  abbastanza  terminale  della  vita  culturale
siciliana e nazionale. Ad esempio, la galleria del Carmine ha
in questi anni prodotto alcune importanti mostre che sono a
vanto di questa città ma soprattutto, grazie a “Spiragli”, è
diventata anche una città che ha irradiato la vita letteraria
e  culturale  nel  più  ampio  ambito  siciliano,  nazionale  e
internazionale. 

Intanto, il nostro prof. e amico Salvatore Vecchio, autore che
ha esordito nel 1963 con la raccolta di poesie Primo Albore,
presente  in  varie  antologie,  è  autore  di  un  libro  di
narrativa, Le lettere di Maria Clara Neves, pubblicato dalla
Herbita nel 1984, di saggi molto importanti e soprattutto
autore di saggi corposi e di una letteratura siciliana. Penso
ai saggi su Cardarelli, Pirandello e Ionesco, a La terra del



Sole, penso al numero unico che ha curato e anche ai tanti
contributi dedicati a Romano Cammarata, artista, scrittore,
poeta  e  anche  alto  dirigente  della  Pubblica  Istruzione
italiana. 

Quest’impresa nasce proprio all’insegna della libertà il primo
numero dell’ ‘89, del gennaio-marzo ‘89, lo ha detto il prof.
De Nola, nasce con quelle parole che abbiamo già sentito e con
queste altre che vorrei leggervi, perché è il manifesto di
fondazione di “Spiragli” e per vedere e verificare insieme, se
in questi anni ha tenuto fede, secondo me assolutamente, a
questo programma: 

In un periodo in cui tutto sembra correre verso uno sfascio
senza alternative, e la materialità è dilagante, si sente il
bisogno di ripristinare quei sani valori di una volta che
davano fiducia nella vita e la facevano amare. 

Nostra convinzione, e di quanti la pensano come noi, è che se
l’uomo  guardasse  un  po’più  dentro  di  sé  certamente
ritroverebbe  tante  di  quelle  risorse  positive,  che  ora
sembrano del tutto assopite, e necessarie per cambiare in
meglio lo stato in cui si trova. 

Consapevoli che bisogna adoperarsi, oggi più che mai, per
perseguire il bene, non rimane che rimboccarci le maniche per
recuperare il senso vero della vita: la famiglia, l’micizia,
il rispetto del prossimo… 

Questo è l’intento che anima i promotori e i sostenitori della
Rivista,  e  per  questo  intento  guardano  fiduciosi  alla
letteratura, alle arti, alla scienza, alla scuola, ai problemi
che li circondano, sicuri della loro importanza formativa e
costruttiva insieme. 

Vedete, questo è un programma di ampio respiro, un programma
che già dai primi numeri vedeva l’attenzione di intellettuali
di grande livello, di scrittori, di critici: penso a Barberi
Squarotti,  a  Mario  Pomilio,  a  Francesco  Spina,  all’amico



comune Francesco Grisi, un amico che resta per me e per molti
di noi un punto di riferimento assolutamente non eludibile.
Tutti questi andavano ad indicare nei primi numeri una sorta
appunto di spiraglio. Infatti il titolo è lo spiraglio, direi,
quasi  la  fessura  che  si  apre  verso  la  conoscenza,  quella
necessità  di  guardare  oltre,  attraverso  una  sorta  di
fenditura,  attraverso  una  sorta  di  apripista.  

Quando  recentemente  (qui  ho  tanti  colleghi  e  amici  che
ringrazio), parlavo di fondare una rivista in una classe di
terza superiore, dicevo: – Ragazzi, voi non capite a volte
cosa significa potere stralciare una tela e potere aprire una
tela. A volte si dice: – E chi non sa fare una cosa del
genere? Chiunque è in grado di dare uno strappo a una tela!
Però il concetto è ben diverso! Il concetto significa “aprire
oltre la tela “, “andare oltre la tela”, “guardare oltre”;
comunque sia, il segno può piacere, può non piacere, è un
problema estetico; concettualmente, l’idea è quello di andare
oltre,  e  lo  spiraglio  è  questo:  vedere  di  aprire  delle
possibilità. E queste possibilità su che cosa si muovono, su
cosa  si  misurano,  su  cosa  si  materializzano?  Nella
letteratura. Una letteratura che non è soltanto “narcisismo”,
perché noi abbiamo l’idea – molti di noi, diciamo la verità –
abbiamo l’idea della letteratura come narcisismo, come forma
di  autorappresentazione,  di  autoaffermazione,  come  se  la
letteratura fosse un bel vestito, una bella occasione, un bel
modo  per  rappresentarci  insieme,  per  stare  insieme.
Probabilmente  la  letteratura  è  anche  questo,  per  carità
mondanità ma certo è l’ultima cosa rispetto a quello che è il
testo, rispetto a ciò che è la vera e propria funzione e direi
anzi, per certi versi, missione fondamentale della scrittura.
Da quando esiste la scrittura, cioè da quando l’uomo comunica
attraverso i graffiti, che forma di scrittura sono, come lo
sono i geroglifici, trasmette. 

Che cosa è un graffito? Cosa sono, ad esempio, i graffiti
dell’Addaura? 



Sono forme di trasmissione, non solo il segno in quanto tale,
sono forme in quanto tali. Naturalmente poi si codifica in
linguaggio,  e  poi  nella  storia  della  civiltà  Tuttavia
“trasmissione” significa anche avere responsabilità di ciò che
si trasmette; e questo è stato il senso della rivista in
questi anni: è stato il senso della rivista con le difficoltà
che soltanto chi fa riviste può saperlo. Soltanto chi stampa
libri e chi ha quotidianamente a che fare, come Renzo Mazzone,
ed anch’io (ormai da tanti anni, non quanto i suoi, ma insomma
anch’io da tanti anni), ci portiamo dietro, da un lato, come
compito, ma anche come, per certi versi, segno da esplicare
ulteriormente nel segno della diffusione e della presenza, ma
soprattutto, della identificazione della cultura. 

E  allora  cosa  ha  pubblicato  “Spiragli”,  cosa  ha  fatto  in
questi anni? Innanzitutto ha eletto, a mio avviso, alcuni
punti di riferimento. Li ha eletti e, nel tempo, ne troviamo
echi. Uno di questi punti di riferimento è a mio avviso, anche
perché ho visto quasi tutti i numeri della rivista, Virgilio
Titone. 

Non solo come grande storico e non solo perché se ne occupò
sin dal primo numero, se non ricordo male, Calogero Messina,
che  fu  un  collaboratore  attento  della  rivista,  ma  perché
attraverso Virgilio Titone si è impresso, direi, anche nella
desolata per certi versi provincia siciliana che è quella del
trapanese (desolata lo era, anche secondo l’accezione di cui
parla  in  un  saggio  molto  attento  e  profondo  Vecchio  su
Gentile,  a  proposito  del  tramonto  o  meno  della  cultura
siciliana),  il  segno  di  una  rinascenza.  Tutto  questo  con
Titone 

è stato il segno di una rinascenza. Una rinascenza che si
basava soprattutto su una storia rivista, meditata e indagata
secondo  una  categoria  di  ordine  oggettivo  e  non  soltanto
soggettivo,  pur  essendo  il  nostro  Titone,  per  chi  lo  ha
conosciuto, come me e come molti di noi, un uomo di una
difficoltà caratteriale senza pari. Io mi porto la fama di



essere un poco spigoloso, e me la porto dietro con piacere,
ma, diciamo, Titone era una delle persone non spigolose, era
uno specchio aguzzo. Tuttavia chi ha avuto il segno e il senso
della  sua  amicizia,  e  soprattutto  della  lettura  dei  suoi
testi,  capiva  e  ha  capito  che  la  libertà  di  Titone  era
paradigmatica al suo essere uomo integralmente calato in una
realtà di crisi da un lato che egli ha violentemente, in
termini anche di pubblicistica, attaccato alla radice; penso a
Titone ricordato sulla rivista per la direzione delle sue
riviste,  una  delle  quali  provocatoria  anche  nel  titolo,
intitolata “Quaderni reazionari”. 

Titone era un vecchio liberale, conservatore, amico di Croce.
C’è un bellissimo testo, devo dire, che rievoca una mancata
visita al grande filosofo, e questo è anche paradigmatica di
un  certo  modo  di  fare  cultura,  narrata  nelle  pagine  di
“Spiragli”; è un lungo saggio, molto bello, che narra appunto
questa mancata visita di Titone, allora già maestro del nostro
Ateneo, e Koenigsberger, di origine tedesca, che diverrà un
grande storico e studioso, autore anche di saggi pubblicati su
“Spiragli”, un amico, un maestro, un vate, diciamo così un
altro punto di riferimento della rivista. 

Titone un giorno al giovane amico studioso dice di volergli
fare conoscere Croce. Siamo nel 1947 e i due si avventurano
per treno in un viaggio troppo periglioso per quegli anni. A
Napoli per un contrattempo non riescono ad incontrare Croce.
Anzi, Titone nel timore di voler sollecitare con la visita una
recensione, dice all’amico di andare lui. Così nessuno dei due
vi andrà e dopo tre giorni fanno ritorno a Palermo. Questo per
dire chi era Titone. 

Ma non solo. Su Titone c’è recentemente, credo nell’ultimo
numero, un articolo che ne riprende, invece, la religiosità
Titone  era  un  uomo  particolare  nella  sua  religiosità
assolutamente cosciente di una tradizione. Perché la coscienza
della  tradizione?  Titone  intanto  era  e  lo  diceva,  lo
dichiarava apertamente, un uomo che si muoveva secondo regole



anche di tipo familiare, nel senso che diceva: “io sono nato
in  questa  religione”,  “sono  nato  nel  cattolicesimo”,  “mia
madre mi ha insegnato queste cose e io vivo la mia religione
secondo schemi che sono quelli della tradizione”. Tant’èvero
che, come altri intellettuali italiani, come tanti uomini di
cultura,  aderì  al  Manifesto  che  fu  firmato  dalla  grande
scrittrice Cristina Campo e da Elemire Zolla sul latino, sulla
liturgia tradizionale, perché Titone sosteneva che la Chiesa
si secolarizzava con la lingua volgare e che il deposito della
tradizione  non  poteva  che  stare  nella  difesa  del  latino.
Naturalmente questo lo faceva da reazionario, da reazionario a
suo modo, non secondo i criteri odierni; reazionario nel senso
di reazione allo status quo, all’andazzo delle cose, alla
dimensione,  diciamo  così  del  quotidiano,  soprattutto  alla
sciatteria che già nei tempi si prospettava, non certo come la
catastrofe odierna, ma aveva buoni indizi e buone aperture
rispetto alla questione che stiamo quotidianamente vivendo. 

Altro punto di riferimento della rivista è stato, non solo
perché si è pubblicato un saggio e non solo perché Pomilio, in
una  sua  lettera  al  direttore,  rispose  dicendo  che  “le
intenzioni  iniziali  sono  chiare”,  a  proposito  del  primo
numero.  Pomilio,  grande  scrittore  e  uomo  di  straordinaria
importanza, insieme a quell’altro amico, Michele Prisco, sono
state  coscienze  di  altissima  levatura,  esattamente  sulla
stessa linea di Mario Luzi, come coscienze anche inquiete del
cattolicesimo italiano, attente da un lato ai segni del tempo,
dall’altro alle risorse fondamentali dell’ identità e della
fede. Il Quinto evangelio è una delle sue opere di fondo.
Pomilio è un autore che va riletto, e la rivista ha proposto
un  articolo  ampio  con  tutta  una  serie  di  elementi  e
soprattutto  di  critiche  ai  vari  suoi  testi.  

Pure un riferimento è certamente Ungaretti, citato spesso e
soprattutto analizzato a fondo, e poi Pirandello; non solo per
Pirandello,  per  l’amore  e  l’attenzione  vigile  del  nostro
direttore Salvatore Vecchio che è autore di saggi specifici,



anche più di uno sulla rivista, ma per questo senso della
Sicilia  che  indica  la  rivista  da  un  lato  come  segno  di
contraddizione, dall’altro segno di una forte consapevolezza. 

La lettura di Pirandello proposta dalla rivista non è una
lettura stereotipata, non è la solita lettura di Pirandello; e
l’assurdo di Ionesco diventa nei testi di Vecchio il trait
d’nion tra due colossi della letteratura europea, Pirandello e
Ionesco. Ma soprattutto Pirandello resta autore europeo e non
solo siciliano. 

Guai al sicilianismo dei confini, come se il mondo finisse a
Reggio Calabria e lo stretto di Messina fosse il confine del
mondo!  Questa  è  una  stupidaggine;  quando  si  esaminano  le
letterature regionali, esse vanno certamente identificate con
i  loro  presupposti,  con  il  loro  humus  profondo,  ma  vanno
identificate in una cornice sempre più ampia, mai limitata
alle strettoie, né geografiche né linguistiche, né tantomeno
legate al folklore vero e proprio. Infatti Pirandello resta
europeo e resta un grande personaggio della storia letteraria
europea e mondiale proprio per questa ragione, perché supera i
territori. 

Mi piace sottolineare proprio, a proposito delle letture e
riletture che fa “Spiragli”, l’altro personaggio che è stato
assolutamente  quasi  ormai  ignorato  che  è  Nello  Sàto,
l’anarchico, diciamo, individualista da un lato e utopista
Nello Sàito, a cui Vecchio e la rivista hanno molto insistito
negli anni, pubblicando anche delle lettere, dei resoconti, e
pubblicando  un’attenta  ricognizione  sulle  opere  e  poi  una
memoria. Bellissimo articolo che ho riletto fino a ieri sera,
quello in morte di Sàito che indubbiamente ci ricorda un altro
scrittore, geniale a suo verso, nato a Roma ma siciliano nella
essenza più ampia, che è un altro autore da riscoprire, che la
rivista ci invita a scoprire. Anche quello è un segno; la
rivista non può soltanto, diciamo così parlare dei grandi e
mettere solo temi e autori consueti. Bene, “Spiragli” ha avuto
e ha questo compito di indicare altri, anche attraverso le



tante recensioni di altrettanti autori, che qui sono presenti
e che poi saluterò che indubbiamente entrano nella cornice
generale  di  questo  movimento  che  èmovimento  anche  delle
lettere in Sicilia e non solo. 

Ma poi c’è il tema dell’umanesimo siciliano, non solo inteso
filologicamente e storicamente, altro attento saggio, ampio
saggio, a firma di Salvatore Vecchio, ma direi “umanesimo
siciliano”  inteso  come  metafora  di  alternativa  rispetto
all’ovvio e, in fondo, quell’”umanesimo siciliano” fra il ‘400
e il ‘500 diventa la misura di una possibile ripresa anche in
Sicilia che certamente nel ‘900 ha avuto esponenti di grande
rilievo. Su questo non c’è dubbio. La stranezza nostra, ma per
molti versi anche la nostra originalità consiste proprio in
questo:  da  un  lato  indubbiamente  una  certa  marginalità
geografica e anche culturale (che cosa sono i grandi centri
della cultura, cosa le riviste, cosa significa fare arrivare
le  nostre  cose  fuori),  ma  dall’altro  lato  anche  la
difficoltà.  

Prendete, per esempio, un centro che, a mio avviso, diventa
emblematico di questa contraddizione e che si chiama Bagheria,
un centro emblematico di corruzione e di distruzione sfrenata
del territorio. Un centro, una città bellissima, ma se andate
a visitare Villa Palagonia, trovate uno scempio, ridotta a
spettacolo indecente, una cosa orrenda. Eppure Bagheria ci ha
dato  personaggi  che  si  chiamano  Renato  Guttuso,  Ignazio
Buttitta, Giuseppe Tornatore, ma che si chiamano pure poeti
minori, come Castrense Civello (autore anche di Renzo Mazzone
che pubblicò un libro su Gioacchino Guttuso Fasulo), Giardina,
e poi i fotografi Scianna e Pintacuda e tanti altri. Questo lo
dico perché in fondo Bagheria è la sintesi di quella che è la
Sicilia, è la sintesi anche del nostro cammino, cammino irto,
difficile,  complesso,  soprattutto  alla  ricerca  di
quell’”umanesimo siciliano” a cui prima si faceva riferimento.
E sono i temi che poi affrontano intellettuali nostri. Penso
ad Elio Giunta che scrive in uno degli ultimi editoriali e poi



anche in articoli delle questioni riguardanti la letteratura
in Sicilia e da un lato di quell’anticonformismo che si va
cercando, che si va predicando anche in nome di anti che poi
diventano soltanto bla bla. 

Penso agli articoli sulla giustizia, agli ultimi che sono
stati  proposti  da  un  altro  grande  studioso,  poeta,
intellettuale e giurista che è stato Antonino Cremona, un
vanto per la rivista “Spiragli”, perché Antonino Cremona è
stato anche un testimone della vita culturale siciliana del
secondo dopoguerra. Ma poi ancora ci sono i temi su cultura e
ostracismo, i temi riguardanti i giovani e la famiglia, la
giustizia, la natura, e l’atteggiamento, la predisposizione,
direi, che la rivista ha sempre avuto nei confronti dei temi
artistici,  in  particolare  analizzando  autori,  come  Sironi,
Milluzzo, Antonello da Messina, Marcucci, Romano Cammarata a
cui, come si diceva, la rivista ha dedicato un intero numero.
E ancora temi filosofici. Pensiamo da un lato al 

saggio su Rousseau, fra democrazia e totalitarismo di Anna
Vania Stallone, gli articoli della Cacioppo su Cartesio e
Spinoza  e  ancora  quelli  riguardanti  naturalmente  la
letteratura, le stroncature, i profili e i saggi legati a
Gentile, sui quali spendiamo una parola in più. 

I  saggi  pubblicati  sulla  rivista  in  numeri  passati
suggeriscono  riflessioni  su  Gentile.  Da  un  lato,  c’è
naturalmente l’attenta analisi di Vecchio e, dall’altro, c’è
un articolo a corredo, se non ricordo male, in quel numero
stesso, di Stallone, “Restituiamo a Gentile la sua dignità”.
Qual è l’analisi di Vecchio? Certamente Gentile è un gigante,
un gigante della cultura, un gigante della filosofia (si può
essere d’accordo, non d’accordo, questo fa parte del gioco
della vita) ma, non c’è dubbio che il velo di silenzio su
Gentile è solo del provincialismo culturale. Insomma, si può
parlare di tutto ed è come dire che si vuole omettere, per chi
marxista non è, Marx dalla storia della filosofia. È proprio
una  stupidaggine;  è  come  omettere  una  parte  (giusta  o



sbagliata che sia) della storia del pensiero. Gentile, quindi,
è non solo un grande filosofo, ma anche un attento osservatore
delle cose. È tuttavia la tesi sul tramonto della cultura, a
cui  prima  ci  si  riferiva,  una  tesi  che  Vecchio,
coraggiosamente direi, anche nel momento storico in cui scrive
l’articolo, contesta guardando i segni. Ecco, parlavamo un po’
prima di Bagheria come metafora, Bagheria, come naturalmente
può essere Marsala, può essere quello che volete voi, in ogni
caso, la metafora della Sicilia letteraria. 

Come  mai  in  tanta  depressione,  come  mai  al  tramonto  può
sorgere una nuova alba? Come mai sorgono poi nel ‘900 figure
che si chiamano Pirandello o Brancati? Come mai, in tanta
depressione  rispetto  a  quell’analisi?  Beh,  una  chiave  di
lettura che ci accomuna è appunto la riscoperta dei valori da
un  lato  e  la  perenne  attualità  della  letteratura  e  della
scrittura letteraria e poetica dall’altro. Questi sono dati
incontrovertibili,  perché  se  vogliamo  fare,  come  facciamo
adesso, un bilancio di “Spiragli”, è anche un bilancio della
cultura siciliana, per molti versi della cultura siciliana dal
dopoguerra ad oggi, ma direi anche del ‘900, di quello che è
stata la cultura siciliana del ‘900. 

Allora è un bilancio naturalmente critico, eppure un bilancio
che porta a vedere con attenzione ciò che è stato e a vedere
anche con una certa speranza, quella speranza editoriale a cui
avevamo  fatto  riferimento  non  solo  sui  valori,  ma
sull’individualità. Più che un fatto sociale, io direi, la
letteratura siciliana è sempre stata ed è comunque un fatto di
individualità  come  dovrebbe  del  resto  essere  sempre  la
scrittura, non è stato mai un movimento organizzato, movimenti
o gruppi. 

Pigliamo il caso del futurismo in Sicilia. Qui c’è la prof.ssa
Rampolla che ha scritto tra l’altro tanti saggi, 

recensioni, anche molto importanti su “Spiragli” e che ha
scritto un libro su Federico De Maria, il quale entra in



contatto  con  Marinetti,  con  l’idea  rivoluzionaria  della
letteratura,  e  conia  il  termine  avvenirismo.  Ma  sarà
Marinetti, che era un genio straordinario dell’invenzione, a
fondare il futurismo. Ciò che non era riuscito a De Maria,
riuscì a Marinetti. Ebbene, De Maria, senza la deformazione
ideologica di un Vittorini o di un Brancati, ci dà la misura
di cosa è stata ed è la cultura siciliana del ‘900. 

Anche questa rivista non ha carattere ideologico; ha un suo
programma preciso a cui ha tenuto perfettamente fede; essa non
è di parte, ma aperta, come deve essere la letteratura, la
cultura, aperta al dibattito, al confronto. Questo non vuol
dire che è una rivista sincretista, è una rivista che ha
un’identità che pone l’identità in parallelo con altre realtà
e con altre culture, come dimostra la collaborazione con poeti
e con intellettuali di altri Paesi che si è manifestata negli
anni. In questi ultimi anni, anche grazie a Renzo Mazzone,
devo dire, per i poeti e gli scrittori brasiliani, ma prima va
citata,  a  merito  della  rivista,  la  corrispondenza  e  la
collaborazione  con  autori  di  diverse  nazionalità  tra  cui
quella  con  l’italianista  spagnola  Ángeles  Arce,  con  lo
scrittore  Avelino  Hernandez,  poeta,  narratore  e  autore  di
libri  per  ragazzi  che  poi  è  diventato  anche  un  punto  di
riferimento. Ma nelle pagine di “Spiragli” trovate tanti di
questi contributi. 

Possiamo naturalmente parlare di quelli che sono i “Problemi e
discussioni”, un titolo delle rubriche ferme della rivista.
Certo, problemi e discussioni la rivista ne ha posti molti,
innanzitutto  sulla  praticabilità  della  letteratura.  Il
problema della praticabilità della letteratura in Sicilia è
stato affrontato da “Spiragli” con la determinazione che si
deve  ad  una  palestra  di  libertà  e  poi  anche  dai  vari
collaboratori o coloro che sono stati. Qui vedo il giudice
Osnato che saluto, un ottimo e importante poeta, accolto nella
rivista anche con recensioni, così come Anna Maria Adragna, il
nostro amico Cangemi, la prof.ssa Rampolla, lo stesso nostro



padrone di casa. Tuttavia l’ampia gamma di collaboratori deve
riferirsi anche al territorio nazionale, soprattutto a Donato
Accodo, che è stato per molti anni il tramite della rivista
con la E.I.L.E.S, anche lui un critico e un saggista di vaglia
e  poi  alla  corrispondenza  di  tanti  autori  nazionali  e
internazionali.  

Io,  qui,  concludendo,  ritengo  che  veramente  di  “Spiragli”
bisogna avere la collezione completa. “Spiragli” è una rivista
che  si  scrive,  appunto  nella  rinascenza  possibile  della
cultura  siciliana,  possibile  ma  concreta,  testimoniata
quotidianamente;  se  poi  sia  complessiva  o  meno,  non  è
Camilleri che la determina. Lo dico con molta franchezza e con
molta onestà intellettuale, non è Camilleri che la determina;
con  tutto  ciò  per  carità  gli  diamo  tutti  i  benefici
d’inventario, gli diamo anche opere a volte buone e accolte,
anche  se,  diciamo,  non  proprio  identificabili  come  opere
letterarie. Tuttavia, comunque, una presenza, ma non è quello
il punto evidentemente. Certo, Sciascia lo è stato; Sciascia,
contestato  da  Messina  in  un  articolo,  come  lo  contestava
Titone. Eppure ritengo che la coscienza che è stato Sciascia
ancora oggi è punto di riferimento, punto di riferimento di
libertà  individuale,  anche  di  contraddizione;  sapersi
contraddire e saper rivedere le proprie opinioni, le proprie
idee,  soprattutto  camminare  nel  sentiero  della  libertà  è
sempre,  comunque,  un’operazione  complessa,  difficoltosa,  e
Sciascia  è  stato  anche  lui  un  testimone  straordinario  di
questa ascesa verso la verità una verità laica per il Nostro,
tuttavia una verità che poi la letteratura, la poesia, la
stessa filosofia ovviamente in primis debbono condurre come
obiettivo di fondo, come conoscenza fondante. 

In tutto questo la rivista assume un suo profilo e il bilancio
che è già stato fatto 10 anni fa (io ho trovato anche la
noticina di 10 anni fa), stavolta lo facciamo insieme a voi.
Devo dire anche con un pubblico scelto di scrittori, poeti,
narratori che sono qui presenti, davanti al quale il piacere e



l’onore che mi ha dato stasera di discutere con voi mi dà
anche il senso di una libertà. Salvatore Vecchio e io siamo
amici, abbiamo un buonrapporto, ma non abbiamo avuto mai in
questi venti anni straordinari rapporti; ci siamo visti, ci
siamo incontrati in varie occasioni, devo dire che lui mi ha
invitato sempre a scrivere; io, per la verità per la mia
proverbiale pigrizia, ho dato poco o niente, per la verità
niente. Però i rapporti sono stati sempre costanti; c’è un
punto di riferimento: si sa, si sapeva che veniva e arrivava
la rivista, arrivava cioè un punto di riferimento che ancora
oggi resta utile alla conoscenza di quella cultura siciliana e
non  solo  alle  discussioni,  ai  temi  e  ai  problemi  che  la
cultura  siciliana  pone.  Quindi  a  Vecchio,  a  tutti  i  suoi
collaboratori, a tutti gli amici che hanno seguito e seguono
e,  direi  anche,  a  Renzo  Mazzone,  un  ringraziamento  della
comunità palermitana, ma anche il ringraziamento sincero di
chi vi parla. La comunità palermitana variegata, difficile,
complessa di scrittori, poeti, narratori e tutto quello che
volete, saggisti e che, però, è riuscita negli anni ad avere
anche una dignità, e questo confronto è presente nella rivista
con tanti autori e noi ringraziamo per l’ospitalità che è
stata sempre data a tutti noi palermitani e non come capitale
dell’Isola ma come centro vivo, ancora vivo della cultura e
soprattutto della speranza che la Sicilia incarna. 

È quell’umanesimo, concludendo, a cui si faceva riferimento,
l’umanesimo della ricerca e della speranza; quell’umanesimo
che si fonda su valori perenni e che tuttavia si confronta,
dialoga con il mondo, ma soprattutto dialoga interiormente.
Avrebbe  detto  il  nostro  Piero  Scanziani,  un  viaggio
entronautico  dentro  la  letteratura  che  poi  è  un  viaggio
entronautico entro tutta la vita. In fondo la letteratura non
è  soltanto  uno  svago,  non  è  un  hobby;  chi  dice  che  la
letteratura è un hobby non è né scrittore né letterato, è una
persona che scrive su fogli di carta. La letteratura è tutto
rispetto  al  fatto  che  la  vita  si  muove  attraverso  la
scrittura, non è un fatto episodico, non è un hobby della



domenica. In questo senso “Spiragli”, nel suo titolo, nella
sua  storia  e  nelle  complessità  delle  sue  pagine,  ci
rappresenta e ci rappresenterà ancora per tanti anni. Grazie. 

Tommaso Romano

Da “Spiragli”, anno XXII n.1, 2010, pagg. 8-16.

Luigi Tenco.  A venticinque
anni dalla morte
“Signore  e  signori  buona  sera,  diamo  inizio  alla  seconda
serata con una nota di mestizia per il triste evento che ha
colpito una valoroso rappresentante del mondo della canzone.
Anche questa sera per presentare le canzoni è con me Renata
Mauro. 

Allora, Renata, chi è il primo cantante di questa sera?”.
Così,  il  ventotto  gennaio  di  venticinque  anni  fa,  il
presentatore  per  antonomasia,  Mike  Bongiorno,  posteggiava
impudicamente nell’inconscio collettivo degli italiani la vita
di Luigi Tenco, e il gesto disperato (o profetico?) che quella
vita aveva concluso. 

La notte precedente, una pallottola calibro 7,65 br., uscita
dalla  canna  di  una  Mauser  PPK  –  la  piccola,  magnifica
semiautomatica dei poliziotti tedeschi – aveva ruotato nel suo
cranio purgandolo per sempre dai pensieri molesti. Questi i
fatti:  troppo  noti  per  insistervi  ancora.  Sulla  ridda  di
commenti a caldo e a freddo, sul corpo riportato dall’obitorio
alla tragica camera per soddisfare i fotografi ansiosi di
macabro  sensazionalismo  stendiamo  un  velo  pietoso.  C’è
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comunque da stupirsi che i numerosi poliziotti lì convenuti
fossero così impegnati a esaudire le richieste dei giornalisti
e discografici da non osservare che “il foro d’entrata era
posto  non  ‘nella  tempia’  ma  dietro  il  mastoide  destro,
leggermente sopra il padiglione auricolare, e quello d’uscita
nella regione frontale sinistra; una posizione anomala per un
suicida,  come  asserisce  più  di  un  criminologo.”  (Aldo
Fegatelli, Luigi Tenco, Lato Side Editori, Roma 1982). 

A onta del cinismo mostrato nell’occasione e poi ampiamente
ribadito dagli addetti ai lavori, le canzoni di Tenco restano
una scoperta rigorosamente privata, un momento di crescita, a
volte un’autentica rivelazione, per ogni generazione che si
affaccia nel mondo della musica. 

Nonostante la fretta con cui le sinistre si impossessarono del
cadavere per farlo applaudire al suono di Bella, ciao eppure è
ben noto come avesse usato le sue mani (da musicista, ma non
proprio diafane), con la feroce dignità che possono esibire
solo i timidi che hanno troppa paura di avere paura, per
difendere un giornalista di destra sopraffatto dal coraggio
del numero -, per la gente semplice – gli infiniti samaritani
che non hanno il tempo per lacerarsi il frac sulla “Gazzetta
di  Gerico”  e  “Il  corriere  di  Gerusalemme”,  magari  perché
impegnati a lenire le ferite inferte da chi ha preso troppo
sul serio certe indignazioni – Tenco è rimasto come la figura
dolente di un figliuol prodigo che ha speso a piene marti i
numerosi talenti affidatigli: e che poi ha scelto di tornare
al Padre, prima che i porci che aveva sfamato lo divorassero. 

Una tale considerazione agiografica pare quasi inspiegabile se
rivolta a un pur bravo cantautore che ha prodotto solo alcune
notevolissime canzoni d’amore e alcune (in genere mediocri)
canzoni  impegnate.  Pure  in  questa  visione  frementemente
affettuosa  si  inserisce  la  toccante  canzone,  Preghiera  in
gennaio, di Fabrizio De André; il quale sembra addirittura
volgarizzare poeticamente (” … non c’è l’inferno / nel mondo
del buon Dio”) le tesi esposte con rigore teologico da Hans



Urs von Balthasar. 

Un fatto è comunque certo: Tenco resta austeramente fuori dal
novero dei musici caduti lungo la strada del successo. I pur
mitici, angosciati e angoscianti Jimy Hendrix e Janis Joplin
paiono soprattutto vittime dei loro vizi e del distruttivo
american way of life. Il tragico gesto che ha spento la vita
del  nostro  cantautore  sembra  invece  motivato
dall’incommensurabile  disperazione  di  bambino  bocciato  agli
esami; ed è per questo che continua a suscitare compassione
(nel  senso  etimologico  del  termine).  Nel  contempo  non  si
riesce a non accomunare quella dolente figura con quelle ben
più grandi di autentici poeti come André Chénier e Robert
Brasillach, figure di giovani che si sono trovati tragicamente
in contrasto con le idee correnti dei loro anni. 

Proprio perché il paragone con i due poeti francesi appare
azzardato, è invalso anche l’uso di stabilire un parallelo,
anche per le comuni origini piemontesi, tra il cantautore di
Cassine (Alessandria) e Cesare Pavese. A noi pare più calzante
invece confrontarlo con un altro grande scrittore piemontese:
Beppe  Fenoglio.  Le  affinità  sono  quasi  sconvolgenti:  i
famigliari di Luigi Tenco commerciavano vini all’ingrosso, e
presso una ditta di virti aveva trovato stabile impiego il
“solitario di Alba”. Identico è il fallimento negli studi
universitari dopo una brillantissima carriera liceale. E per
frequentare l’università Fenoglio era sceso a Genova. la città
che adottò bambino Tenco. “La più facile delle mie pagine esce
spensierata  da  una  decina  di  penosi  rifacimenti…..  si
lamentava l’autore del Partigiano Johnny, e allo stesso lavoro
di lima Tenco sottoponeva le sue canzoni; Ciao amore ciao,
cantata quel tragico ventisette gennaio, ha avuto certamente
tre versioni prima dell’ultimo rifacimento. Il tema di questa
canzone, che narra l’abbandono dei campi per la tentacolare
città,  ha  un’affinità  straordinaria  con  l’unico  soggetto
cinematografico (mai realizzato e pubblicato postumo) di Beppe
Fenoglio. Anche Tenco teneva nel cassetto una sceneggiatura e



alcuni racconti. Ma, oltre a queste somiglianze esteriori,
quello  che  accomuna  veramente  i  due  piemontesi  ci  sembra
l’identico  sentire  morale,  la  stessa  etica  austera  –  da
pastore  valdese  -,la  stessa  tensione  partecipativa,  quel
desiderio pungente di essere presenti alle vicende storiche
della loro patria; e poi quel sarcasmo amaro (che denuncia un
autentico disagio fisico) contro il perbenismo, la boriosa
atteggiata mezzasapienza. 

Anche alla luce di quanto appena detto, Luigi Tenco rimane
ancora, con le sue contraddizioni e le sue utopie, un dramma
irrisolto nel profondo delle nostre coscienze, una continua
domanda  a  cui  non  è  possibile  (e  neppure  sarebbe  onesto)
opporre delle risposte prefabbricate. Una sola speranza: che
sia  il  silenzio  a  cullarne  la  memoria,  perché,  come  lui
cantava, ” … nel mondo c’è già tanta gente / che parla, parla,
parla sempre / che pretende di farsi sentire / e non ha niente
da dire.” 

Gaetano Radice 

Da “Spiragli”, anno IV, n.1, 1992, pagg. 73-75.

Per dare colore al tempo 
 Ho conosciuto stasera il vuoto che invade le cose, il gesto
che fruga i profili dell’ombra, ed insegue un nome smarrito
nella memoria. 

Per questi versi ho conosciuto gli arpeggi delle dita che
salgono lungo il fumo della nebbia e lo modellano in fianchi e
volti, subito prossimi a disfarsi sotto la pur lieve carezza. 

Per questi versi mi sono fermato inquieto sul punto dove il
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tempo  si  rovescia  e  si  insegue,  sulla  soglia  esangue  che
divide il giorno dal giorno e lo ripete, nell’ora ferma in
cui 

pendolo triste 
ancora si muove 
il vuoto trapezio. 

E il suo andare, ondeggiando per sempre, scolorisce ogni volta
una speranza. 
Ho cercato – lo dico – nella trama dei versi il suono che
vibra forte e canta a note piene i sensi e l’amore e richiede
l’applauso. 
Ho trovato l’accordo sommesso che parla da amico, 

Parole povere 
sparse da mano distratta 
che dopo il largo gesto 
cade inerte sul fianco. 

E a poco a poco ho sentito il ritrarsi dentro l’anima, il
deserto  dei  colloqui  smorzati.  Ho  ritrovato  le  attese
interrotte, gli slanci fermati dall’indifferenza, gli abbracci
senza risposta. 

Dalla finestra che si apre 
tendo le mani…  

Ma la folla ignara occupa le strade e le ingolfa, s’interseca
ad ogni incrocio, riprende ottusa la sua corsa. 
Qui non c’è chi racconti le sillabe che insinuano nella mente
un trepido invito all’amore, non c’è chi ascolti la voce che
misura la solitudine, povera eredità dell’uomo: 



niente 
è rimasto tra le mie braccia. 

E sull’anima la vita è passata senza un segno, come l’onda 

che non serba ricordi 
che scivola sul viscido scoglio. 

Questo canto ha saggiato le parole che legano gli uomini e le
ha trovate senza suono. In esse ha scoperto l’arida struttura
che si interpone tra il cuore e la voce e crea la regola che
dà  precaria  consistenza  ai  rapporti  tra  gli  uomini,  li
spartisce  nei  ruoli,  li  consuma  nei  riti:  ma  questi  si
sciolgono  al  tramonto,  per  lasciare  ciascuno  provvisorio
com’era, con il peso del vuoto sopra il petto.  

E’ così: nessun altro gesto che è iscritto nel giorno dura
quanto il tocco leggero che sfiora la fronte segnandola con il
suo calore, né si prolunga, se non si strugge nelle 

notti accarezzate dagli accordi di chitarra, dai 
canti lenti degli uomini che nell’abbraccio del 
buio perdevano la potenza, preda dei soli 
sentimenti, e divenivano fantasmi buoni a 
rincorrere sogni. 

Questo  canto  ha  la  musica  scabra  del  lamento  sull’uomo
dilapidato, seme gettato a mani prodighe in cento solchi e
senza frutti, sull’uomo stordito ai crocicchi, dove la luce
opulenta cancella le memorie. 
Erano giorni veri, cresciuti dove gli alberi mantengono le
foglie anche d’inverno, quelli che insegnarono 

a respirare la vita goccia a goccia 



l’amore a spartire con l’odio 
che è amore di sensi oppressi. 

Qui torna la mente, appena la sera si disfa. È vero 

I ricordi 
come uccelli migratori 
tornano sempre all’origine. 

Anch’io ho smarrito oltre il mare la strada che porta alla
patria, dove l’inverno ha la forza del vento di bora che fa
lucide  le  file  di  scogli  che  ritagliano  l’orizzonte.  È
anch’essa 

isola 
circondata d’ignoto. 

 

Assediata dal tempo mostra di lontano solo la punta bianca del
campanile 
Questa musica ha il suono lento di un canto di luoghi lontani,
che si inerpica per l’anima e la scuote senza occasione. 
Dice le sere sulla panca a fianco il focolare e i vecchi che
sapevano i proverbi, 
e il vino caldo, dolce come i pomi vizzi, ancora rossi presso
il balcone. 
Dice il caldo grande della valle 

dove d’estate, nelle campagne riarse, il riverbero 
delle stoppie brucia gli occhi e dove, sui campi 
scoscesi, si ergono ancora le bianche pietraie, 
i calcificati sacrari della fatica umana, nella 
dura scoperta di una terra avara. 

E ancora, se ti fermi un istante, lì, presso il muro a secco,



dove ora si ammucchia la rovina, sorridendo – non a te, non a
me – ad altro sguardo, muove il capo la fanciulla e sulle
spalle le scendono i capelli. 

Ho  approdato  anch’io  alla  tua  isola,  Romano.  Ho  sentito
anch’io la tristezza dolce dei 

suoni che sono lamenti 
lamenti che sono canti 

che accompagnano i carri che vanno in fila argentata per la
strada 

fiancheggiata dai pioppi 
– dita 
che contano ottuse 
i giorni – 
e si perdono, svanendo, 
lungo il pendio del monte 
entro le case antiche. 

In questa isola qualcuno ha già tolto la chitarra appesa al
chiodo e le strappa empirie di suoni. A lui la vita non ha
bruciato il coraggio di sperare, egli ha ancora il domani nel
cuore perché sa dare una carezza per solo amore. 

Sono  i  ragazzi  che  fanno  vive  le  scuole  dei  paesi,  e
intrecciano  voli  nelle  piazze  con  i  motorini  e  le  borse
dipinte, sulla schiena. 
Ora anch’essi 

percorrono sentieri imprevedibili, che sono quelli 
del gelsomino, deifichi d’india e dei fiori lilla dei 
capperi, che tutti portano alle case antiche, 
lungo i -pendii dei monti. 

Flavio Quarantotto



Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 53-57

Il rame e la vita
Le scelte materiche di un artista possono obbedire talvolta a
ragioni che sono ben al di là e ben più in alto delle ragioni
della  tecnica  creativa.  Le  scelte  materiche  possono  anche
attingere  dimensioni  di  profondità  concettuale,  tale  da
trovare la radice dei propri processi di determinazione, in
termini  di  logiche  espressive,  produttive,  generative,  sul
piano  delle  stesse  scelte  motivazionali,  esistenziali
dell’individuo  artista  che,  attraverso  quelle  scelte,
estrinseca  oggettivandoli  i  propri  parametri  interiori  di
attività e di giudizio. Le scelte materiche di un artista, in
buona  sostanza,  sono  riconducibili  ad  un  rapporto  tra  la
dimensione  esistenziale  dell’essere  e  la  realtà  talvolta
dolente del divenire che quell’essere attraversa, risultandone
condizionato  e  nello  stesso  tempo  determinandolo  e
improntandolo.  

Non coglierebbe certamente il senso, lo spessore, la densità
emotiva di questo rapporto chi immaginasse che l’orientamento
materico  di  un  artista,  nel  momento  che  precede  la  fase
creativa,  ma  che  talvolta  con  essa  si  identifica,
sovrapponendosi,  se  non  in  termini  temporali,  almeno  in
termini di coincidenza emozionale, si sviluppasse attraverso
un accostamento alla materia valutata e accettata in funzione
della  sua  disponibilità  estrinseca  all’intervento  creatore.
L’itinerario  di  questa  scelta-rapporto  è  ben  diversamente
ricostruibile, sempre che si voglia ricostruirlo in termini di
penetrazione della diacronia storica dell’opera d’arte. 

Il cammino che porta l’artista all’approccio creativo con una
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determinata materia trascende la dimensione intrinseca della
materia stessa, che non è più vista come supporto naturale,
come  elemento  di  estraneità,  di  alterità,  rispetto  allo
slancio  creatore  che  nell’artista  palpita  di  una  propria
vitalità autonoma, che autonomamente va accolta, registrata,
promossa,  sviluppata,  fino  all’oggettivazione  nel  manufatto
artistico. 

Di qui discende lo statuirsi di un processo biunivoco, per il
quale  la  materia  si  offre  all’artista  e  l’artista  alla
materia,  nella  prospettiva  di  un  reciproco
arricchimento/impoverimento,  quasi  spasmodico  dono  di  se
stessi all’altro, ad un altro che è l’individuo creatore ed è
anche  la  “cosa”  creata,  per  cui  due  avidità  sembrano
accoppiarsi  con  una  fame  dell’altro  che  può  anche  essere
sentita  nella  prospettiva  di  una  sessualità  intellettuale,
alla quale non è estranea né l’angoscia del desiderio, né
l’appagamento del piacere raggiunto, goduto, sofferto. 

A questo punto si potrà anche immaginare e dire che ci sono
materie che si offrono con maggiore sensualità all’artista
rispetto ad altre che sembrano racchiudersi in una loro gelida
frigidità,  che  l’artista  riesce  magari  a  violentare,
plasmandole  alla  propria  volontà,  senza  però  che  esse
conoscano l’ansimare partecipato e partecipante del godimento
comune. E questo ovviamente non soltanto in funzione della
materia in sé, ma anche in relazione alla fame esistenziale
dell’artista. 

La tela col suo distendersi aperta nel candore che sa di
verginità preziosa e inutile nello stesso tempo, reagisce poco
e male alla carezza/oltraggio del pennello o della spatola,
per  cui  il  dono  del  colore  che  è  dono  di  sangue  e  di
intelletto  sembra  ricevuto  senza  gratitudine,  nella
prospettiva di un omaggio dovuto, di un ossequio istintivo,
quasi compenso/risarcimento per la perduta (ma non donata)
verginità. 



Il  marmo  col  suo  incombere  massiccio  e  greve,  finché
ovviamente levità non gli venga dallo scalpello che fruga,
penetra  e  crea,  sembra  postulare  un  distacco,  rispetto
all’artista,  sembra  statuire  una  sorta  di  distanza  di
rispetto, che l’intervento creatore riesce a superare soltanto
se ed in quanto la forza sua intrinseca sappia e possa domare,
per così dire, il blocco, il masso, il nemico/estraneo di
marmo.  E  le  stesse  reazioni  del  marmo  all’intervento
passionalmente violento della mano scalpellante dell’artista,
restano in termini di rigidità, di freddezza, di estraneità,
poiché  si  concretizzano  in  schegge  dolenti  e  scabre,  in
blocchi  che  si  staccano,  in  elementi  di  superfluità  che
vengono  eliminati  e  che  comunque  conoscono  una  sorta  di
processo di rifiuto, di rigetto, di distruzione. 

Il bronzo nasce alla vita dell’arte passando attraverso un
diaframma che si pone con secchezza ardente tra l’artista e il
risultato della sua emozione creativa: penso al diaframma del
fuoco della fusione, il cui peso nel processo creatore non
saprei  quantificare  senza  chiedermi  dove  finisca  l’impegno
dell’artista e dove cominci la forza di natura, che l’artista
deve assoggettare alla sua volontà ma che attraverso i vincoli
e i legami della tecnica, attraverso i limiti rappresentati
dalla forza limpidamente eppur ottusamente costruttiva delle
leggi  della  fisica,  può  anche  rifiutarsi  all’imperio
emozionale del creatore. La lunga notte/lotta del Cellini,
l’angoscia che avvelenava il suo gioioso anelito creativo, in
attesa della riuscita della fusione, se da una parte segnano
una delle pagine più brillanti della sua prosa autobiografica,
dall’altra traducono in termini letterari un dramma artistico
che trova la sua matrice proprio in quel fuoco/diaframma che
separa l’artista dalla materia bronzo. 

Non  diversa  appare  la  situazione  relazionale  per  quanto
concerne  la  creta,  che  nella  morbidezza  della  sua  umida
modellabilità contiene un germe di fragilità, che soltanto
attraverso il passaggio del fuoco attinge una solidità che non



è però resistenza né durata nell’assoluto del tempo e dello
spazio. 

Resta il rame, che mi pare fra i materiali che si offrono alla
scelta  dell’artista  quello  che  maggiormente  coniuga  la
disponibilità  con  la  “durata”,  intesa  non  come  durata
intrinseca,  come  durata  materica,  bensì  come  durata  della
creazione, come durata delle forme che lo slancio emozionale
dell’artista ha assunto per se stesso e per il mondo al quale
egli parla. Sul rame la mano dell’artista interviene con la
morbidezza  della  carezza  appassionata,  carezza  non  priva,
quando la sensualità della creazione lo esiga, del necessario
peso, della necessaria insistenza ai limiti della violenza
dolce/forte, che la materia sembra non sgradire, talché la sua
resistenza  è  fatta  di  cedevolezza,  quella  cedevolezza  che
genera il rilievo, il segno, la rotondità, l’espressività. 

Nel rame palpita la vita, splende la luce, vibra il calore, si
dispiega il colore, attraverso il variegarsi della superficie
che  acquista  toni  caldi  e  pastosi,  nelle  zone  in  cui  si
distende maggiormente per creare il rilievo, accanto a toni
volutamente più freddi negli angoli nei quali la bruschezza
dei dislivelli genera zone d’ombra, oscurità di sentimento e
senso. 

In questa prospettiva spirituale le scelte materiche di Romano
Cammarata, che ha, a lungo, privilegiato il rame sfogando su
di esso una sua rabbiosa fame di vita, di certezze, di bisogni
indistinti  eppur  sofferti,  assumono  il  senso  di  una
affermazione esistenziale, tesa a dire, attraverso le mani e
il martello sul quale quelle mani cercavano e trovavano ritmi
di vitalità anelante, quello che la parola si rifiutava di
esprimere. 

La biografia interiore di un artista non può ignorare certi
dati della vicenda umana, che se non condizionano l’evoluzione
spirituale dell’uomo rappresentano comunque un elemento che
interviene nella storia intima dell’essere. Taluni momenti di



dolente realtà hanno segnato l’interiorità di Cammarata, che
ne è uscito proiettato verso il mondo esterno, in un rapporto
che è di continua presenza/testimonianza: una presenza che è
fatta di multiformità di impegni, di varietà di interessi, di
pluralità di moduli espressivi; una testimonianza che è fatta
di unità e di costanza nel rapporto col mondo esterno/interno
dei singoli e del tutto col quale Cammarata si rapporta. 

Ed  ancora  una  volta  il  rame,  come  scelta  materica  nella
prospettiva creativa, dice qualcosa di particolare, fornisce
qualche  ulteriore  elemento  di  chiarificazione  per  una
decodifica  sincera  e  sicura  dei  messaggi  che
l’attività/produttività  di  Cammarata  manda  a  chi  voglia
accoglierli con altrettanta disponibilità di testimonianza. Il
rame dice il bisogno dell’artista che, uscendo da un mondo
personale e oggettivo di dubbi, di incertezze, di terrori che
sono fisici e poi morali proprio perché fisici, aveva bisogno
di poggiare le sue mani su una materia che fosse insieme
rigida e morbida, amica e nemica, amica da amare e nemica da
domare.  Il  rame  dice  l’ansia  di  afferrare  la  vita,  di
possederla,  di  plasmarla,  con  un  contatto  diretto,  non
mediato, non strumentalizzato da diaframmi, non allontanato da
passaggi intermedi. Il rame dice ancora la soddisfazione del
risultato creativo che nasce e cresce nella immediatezza di un
rapporto  tra  gli  occhi  e  le  mani  dell’artista,  in  una
tridimensionalità che non ha spigoli, non ha sbalzi, non ha
contrappunti,  non  ha  bianchi/neri,  ha  soltanto  morbidezze,
rotondità, levità. 

La prospettiva assai specifica ed individualizzata di questo
rapporto tra materia e intervento creatore che Cammarata ha
determinato con la scelta del rame si traduce in talune linee
che  costantemente  caratterizzano  la  sua  produzione.  Si
spiegano in questa ottica alcuni momenti/elementi della sua
galleria  ideale.  Penso  alla  pienezza  di  talune  figure
femminili, alle cosce robuste ed esibite di taluni nudi che si
materializzano in offerta impudente ma non impudica, al sesso



che talvolta sembra isolarsi in certe prospettive di moraviana
centralità. In queste linee calde e sensuali vibra una fame di
vita che può e sa essere indifferentemente fame di terra e di
cielo, fame di prosa e di poesia, fame di amore e di sesso,
purché terra, cielo, prosa, poesia, sesso, amore nascano dalla
vita  e  vita  offrano  a  chi  li  accoglie  con  la
serenità/duttilità che è indispensabile per l’uomo nel mondo:
per intenderci, la serenità/duttilità del rame. 

Antonio Portolano
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