
 Il  poeta  contadino:  una
nuova specie da salvare? 
Se c’è una cosa che oggi non va, questa è che tutti vogliono
far tutto, e nessuno vuol far più quello per cui è portato.
Cosicché  si  assiste  al  paradosso,  in  altri  tempi
inconcepibile,  che  il  «dottore»  semilaureato,  magrolino  e
macilento, con gli occhiali spessi due dita, è costretto a
scaricare  cassette  di  frutta  ai  mercati  generali.  Mentre
l’opposto tipo più grosso e robusto, «contadino» ante litteram
dai muscoli possenti, sta in ufficio, con quei grossi ditoni,
seduto sempre alla macchina per scrivere. 

Ormai oggi tutto si è capovolto, e niente sta più al suo vero
posto. Perché ormai la gente ha preso gusto al potere dei
«soldi», complici la tivù e i mass-media e tutti si sentono
«signori», destinati ad essere pagati senza far niente, ragion
per cui dover lavorare li «offende». 

Quindi lavorano poco e male: avete presente come, in quei
negozi che fanno fotocopie a pagamento, vi guardino tutti
dall’alto in basso, a voi che siete i clienti, come se loro
fossero quasi dei nuovi «nobili» su questa terra? 

E le cose, però, non andavano meglio prima: basti solo pensare
ai due tipi classici, del «professore» e del «contadino». Il
primo, alieno da qualsiasi commistione con la terra, e che si
guarda  bene  anche  dal  prendere  in  mano  uno  strumento  di
lavoro, la «zappa» per intenderci. Magro e pallido, quasi
lunare,  la  voce  fioca  e  acerba,  il  classico  «topo  di
biblioteca». E che magari, quando va in campagna e prova a
zappare la terra, in due secondi cade a terra stravolto. A
tale  categoria  appartenevano  anche  i  grandi  poeti  della
patria, e tutti li conosciamo, che cantavano il nobile lavoro
nei campi. ..degli altri! Va da sé che il professore è spesso
un poeta. Poi c’è l’opposto tipo del «contadino», classico
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tipo ignorante e poco istruito, che ha un enorme rispetto per
gli «uomini di cultura», in quanto tutto ciò che non capisce è
per lui superiore, disprezzandoli solo di fronte al lavor dei
campi,  lui  sempre  instancabile,  legato  quasi  visceralmente
alla  terra,  e  «suda»  per  ore  quando  deve  scrivere  una
lettera.  

La dualità «professore-contadino» si è mantenuta costante fino
ad  oggi,  anche  se,  forse  grazie  a  una  nuova  mutazione
genetica,  o  solo  semplicemente  al  migliore  livello
dell’istruzione generale, si è assistito alla nascita di un
tipo nuovo, anzi di due nuovi tipi, che sono poi uno solo. Il
primo è il contadino che, fuori da quanto detto sopra, scopre
d’un  tratto  di  essere  un  «poeta».  E  già  anche  la  tivù,
complice il «Maurizio Costanzo Show», ci ha mostrato questi
tipi. Come il contadino che, dopo anni e anni di mestiere,
anzi di professione, grazie alla nuova cultura, si scopre
artista,  dipinge,  scrive  e  compone  poesie,  trovando  anche
qualche editore di larghe vedute che gliele pubblica. Oppure
il pastore, amico delle pecore, che tutto un tratto scopre che
la musica che ha sempre fatto è cultura: e allora, grazie
all’arrivismo di tanti cantautori, si fa cantautore anche lui,
ci parla del suo tamburo o del suo flauto, e dei racconti che
gli narrava il nonno, le sue tradizioni che adesso rinascono e
vengono rivalutate. È da notare inoltre, in entrambi le due
varianti del primo tipo, che l’«eloquio», pur restando rozzo,
è  sempre  più  «colto»,  e  risente  della  nuova  cultura.  E
all’opposto, esistono degli uomini di cultura, dei professori,
studiosi di classicità o autodidatti, che dalla loro cultura
hanno dedotto la necessità di trasformarla in azione, cioè di
tornare alla terra. 

E così, come il contadino diventa poeta, dall’altra, il poeta
si  fa  contadino.  Si  inventano  ecologie  alternative,  studi
storici  diversi  e  naturali,  fattorie  che  rinascono  dalla
terra, piene di gente colta che lavora i campi. E dato che
sappiamo bene comè il pastore o il contadino, l’uomo della



terra, sia sempre stato un 

«sapiente»,  avendo  delle  conoscenze  intuitive  «corporee»,
profonde e innate, che la mente normale ignora, così, il fatto
che  oggi  le  conoscenze  corporee  e  quelle  mentali,  quelle
storiche  e  quelle  metastoriche,  quelle  fisiche  e  quelle
spirituali, si uniscano, questo significa che forse è nato un
nuovo  tipo  umano,  una  nuova  razza  spirituale:  quella  del
«contadino poeta» o del «poeta contadino». Forse una nuova
specie da salvare? 

Luigi Moretti

Da “Spiragli”, anno II, n.2, 1990, pagg. 39-40.

 Un messaggio liberatorio 
Luigi Russo sosteneva che per conoscere un autore bisogna
studiarne  a  fondo  tutte  le  opere  e  non  soltanto  quelle
esteticamente più valide o considerate emergenti. Il libro
esprime l’animo e il pensiero dell’autore in un dato momento
storico e psicologico, e, poiché intenzioni e reazioni sono
sempre mutevoli, le singole opere non costituiscono alla fine
che le facce di un prisma. L’unità, ovvero la personalità,
l’universo e il messaggio dell’autore, va dunque ricercata nel
“prisma”.  È,  cioè,  l’insieme  che  definisce  e  identifica
l’artista: se vogliamo davvero comprendere, ad esempio, il
Manzoni,  dobbiamo  conoscere  anche  la  Storia  della  colonna
infame, il Discorso sul romanzo storico, e via dicendo. 

Romano Cammarata ha pubblicato a tutt’oggi due opere narrative
e  una  raccolta  di  versi,  che  confesso  di  conoscere  per
estratti. Tuttavia ritengo già possibile individuare nelle sue
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pagine le coordinate di certe costanti interiori, un mondo. 

Si dirà: ma che cosa apparenta un diario come Dal buio della
notte, che fu l’opera felicissima dell’esordio, con il romanzo
Violenza, oh cara, che è del 1986? Apparentemente nulla. Il
primo  era  la  nuda  e  struggente  cronaca  d’un  calvario  ai
margini della morte, il secondo è la fiction di una vita
tranquilla che a un certo punto s’inceppa per dipanarsi poi,
nuovamente, verso la normalità e il lieto fine. Eppure, il
rapporto c’è: solo che nel primo libro traspare in filigrana e
per antitesi (così come, per fare un esempio altissimo, nel
pessimismo leopardiano è sotteso tutto l’incanto e l’ardore
della  giovinezza  negata  al  destino);  nel  secondo
l’identificazione  interiore  viene  esplicitamente  alla  luce,
perché  l’autore  agisce  nella  dimensione  consueta
dell’esistenza.  Un’esistenza  ovviamente  avvertita,  non  più
come un’eco remota, nella chiusa visione di chi dispera, ma
come naturale sensazione di essere e di sentire, di poter
formulare progetti, e magari soffrire, ma nella speranza. In
questo senso, Violenza, oh cara può considerarsi, dunque, come
ripresa e sviluppo d’una dinamica interiore dissepolta: una
resurrezione  in  cui  l’uomo,  uscito  dal  pelago  alla  riva,
apprezza  il  dono  della  vita,  difende  la  propria  dignità,
solidarizza e cerca di ricostruirsi un destino. Del resto, non
mancano  altri  punti  di  contatto  tra  i  due  romanzi.  La
comprensione e la pietà che affratellano l’autore ai malati
dell’ospedale  e  che  potevano  apparire  indotte  dalla
circostanza  di  trovarsi  tutti  nell’inferno  del  cancro,
rivivono come essenze proprie dell’animo di Cammarata anche
nel secondo libro. 

L’assurdo kafkiano che in Dal buio della notte piombava come
un  fulmine  su  una  giovane  esistenza,  sradicandola  senza
ragione plausibile, torna in Violenza, oh cara sotto forma di
una incredibile imputazione penale che infrange la continuità
di una vita. Il resistere, con le armi del bisturi e della
disperazione, alla violenza della malattia si fa rivolta della



dignità contro la violenza del sistema giudiziario nell’opera
più recente. Persino certe “ironie” si ripetono: dal tu degli
infermieri all’epoca della malattia al tu dei secondini di
adesso; dal pigiama dell’infermo alla casacca del detenuto;
dall’isolamento dell’ospedale alla segregazione del carcere;
dall’annientamento  “biologico”  dell’uomo  a  quello  fisico  e
morale della prigionia. 

L’avvio del romanzo è perfetto, con quell’amarezza mitigata
dal buon senso degli anni e quella discrezione che sarà d’ora
in poi quasi il contrassegno dell’opera. L’inizio ricorda un
po’ il film di De Sica “Umberto D. “: resistenza sbiadita del
pensionato,  la  ripetitività  dei  giorni  e  dei  gesti,  la
compagnia affettuosa di una cagnetta. Poi l’assurdo. Agostino
Bertoni viene arrestato per una colpa non sua, inquisito,
costretto in prigione. E qui l’autore introduce una sorta
di “pirandellismo”, quello, per intenderci, del “Gioco delle
parti”, ma non altrettanto freddo, sofisticato e astrattamente
loico: il pirandellismo invece di chi soffre ingiustamente e
oppone le proprie resistenze e ragioni. L’imputato decide di
non difendersi: «Devi essere tu, giudice, a dimostrare la mia
“innocenza”, visto che sei stato tu ad addossarmi una colpa». 

Questa pretesa, che mette l’inquisitore di fronte alle proprie
responsabilità, non è una “trovata”. Agostino si attacca alla
“forma” in nome della coerenza e della dignità offesa. E non
collabora:  perché  la  vita  dev’essere  in  ogni  istante
autentica, vissuta nella verità, sottratta al sopruso e ad
ogni  tipo  di  compromesso.  Questa  consapevolezza  spinge
Agostino  verso  il  giovane  compagno  di  prigionia,  Carlo,
sbandata e insicura vittima dei tempi, e lo restituisce alla
società  e  a  se  stesso,  attraverso  un’amicizia  densa  di
comprensione. La violenza – egli dice – è nella natura, il
mondo  è  perfido,  ma  l’uomo  è  un  essere  razionale  e  deve
vivere,  non  soccombere  agli  istinti  distruttivi.  Anche  la
giustizia deve rientrare nell’alveo. Accanto, infatti, alla
violenza inconsapevole esercitata dai genitori, a quella degli



insegnanti, a quella della natura e del “destino”, c’è la
violenza  delle  istituzioni  e  di  quanti,  come  giudici,
credendosi nel giusto, ligi al proprio dovere, cedono alla
“sonnolenza  della  deformazione  professionale  e  morale”,
generando violenza. Invece, perché sia degna di se stessa e
dei  propri  compiti,  la  Giustizia  deve  rispettare  e
comprendere,  non  soltanto  inquisire.  

Violenza, oh cara diviene così un messaggio di liberazione, un
invito a valorizzare i diritti civili e naturali dell’uomo al
di  fuori  degli  schemi  imposti  dall’alto  e  vissuti
ipocritamente o in maniera distorta; una parabola della vita
come intesa fra gli uomini, rapporto generazionale e fiducia.
A quest’etica si ispirano le vicende narrate da Cammarata. È
stato detto al riguardo che nel libro tutto è un po’ troppo
facile, che psicologie e fatti, ambienti e conclusioni non
sono come nella vita, ma come li vuole l’autore. Ciò è vero,
ma solo se il romanzo si legge come una narrazione realistica.
Violenza, oh cara è invece “apparentemente” reale, in effetti
ha la corrività di un sogno, un sogno che proviene dall’intimo
ed è proiezione e auspicio di una esistenza migliore, più
soddisfacente. Quei detenuti tutt’altro che duri sono tali,
non soltanto perché Cammarata – come già Don Lisander, se ci
si consente il rinvio – non sa creare personaggi malvagi, ma
perché i malvagi non rientrano nel messaggio o miraggio che il
suo inconscio propone. Allo stesso modo, quel credere nella
facoltà persuasiva delle parole o di certi atteggiamenti, o
nell’eventualità  che  un  giudice  si  tormenti  davvero,
pirandellianamente, intorno a un problema di coscienza, ovvero
che una donna bella ed onesta e per di più giovane, desiderata
con frenesia adolescenziale, corra fra le braccia di un uomo
alle soglie della senilità e consenta beata di vivere con lui
per  tutti  gli  anni  avvenire,  sono  quello  che  !’inconscio
individuale e collettivo magari si attende, ma senza sperarci.
Opera dunque di poesia, questo Violenza, oh cara, ma romantica
e lievitata da un ottimismo di fondo che è una forza, come la
fede, per chi ce l’ha. 



Prima di concludere, vorrei aggiungere una nota a proposito
del  rapporto  Agostino-Sofia.  Ma  occorre  qui  un’acuta
osservazione fatta da D. H. Lawrence nel primo capitolo dei
suoi “Classici Americani”. L’artista, dice Lawrence, è un gran
bugiardo, ma la sua arte vi dirà sempre la verità. Egli, di
solito, decide di orientarsi verso una morale e di farne un
racconto che, regolarmente, però, finisce per orientarsi verso
tutt’altra morale: « Un po’ come Dostoiewskij, che si atteggia
a Gesù e si rivela un piccolo mostro». In Violenza, oh cara, a
dispetto della morale e di tutta l’etica di fondo, spunta un
germoglio assolutamente inatteso: la sensualità dell’autore. 

Agostino, che già prima ha indugiato sul .ricordo delle sue
consuetudini  erotiche  con  Carmela,  desidera  Sofia.  11  che
sarebbe normale, se sottinteso, considerata la sua buona fede
nel  voler  fare  del  bene  alla  donna  e  alla  sua  bambina,
accogliendole in casa. Ma Agostino desidera avidamente Sofia,
e  la  descrizione  delle  attese,  occhiate,  fantasie,  come
dell’affinarsi delle sue arti che spiano e tendono agguati per
far  cadere  la  donna  (la  quale  sintomaticamente  cederà
d’impulso proprio), occupa un capitolo a sé, rivelando la
voluttuosa  attenzione  dell’autore  all’argomento,  l’erompere
d’una consumata frenesia sensuale. 

In ogni caso non è Sofia il personaggio emblematico del libro,
ma Carmela, la donna delle pulizie, « mezza campagnola e mezza
cittadina “. Carmela è una creatura viva e una delle più vere
di Cammarata. Essa si dà ad Agostino con una dedizione così
spontanea  da  non  sfiorare  i  margini  del  peccato;  vive
affettuosa nella penombra e veglia, amante e madre come la
grande terra che accoglie nel suo amplesso il seme e il riposo
degli uomini. Anche lei, naturalmente, ha i suoi problemi, ma
è d’un candore che semplifica tutto con assennatezza; conosce
i limiti della propria condizione e sa uscire di scena quando
gli eventi prendono una certa piega. Un po’ Diodata e forse un
po’ Molly Bloom, è l’anima speculare del libro, il senso di
una  poetica  liberale  che  ha  il  coraggio,  in  tempi  così



sofisticati, di essere anche semplice. 

Ugo Morale

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 69-72. 

 Lettera da Motya 
 

Caro direttore, 

ho ricevuto il numero 2 di Spiragli. Ti ringrazio per lo
spazio  riservatomi  alla  rubrica  «Arte»  e  per  le  opere
riprodotte le quali, anche se in bianco e nero, conservano
misteriosamente la loro forza espressiva. 

La  rivista  appare  chiara,  schietta,  utile.  Ed  ha  una  sua
«linea» nei titoli e nei caratteri ed in ciò che tratta. Si
vede  che  nasce  con  intenti  di  sana  inconsueta  forma
intellettuale,  volta  non  a  interessi  di  parte  ma  alla
divulgazione della cultura come cibo indispensabile per vivere
meglio.  Rivista  «di  servizio»  quindi,  nella  più  generosa
accezione. 

Il titolo Insieme nella pittura è quanto mai felice. «Insieme»
indica unione, compagnia, colloquio, armonia, conoscenza. Ed è
ciò che io mi propongo di fare nel mio campo, quello della
«pittura» il cui fascino e mistero, da che esiste l’uomo,
hanno  prevaricato  su  qualsiasi  altra  emanazione
dell’intelletto.  

Prima di intraprendere – cordialmente insieme – il discorso
che tenda a far capire, una buona volta. che cosa è «la
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qualità»  nell’arte  (e  nella  pittura  in  particolare),
consentimi  di  raccontare  a  te  e  ai  lettori  di  Spiragli,
l’avventura occorsami in una rapida improvvisa escursione a
Motya, l’isola che si intravede appena, in faccia a Marsala.
Con  questa  breve  storia,  vissuta  personalmente,  oltre  che
interessare il lettore per la sua singolarità, spero di dare
un  modesto  ma  convincente  saggio  di  cosa  io  intendo  per
«chiarezza espressiva», il modo cioè di «raccontare» di se
stessi e della pittura in maniera facile e scorrevole, alla
portata di tutti. Favole. 

Di Motya (si pronuncia Mozzia, con due belle zeta siciliane?)
hanno  raccontato  e  scritto  chissà  quanti  scrittori  e
viaggiatori  venuti  da  tutte  le  parti.  E  quindi,  nello
scriverne, io non farei alcunché di nuovo, e ti deluderei. Ma
è che ho trovato, avvicinandomi all’isola, un elemento così
imprevisto ed operante, di così assidua e cocciuta presenza,
da mozzarmi il fiato. Sono convinto che la storia di Motya è
sì fatta di antichissime felicità o infelicità terrene – che
puoi immaginare percorrendo il margine estremo fra la tremula
striscia di schiuma salina e gli attoniti gruppi di fichi
d’India, fra le pietre bionde e le macchie di estenuato verde
cimarolo -, è sì, anche, una storia di morte di bimbi e di
uccelli, di agguati e convegni, di sole e di rose tea, ma è
soprattutto un’allucinante perpetua storia di vento. Non che
ci sia sempre vento; ma qui, ed è questa la singolarità, c’è
vento anche quando manca del tutto. 

Mi  spiego.  Prendo  la  barca  per  andare  all’isola  (il  mare
rumoreggia  lontano,  attraverso  un  tratto  d’acqua  appena
increspata, come fosse un lago). Penso al vento che soffiava
durante il tragitto del lungo molo che porta alla barca. Ora è
cessato:  non  lo  avverto  più  nel  frenetico  sbattere
dell’impermeabile sulla gamba. Eppure, mentre la barca scivola
verso l’isola, sento qualcosa nell’aria profumata di fresche
alghe, e mi guardo attorno. Lui, il vento, sta in giro. C’è,
su  quel  placido  corridoio  d’acque  che  unisce  Lilybaeum  e



Motya, uno strano suono: una sorta di nenia che non è né
musica,  né  rumore,  né  fischio.  Forse  un  ronzio,  un  roco
sibilare, un fruscìo. È il vento che ruota, caprioleggia,
punta,  guasta.  E  all’improvviso  me  lo  sento  addosso,  in
faccia, sulla nuca, sulle gambe, mi avvolge, mi spinge, mi fa
barcollare.  Ed  anziché  difendermi,  trovare  qualche  riparo
nella barca, apro la bocca e lo respiro quel vento, respiro,
respiro e me ne inebrio come fosse un miracoloso farmaco. Il
cappello è volato via, la barca si inclina, ed io sono lì,
incosciente,  i  capelli  bianchi  sugli  occhi,  pervaso  da
una felicità sconosciuta (per chissà quale sortilegio fenicio…
). Poi il vento riparte, poco prima dell’approdo, e va ad
aspettarmi sull’isola. 

Motya mi appare come quei giardini nascosti in cui non sai se
c’è più verde o più fiori. L’amenità del luogo mi distrae dal
pensiero che sono sbarcato sull’isola che contiene la più
straordinaria miniera di resti di antiche civiltà – se appena
scavi, trovi – che si possa immaginare. Alberi contorti – che
sembrano atleti in lotta, per i rami che si divincolano e
strisciano  quasi  sull’erba  –  nascondono  il  padiglione  del
piccolo museo; mi avvio. Motya è fatta di vigneti (certe viti
nane  che  dicono  siano  le  migliori  del  mondo),  di  ameni
boschetti, di tenerissime insenature dove mi piace pensare che
approdino minuscole galere variopinte, insieme a imbarcazioni
moderne dai sottili alberi per tele bianche e arancione. 

Pochi ruderi intorno. Percorro il sentiero che fa il giro
dell’isola sull’orlo vicino al mare (trema la frangia bianca
che  adorna  tutta  la  riva).  Ora  il  vento  ritorna,  prima
furioso, poi cordiale, suadente, ti prende per mano e non ti
lascia fino alla partenza. Nei furtivi atrii dei giardini,
scopro mosaici quasi intatti eseguiti da artisti che Cartagine
inviava a Motya. Alcuni, raffiguranti lotte di fiere, hanno
uno straordinario senso dinamico quasi che gli animali fossero
anch’essi mossi dal vento. Sono tentato di scavare col dito
una stupenda anfora che affiora. O di toccare la finissima



polvere delle mura funerarie: è ancora quella dei fanciulli
sacrificati nell’orrendo rito pagano. Mi fermo all’ingresso di
un piccolo porto, grazioso al pari di un laghetto dell’Olimpo,
con  pietre  pulite  e  verdi  prati  che  lo  circondano,  senza
tempio.  Qui  dovettero  sbarcare  ninfe  o  regine,  o  dee,  ad
attendere un uomo; perché il luogo è il più vasto e soffice
talamo che si sia mai visto, e l’aria è purissima. Il vento mi
sussurra  incredibili  storie  d’amore.  Maschere  di  satiri  e
fauni ridono, negli anfratti. 

Ritornare alla barca è come uscire da un incantesimo. Motya si
allontana, nella trasparenza che le concede il vento. Prima di
lasciare l’isola (dove, si dice, nelle notti senza luna, nel
buio fosforescente, si odono fitte variegate musiche di ignoti
strumenti), ho guardato oltre una siepe: al centro di un rovo
squassato dal vento, lo stelo alto e spinoso di una stupenda
rosa tea, era immobile nel sole. 

Carlo Montarsolo 

Da “Spiragli”, anno I, n.4, 1989, pagg. 5-7.

Virgilio  Titone   Uno  degli
ultimi maestri 
 Il  27  febbraio  1989  è  morto  Virgilio  Titone,  grande
scrittore,  storico,  critico,  sociologo:  uomo  onesto,
coraggioso,  generoso,  schivo,  veramente  libero.  

Era nato a Castelvetrano (Trapani) il 15 marzo 1905. Già nei
primi scritti, del 1923 o del 1924, rivelava la sua forza
decisa, energica dello stile. Fra i suoi primi libri Critica
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vecchia  e  nuova  (Firenze,  1932),  nel  quale  mostrava  che
l’ammirazione per il De Sanctis aveva fuorviato il giudizio
dei  critici,  non  avendo  quell’autore  fatto  se  non  «in
moltissimi casi che della psicologia». Seguirono La poesia del
Pascoli (Roma, 1933), Retorica e antiretorica nell’opera di
Alfredo Oriani (Milano-Napoli, 1933), che il senatore Cian
considerò uno scritto eretico, «incredibile, ma titonicamente
vero»; allora difese il Titone Benedetto Croce, condannando
severamente la denunzia di quel servo del regime fascista (La
Critica, vol. XXXIII. 1935, p. 188). In varie circostanze il
Croce  espresse  la  sua  stima  per  il  giovane  Titone  e  lo
incoraggiò;  gli  scrisse  manifestandogli  il  suo  consenso,
quando  fu  sequestrato  il  libro  Espansione  e  contrazione
(Trapani,  1934),  con  il  quale  Titone  mostrava  la
contraddizione tra una politica di espansione imperialistica e
la fase di contrazione che allora si attraversava. Di quegli
anni è anche il volume Giovanni Boccaccio con un’appendice su
ser Giovanni fiorentmo (Bologna. 1936), con cui il Titone
dimostrava  che  il  Boccaccio  era  nato  a  Certaldo,  non  a
Parigi. 

Negli anni quaranta il nostro autore pubblicò Cultura e vita
morale (Palermo, 1943), Teoretica della rivoluzione (Palermo,
1944),  Il  teatro  di  Racine  (Palermo,  1945),  Economia  e
politica nella Sicilia del Sette e Ottocento (Palermo, 1947),
La  Sicilia  spagnola  (Mazara,  1948),  La  politica  dell’età
barocca  (Palermo,  1949).  In  La  Sicilia  spagnola  fu
sottolineato un atteggiamento troppo personale, ma per la sua
originalità il libro poté screditare certe idee che per circa
due secoli, a partire dall’illuminismo, si erano passivamente
accettate  sul  rapporto  Spagna-Sicilia  e  pertanto  ebbe  il
merito di stimolare a una revisione e a nuove ricerche. Il
nome di Virgilio Titone restava legato anche alla Spagna. per
i suoi viaggi e fondamentali studi di storia e letteratura,
che hanno soprattutto indicato molti elementi del carattere
della  sua  gente,  spiegandone  così  il  comportamento,  gli
atteggiamenti,  le  relazioni,  la  politica.  Con  La  Sicilia



spagnola  aveva  inizio  una  nuova  fase  nella  storiografia
siciliana sulla Spagna, che continua fino ai nostri giorni,
soprattutto con i contributi degli studiosi dell’Università di
Palermo, nella quale il Titone fu per molti anni ordinario di
storia moderna e maestro, uno degli ultimi maestri. 

Sebbene egli abbia collaborato come apprezzato elzeverista ai
più autorevoli quotidiani italiani, dal Corriere della sera,
nei  suoi  tempi  migliori,  al  Tempo,  e  alle  riviste  più
prestigiose e particolarmente al Mondo di Pannunzio e alla
Nuova Antologia, molte delle sue cose più significative si
trovano nelle tre riviste palermitane da lui fondate e quasi
interamente scritte, La nuova critica, L’Osservatore, Quaderni
reazionari. 

Degli  altri  libri  del  Titone  ricordiamo:  L’Italia  oggi
(Mazara, 1951), Politica e civiltà (Palermo, 1951), La Sicilia
dalla dominazione spagnola all’unità d’Italia (Bologna, 1955),
Origini della questione meridionale. Riveli e platee (Milano,
1961), Storia, mafia e costume in Sicilia (Milano, 1964),
Storia e sociologia (Firenze, 1964), Il conformismo (Milano,
1966), Introduzione alla rivoluzione francese (Milano, 1966),
Machado  e  Garda  Lorca  (Napoli,  1967),  La  storiografia
dell’illuminismo in Italia (Milano, 1969), Commento al nostro
tempo (Roma, 1972), libri che non poco hanno contribuito alla
formazione di molti giovani di diverse generazioni. 

Negli anni 1971-72, in più edizioni, Mondadori pubblicò le
Storie della vecchia Sicilia; nell’Avvertenza il nostro autore
scrive  che  quei  racconti,  o  come  egli  li  chiama,  le  sue
storie, «vogliono essere un contributo alla storia dell’isola:
una testimonianza della sua anima antica e vera». E questo gli
è  stato  riconosciuto  anche  dai  critici:  Indro  Montanelli
sottolineò nel libro il vigore degli squarci di vita; trovò
quei racconti .scritti più con lo scalpello che con la penna»
e dichiarò che «per trovare pezzi di Sicilia altrettanto densi
e compatti bisogna risalire a Verga», dal quale si dovrebbe
fare discendere Titone «in linea retta» (Corriere della Sera,



30 aprile 1971, p. 3). Il solito vizio di classificare e di
ricondurre  qualsiasi  autore  ad  un  altro  autore!  Da  Verga
Titone è lontanissimo e ciò risulta evidente proprio dal fatto
che  narrano  entrambi  la  Sicilia,  con  uno  stile  del  tutto
diverso. L’originalità di Virgilio Titone, riconosciuta nei
suoi  vari  scritti  e  di  diversi  periodi,  emerge  anche  e
soprattutto dalle sue Storie. 

Negli anni successivi il Titone pubblica Il pensiero politico
italiano  nell’età  barocca  (Caltanissetta-Roma,  1975),
Dizionario  delle  idee  comuni  (Milano,  1976),  La  società
siciliana sotto gli Spagnoli e le origini della questione
meridionale (Palermo, 1978), Il libro e l’antilibro (Palermo,
1979),  La  Sicilia  e  la  questione  settentrionale
(Caltanissetta-Roma,  1981),  La  festa  del  pianto
(Caltanissetta-Roma, 1983), Scritti editi e inediti 1924-1945
(Palermo, 1985). Fra i temi ricorrenti ne ricordiamo almeno
uno: la critica all’intellettualismo: «Un vero poeta, un vero
pittore,  scultore,  architetto,  un  medico,  un  fisico,  un
biologo, un filosofo, uno storico non possono classificarsi
tra gl’intellettuali. Rappresentano la cultura del loro tempo.
L’intellettuale infatti è il parassita di questa cultura e lo
è per due motivi essenziali, perché dal suo prestigio deriva
il proprio prestigio e perché nessun avanzamento della scienza
e nessuna opera di scienza o di arte può da lui farsi o
pensarsi.  Potrà  fare  il  mezzo  poeta,  il  mezzo  politico,
storico, economista e così via, ma nessuna di queste cose egli
farà seriamente e professionalmente. Non cerca la verità, che
per altro non lo interessa. Il suo solo interesse si riferisce
a  se  stesso:  al  suo  bisogno  di  apparire  intelligente,
originale,  spregiudicato.  Perciò  le  sue  formule,  le  sue
sistemazioni  dell’universo,  le  sentenze  definitive  sugli
uomini e le cose che lo circondano ci appaiono altrettanto
vuote  e  irreali  quanto  aggressive»  (Dizionario  delle  idee
comuni, vol. I, pp. 233-34). 

Nel  1987  sono  usciti,  a  Palermo,  i  due  ultimi  libri  di



Virgilio Titone, Vecchie e nuove storie siciliane e Le notti
della Kalsa di Palermo, dei quali si è occupato fra gli altri
Helmut Koenigsberger nel Supplemento letterario del Times del
18-24 dicembre 1987. Scritti del Titone sono stati tradotti in
inglese e in spagnolo. 

Tema  ricorrente  dell’opera  narrativa  del  Titone  è  la
solitudine  virile  e  la  ricerca  religiosa  del  passato,
qualunque  esso  sia,  anche  triste.  Alla  solitudine  e  alla
ricerca del passato si accompagna la struggente ansia del
futuro: «…noi custodiamo i nostri ricordi, lettere ingiallite,
lontane fotografie, mute reliquie di coloro che non sono più.
Ma un giorno tutto questo sarà distrutto e qualcuno verrà a
sgombrarne  frettolosamente  la  nostra  casa»  (Storie  della
vecchia Sicilia, p. 101). 

Calogero Messina

da “Spiragli”, Anno I, n. 1, 1989, pagg. 10-12. 

 

 ELIO GIUNTA, La mia città.
Poesie. Con opere pittoriche
di  Montevago,  Spirali,
Milano, 2006. 
 

Dovrebbe considerarsi un avvenimento il fatto che Elio Giunta
si ripresenti con la poesia, il suo primo amore. In effetti,
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dopo un lungo esercizio di prosatore che ha fruttato opere di
narrativa  notevoli  e  saggi  problematici  di  cultura  e  di
costume, 

ora manda in libreria, nella elegante veste editoriale voluta
da «Spirali», trentaquattro testi scanditi in cinque sezioni
che non mancheranno di interessare gl’intenditori per la loro
singolarità. 

Giunta non è autore di facile consumo e non intende esserlo
neppure  come  poeta,  anzi  pare  proprio  che  anche  questa
pubblicazione  nasca  dietro  precisi  intenti  di  proposta
impegnata nella direzione di rinnovata fedeltà alla dignità
letteraria e umana, quali i tempi oggi richiedono. Pertanto
vanno  lette  e  interpretate  in  tal  senso  le  frecciate  nei
confronti  della  cultura  che  si  pratica  a  Palermo  e  il
distinguo sul fare poesia che oggi andrebbe di moda nei centri
del potere culturale in Italia. Dunque un libro che conta
anche come intervento critico di un intellettuale non avvezzo
a perder tempo sulle carte per farsi bello. Se ne ha sentore
se ci si sofferma sui rifacimenti di alcuni testi della lirica
greca, scelti quasi con cattiveria. Deve dirsi che la poesia
di  Giunta  attinge  a  momenti  di  vita  che  vengono  fissati,
interiorizzati e resi motivo di riflessioni universalizzanti.
La sua è parola poetica che ci appartiene in quanto viene dal
nostro  vissuto,  che  si  ripropone  in  occasioni  magari
estemporanee, ma che sempre forniscono ricreazioni di immagini
e ripensamenti tipici di un’autentica coscienza critica. Si
osservi, poi, come ciò che è colto dal reale o che viene dalla
memoria si ripropone con versi armonicamente dicibili, anche a
volte con recupero del parlare corrente, ma che non smentisce
la presenza vigile di un esperto maestro di lingua e di buon
gusto. 

La città di cui si parla è Palermo ed è questa che suscita le
polemiche del poeta, perché è emblema di quella condizione
disumanizzante che purtroppo oggi le città offrono. 



Renzo Mazzone 

A questo punto non ci sembra fuor di luogo richiamare, per il
forte spirito di civismo cui è improntato, un poemetto inedito
dello stesso autore, letto in un corso di letteratura sul tema
«Dante poeta attuale e popolare» (Università europea del tempo
libero,  Palermo).  Elio  Giunta  così  ripropone  l’invettiva
dantesca del canto IV (vv. 76-151) del Purgatorio»

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 62

Tore  Mazzeo,   poeta
dialettale trapanese 
Nel  novero  dei  poeti  dialettali  trapanesi  s’innesta  Tore
Mazzeo, poeta che non fa scalpore, consapevole che la poesia,
se è vera, non ha bisogno di altro se non di tempo e di
ascolto: l’uno, scavando, lava ed elimina ciò che poesia non
è, l’altro l’imprime perché giovi e sia di gradimento a quanti
le s’ avvicinano. La poesia di questo autore è un piacere
sentirla, perché senza alcuna forzatura parla a chi con un
minimo  di  sensibilità  le  si  dà,  facendosi  condurre  per  i
sentieri umani, che le sono propri. (Ne diamo una breve mostra
qui in calce). 

Tore Mazzeo ha compiuto studi tecnici ed è un commercialista
in riposo, eppure è buon conoscitore delle nostre lettere e si
è interessato di Giuseppe Marco Calvino, di Bernardo Bonaiuto
e di altri autori siciliani a noi più vicini. A parte le opere
di narrativa, ha esordito giovanissimo nella poesia, di cui ha
curato due edizioni, perché l’autore, attento e suscettibile
alle pur minime variazioni di tono, di stile e di una lingua
ancestrale ricca di fascino, quale è la parlata di Trapani,
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trascritta nel rispetto della sua fonetica. Ne risulta che
Poesie trapanesi – Baddhraronzuli… è opera di una vita, perché
continuamente aggiornata nel sentire e negli umori che col
passare  del  tempo  cambiano,  così  come  le  cose  della
quotidianità e i luoghi che videro il poeta fanciullo. 

L’ originalità di questa poesia è tutta qui, ed ha fatto bene
a patrocinarla l’Associazione per la Tutela delle Tradizioni
popolari del Trapanese, presieduta da Salvatore Valenti. Essa
è un bagaglio di vita e di cultura dei nostri padri sottratto
all’oblio,  con  l’auspicio  che  sia  letto  e  conosciuto  dai
giovani, perché niente passi inosservato, consapevoli che non
si  può  comprendere  la  grande  storia  senza  conoscere  la
minuscola, quotidiana, eppure ricca di sapienza e umana. 

L’opera, divisa in sei capituli (Amuri, Acquareddhri, Duluri,
Gastrunumia, Travagghiu, Scherzu e Irunia), riprende uomini e
cose nella loro quotidianità, senza cadere nella banalità, e
li fissa, anche con lievi tocchi e linguaggio di tutti i
giorni,  in  quadri  di  vita  vivaci  e  familiari.  Si  legga
Didascalia r’un cinema mutu o ‘U cori è picciottu. In entrambi
i componimenti è l’amore al centro del discorso; nel primo
colto come scoperta nell’età bambina, a cui s’accede a piccoli
passi, a mo’ di rito, l’ altro come sentimento semprevivo e
palpitante, che, al pari della poesia, non risente dell’ età
ed è capace di far compiere la qualunque, pur di esserne
fedeli servi tori. 

Nel secondo capitolo il poeta si fa pittore di pennellate
leggere,  ricche  di  colori  della  propria  terra,  come  in
Tramuntu (U russu cari / Pitta lu mari / L’acqua lu lava.
Rresta ‘na vava / Lèggia di rosa / Chi s’arriposa / Tra cielu
e mari. // Poi ‘nfunnu cari.) o in Virginali, ove il mare e il
cielo  di  Trapani  creano  un’atmosfera  di  sogno  che  fa
accettare, pur con le sue amarezze, la vita e la fa amare. 

In Duluri predominano la sofferenza e il dolore propri della
condizione  umana  (Turmentu),  o  quello  provocato  dalle



ingiustizie e dalle guerre che martoriano e distruggono. Così
è in Tri jorna dopu, dove il poeta riferisce dei bombardamenti
americani a Trapani con la distruzione di interi quartieri,
come quello di San Pietro. Ma il componimento che più tocca la
sensibilità  del  lettore  è  dato  dalle  tre  quarti  ne  che
riprendono  una  povera  mendicante  (Puvireddhra),  seduta  sui
gradini di una chiesa, costretta a stendere la mano per fame.
Il poeta ne disegna la figura con un bimbo in braccia ravvolta
in uno scialle, da cui fuoriesce solo un volto macilento che
guarda a terra e una mano tremolante. (L’occhi calati ‘nterra
sta figura / Viri sulu ‘i scarpi ri li genti / Mentri o’ so
pettu stringi ‘na creatura / Chi di sucari mancu si la senti).
Sembra vederla questa poveretta e muove ancora a pietà, perché
la piaga della miseria è più che mai aperta. 

Sono oggetto di poesia anche i piatti tipici del trapanese
(Gastrunumia), quasi che il poeta li voglia preservare dal
logorio  del  tempo  e  dalla  modernità,  che  tutto  avvolge  e
cancella, e in Travagghiu, i lavori tradizionali messi in
crisi dall’avvento delle macchine. Il calzolaio, lo stagnino,
il  vignaiuolo,  il  tonnaroto,  il  pittore  decoratore,  sono
disegnati nell’ atteggiamento usuale, contornati spesso da una
fine ironia che evidenzia il disagio di chi ha difficoltà a
riconoscersi col mutare dei tempi e delle mode, come è per ‘u
scarparu,  costretto  a  ridimensionare  bottega  e  lavoro,
riparando scarpe, lui che le scarpe faceva con tanta maestria,
e non accetta lo stato in cui è caduto, preferisce abbandonare
tutto, dopo aver fatto per sé un paio di scarpe (Mi li mittiti
quannu vaju via: l’Un cci fu nuddhu chi mi fici ‘i scarpi),
perché in vita nessuno poté fargliele. 

Nell’ultimo capitolo (Scherzu e irunia), tra il bonario e il
faceto,  il  poeta  mette  in  caricatura  con  straordinaria
capacità persone e ambienti della sua terra, come è in ‘A
sciuta p ‘u passiu, in cui fa rivivere la passeggiata di due
fidanzati, accompagnati a vista dalla mamma di lei, pronta a
richiamarli, se si fossero dati a effusioni non consentite,



anche se poi provava gusto a vederli innamorati, tanto che
alla fine li invita al bacio. Era una consuetudine e guai a
non rispettarla, se si voleva finire sulla bocca di tutti. E
c’è  anche  l’arrivista  (Panza  parata),  pieno  di  boria  e
ignorante,  un  tipo  che  non  attiene  solo  alla  Sicilia,  ma
troviamo ovunque, eppure urta la suscettibilità degli onesti
che  si  vedono  spesso  scalzati  da  uno  così  tronfio  e
arrogante.  

Anche  qui  non  manca  il  riferimento  alla  tradizione,  e  mi
riferisco alle ricette che Mazzeo ripropone, quasi a voler
preservare  la  buona  sana  cucina  dei  padri.  C’è  qui
l’attaccamento alla sua terra, e forte è in lui il richiamo
della memoria che lo proietta nel passato, presentando come
vive persone e cose che ormai non sono più. Sarebbe tempo
della nostalgia, che qua e là riaffiora, se il poeta non fosse
consapevole  dell’ineluttabilità  di  ciò  che  appartiene  agli
umani. 

Poesie trapanesi (Baddhraronzuli) è un’ opera, interessante
per l’uso del dialetto, sempre fluido, puntuale e genuino,
come è il parlare del popolo, ed efficace, pronto a tradurre
lo  stato  d’animo  dell’autore  che  lancia  questi  innocui
baddhraronzuli (il termine sta a significare i pallini di
diversa dimensione, costituiti di un misto d’alghe e sabbia,
lasciati  dalle  onde  sul  bagnasciuga  per  dire  che  bisogna
essere  operosi,  a  contatto  con  gli  altri,  propensi  allo
scherzo,  ma  con  garbo,  per  non  urtare  la  suscettibilità
altrui, immergendoci in un mondo ormai lontano, eppure ricco
di richiami e di nobile sentire. 

Salvo Marotta

da “Spiragli”, 2009, Profili 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 47-49.



 EMILIO GUASCHINO, Disegni e
grafiche.   Antologia
pittorica  1966-2004,  collana
«Prisma», Ila Palma, Palermo,
2004. 
Storiografia  della  sicilitudine  attraverso  il  segno  e  il
colore 

II pittore di origine piemontese, Emilio Guaschino, che ama
definirsi «polentone con l’animo di terrone», ha pubblicato
per l’I.l.a. Palma un corposo volume illustrato intitolato
Disegni  e  Grafiche  1966-2004.  Dalle  180  pagine  in  grande
formato, affiorano immagini impregnate di luce e di calore, di
tristezza  e  di  drammaticità.  Artista  schivo  e  modesto,  è
costantemente spinto a migliorare la sua capacità interpretati
va e usa il colore con struggente dolcezza, trasmettendo alle
sue figure un grido di disperazione che lo porta a forme
narrative irripetibili, gesti d’amore per la sua gente e la
sua terra. 

Le condizioni difficili di tanta gente di Sicilia sono denunce
gettate  con  impeto  generoso,  per  cui  i  volti  esprimono
fortemente sentimenti di angoscia. Nelle opere di Guaschino i
drammi di un popolo scaturiscono dai tratti incisi vi della
sua grafica, ed ecco che i colori riescono a dare ancora più
forza ad un linguaggio che è insieme documento e protesta. I
soggetti dei suoi quadri esprimono immediatezza, gridano al
vento i propri tormenti: fanciulli costretti al lavoro, donne
stanche per il pensiero dei loro uomini lontani per lavoro,
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vecchi chiusi in una dolente rassegnazione. Tutto parla nelle
opere di Guaschino, il mare e la terra intrisi di fatica e di
sudore, le case isolate e quelle dei centri urbani carichi di
fatalistico silenzio, le donne e gli uomini protagonisti di
una coralità che stupisce e rende partecipi. 

Infatti può accadere che osservando le sue opere si rimanga
incerti se è più importante ammirare il valore della sua arte
oppure  il  modo  sincero  pulito  e  spontaneo  con  il  quale
l’autore  rende  cariche  di  realismo  le  sue  figure  e
prepotentemente  espressive  le  sue  creature.  

Certo Guaschino esprime ciò che sente, «gettando l’anima sul
piatto» come scrisse lui stesso in una lirica ad un amico
poeta. Quello che riesce a far dire alle sue figure prorompe
‘impetuoso dalla sincerità del suo animo ma è la sua capacità
di  disegnatore,  e  la  potenza  del  suo  colore,  che  gli
permettono di raggiungere certi risultati. Colore e disegno si
compendiano in maniera mirabile, e pure nel dolore o nella
protesta l’artista, attraverso i suoi quadri, lancia messaggi
d’amore per commuovere e fare pensare. 

Dora Maran

Da “Spiragli”, anno II, n.2, 1990, pagg. 33-35.

L’eredità di Andrei Zacharov 
Giovedì  sera  14  Dicembre  1989  si  spegneva  sul  tavolo  di
lavoro, mentre era intento a preparare il suo intervento al
Congresso  dei  Deputati  del  Popolo  dell’U.R.S.S.,  Andrei
Dimitrievic Zacharov, Premio Nobel. 

La scomparsa del grande scienziato, padre della bomba atomica
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sovietica e tuttavia esiliato a Gorkij da Breznev per avere
preferito ai privilegi e agli onori degli accademici ligi alla
nomenklatura del regime neostalinista, la difesa coraggiosa
della libertà intellettuale e della verità sulla situazione
del suo paese e sui pericoli incombenti sul genere umano, ha
costernato tutta la gente del mondo. «È una grande perdita –
ha detto Gorbaciov -, egli era un uomo importante per la
perestrojka. Era un uomo che aveva le proprie idee, i propri
convincimenti.  e  li  esprimeva  direttamente,  senza
infingimenti». Più di un giornale lo ha definito, appena resa
nota la notizia della sua improvvisa scomparsa, «l’interprete
della coscienza morale del suo paese». 

Seppi dell’esistenza di Zacharov nella prima metà di settembre
del 1968, quando in una libreria di Conegliano Veneto, ove mi
trovavo  in  qualità  di  commissario  di  esami  di  maturità,
acquistai e avidamente lessi il suo opuscolo (già da tempo
ciclostilato e privatamente diffuso tra gli intellettuali non
conformisti dell’U.R.S.S.) «Progresso, coesistenza e libertà
intellettuale» edito nell’agosto del 1968 dalla casa editrice
Etas Kompass. 

La lettura del libro mi ridiede un po’ di ‘quell’entusiastica
e  fiduciosa  speranza  di  affermazione  anche  in  Italia  del
socialismo dal volto umano che mi aveva trasfuso la lettura
degli opuscoli di Dubcek e la primavera di Praga e che la
susseguente  repressione  dei  carri  armati  sovietici  aveva
spento. 

Capii che non tutto era perduto, che uno spiraglio di luce e
di speranza rimaneva per chi ama la giustizia e la libertà e
per la salvezza stessa della vita e della civiltà del genere
umano. Ebbi pertanto la sensazione di vedere nei concetti
esposti da Zacharov lo specchio delle aspirazioni elementari e
nel contempo universali di tutti gli uomini di buona volontà
viventi sul nostro pianeta, e sinceramente rimasi frastornato
e  rammaricato  nel  leggere  un  articolo  su  “L’Unità”  del
28-9-1968 di Giuseppe Boffa il quale, dopo avere messo in



risalto  le  positive  novità  che  trasparivano  dal  libro  di
Zacharov  e  concordato  sulla  necessità  della  libertà  di
discussione  nell’U.R.S.S.,  scriveva:  «È  una  pericolosa
illusione quella di chi crede che i grandi problemi umani si
possano  risolvere  con  alcune  intuizioni  e  sistemi  da
laboratorio.  Simile  metodo  è  scientifico  (allusione  questa
alla scientificità sulla quale Zacharov diceva di basare le
sue idee e aperture democratiche) solo in apparenza. Certo,
non è democratico». 

Ho  riletto  attentamente  l’opuscolo  e  sono  giunto  alla
persuasione  ferma  che  Zacharov  in  esso  appare  non  solo
!’interprete genuino della coscienza del suo paese e del mondo
intero, ma anche il profeta lungimirante degli avvenimenti che
stanno rapidamente evolvendosi sotto gli occhi di tutti. Altro
che pericolosa illusione quella che egli ci ha tramandato. Si
tratta, invece, di una serie di idee cardine che hanno valore
di certezze illuminanti e di binari sui quali non può evitare
di correre la storia del genere umano, se vuole sfuggire al
suo suicidio universale. Non è il caso in questa sede di
recensire  analiticamente  Progresso,  coesistenza  e  libertà
intellettuale,  ma  alcuni  suoi  passaggi  essenziali  penso
doveroso rinfrescare alla memoria di tutti. 

Innanzitutto appare vero, oggi con luminosa chiarezza, che
l’opuscolo zacharoviano rappresenta il risultato di un’ampia
spaccatura determinatasi più di vent’anni fa nelle alte sfere
del  Partito  Comunista,  della  classe  dirigente  e
dell’intellettualità dell’U.R.S.S. e dello scontro già allora
in atto sull’interpretazione della realtà dell’U.R.S.S. e del
mondo. Ma soprattutto sorprende la lucidità premonitrice con
cui  vengono  additati  i  principali  pericoli  che  tutt’oggi
incombono sull’umanità: la guerra nucleare, la catastrofe per
fame  per  la  maggioranza  degli  uomini,  l’intossicazione
prodotta dalla «droga» della cultura di massa, il dogmaticismo
burocratizzato, i miti di massa generatori di capi demagoghi
crudeli  e  impostori,  la  degenerazione  e  distruzione



dell’ambiente naturale dovute alle imprevedibili conseguenze
di rapidi mutamenti nelle condizioni di vita del pianeta. 

Zacharov  sostiene  che  tali  pericoli  possono  essere
neutralizzati solo se l’umanità supererà la sua divisione (la
cui accentuazione egli definisce una follia criminale) fino a
pervenire a un governo unico del mondo e del genere umano
considerato  (concetto  ultimamente  ripreso  da  Papa  Giovanni
Paolo II) un’unica famiglia mondiale, anche se distinta nei
vari popoli per diversità di storia e di tradizioni. Inoltre
egli  pone  come  necessità  inderogabile  per  l’evoluzione
progressiva  del  suo  paese  l’introduzione  dell’economia  di
mercato e l’affermazione del pluralismo, il superamento del
burocratismo ossificato e in ciò egli coincide, per tanta
parte, con il programma di svolta e di trasparenza inaugurato
da Gorbaciov dopo le intese di pace con Reagan. Quanto alla
libertà  intellettuale,  intesa  come  libertà  coraggiosa  di
discussione, libertà dall’imposizione delle tesi ufficiali e
dei pregiudizi, libertà di ricevere e divulgare informazioni,
egli sostiene che essa è necessaria non solo all’U.R.S.S., ma
a  tutta  la  società  umana  e  va  difesa,  onde  prevenire  le
conseguenze  estreme  sperimentate  con  le  dittature,  dalle
insidie della cultura standardizzata di massa, dalla viltà,
dall’egoismo, dalla ristrettezza mentale e dalla censura. 

Qui,  appunto,  il  discorso  di  Zacharov  vale  anche  per  noi
occidentali  nei  cui  sistemi  di  capitalismo  avanzato  la
democrazia è sempre in uno stato di equilibrio instabile, la
libertà  d’informazione  minacciata  dalla  tendenza  alla
standardizzazione  e  alla  pubblicitaristica  concentrazione
delle testate giornalistiche, editoriali e televisive nelle
mani di pochi. Va anche aggiunto che nella nostra democrazia
capitalistica  non  so  quanti  dei  grandi  intellettuali
dell’informazione sarebbero disposti a rinunziare ai privilegi
finanziari e «di potere» per proclamare apertis verbis tutte
le  verità  di  cui  sono  a  conoscenza,  come  ha  saputo  fare
Zacharov, se è vero che spesso nelle varie città e regioni



gran parte di giornalisti ed emittenti locali dicono solo le
cose che possono essere dette e se è vero che qualcuno che ha
superato una certa barriera è morto ammazzato. 

È inoltre sorprendente la chiarezza con cui lo scienziato
Zacharov previde nel 1968 i danni all’ecosistema del pianeta
provocati  dall’inquinamento  delle  acque  e  dell’aria,  dalla
distruzione del patrimonio forestale, dall’uso dei composti
chimici velenosi, dagli scarichi delle industrie e dei mezzi
di  trasporto,  dall’anidride  carbonica  proveniente  dalla
combustione  e  provocante  l’effetto  serra,  dalle  sostanze
chimiche velenose usate in agricoltura le quali «assorbite dal
corpo umano e dagli animali sono causa di gravi danni al
cervello,  al  sistema  nervoso,  agli  organi  del  sangue,  al
fegato»,  dall’uso  degli  antibiotici  nell’allevamento  del
pollame  «che  ha  portato  allo  sviluppo  di  nuovi  microbi
portatori di malattie antibiotico-resistenti», dallo scarico
dei  detersivi,  dall’erosione  e  salinizzazione  dei  terreni,
dalla distruzione degli uccelli e degli animali non domestici
e utili all’equilibrto biologico. Anche per la soluzione di
questi  problemi  di  dimensione  planetaria  nell’opuscolo  si
insiste sul concetto del superamento della divisione del mondo
e sull’inadeguatezza dei provvedimenti di carattere locale o
nazionale. 

Ma la grandezza di Zacharov consiste non soltanto nell’aver
previsto con ammirevole lucidità le riforme oggi in via di
rapida attuazione nell’Est europeo e in U.R.S.S. con la fine
delle monocrazie stalinistiche, con la fine del concetto del
partito guida che era stato sancito come una specie di eterna
immobilità  nelle  costituzioni  dell’area  del  casiddetto
«socialismo  reale»,  con  il  trionfo  del  pluralismo,  o
nell’avere preconizzato l’avvio al disarmo e l’avvicinamento
fra i due sistemi (statunitense e sovietico) fino alla loro
fusione, avente come sede – carne hanno affermato Gorbaciov e
Giovanni Paolo II – la «casa comune europea» e derivante, più
che da accordi di vertice, da una mobilitazione democratica



dei popoli attraverso un trasparente dibattito e consultaziani
elettorali veramente libere. 

La  grandezza  di  Zacharov  consiste  nel  fatto  che  i  suoi
insegnamenti valgono anche per i Paesi occidentali i quali,
alla lunga, non potranno rimanere fermi nell’immobilismo di un
tipo di democrazia anchilosata e viziata da tante corruzioni e
criminalità  maflose  ed  economico-politiche,  chiusa
all’alternativa  perché  dominata  dall’alibi  del  pericolo
proveniente  dalla  minaccia  armata  e  dittatoriale
dell’Oriente.  

Gli insegnamenti zacharoviani sono preziosi anche per noi:
quando  egli  denunzia  il  malcostume  sovietica  della
designazione dei presidenti delle fattorie collettive in base
a qualità come la furberia e il servilismo o quando condanna
la compera di fedeli servitori del sistema esistente e propone
un controllo pubblica più efficace sui manager, induce anche
noi a fare un severo esame di coscienza e a renderci canto
della necessità urgente di imboccare una via che restauri la
genuinità delle scelte elettorali affinché esse non siano più
condizionate dalle tangenti o dall’assegnazione di posti di
una certa delicatezza e responsabilità ad incompetenti o a
corrotti mediante concorsi più o meno truccati o mediante
l’insulso metodo della lottizzazione e della corruzione. E che
dire dei fatali e disastrosi errori derivanti – dice Zacharov
– «dalle decisioni prese nel chiuso dei consigli segreti»? In
questo campo i Paesi occidentali sono immuni o, per altro
verso e per motivi diversi, anche da noi il potere economico e
politico  non  rifugge  dall’obbedire  a  decisioni  occulte
piuttosto che alle esigenze democratiche del bene comune? Se è
così, i mutamenti dell’Est non potranno non provocare anche
all’Ovest  mutamenti  ispirati  alla  genuina  trasparenza
democratica.  

Un discorso e una rilevanza particolare meritano poi (e per
noi occidentali degne di attenta e profonda riflessione) le
sue  considerazioni  sulla  manipolazione  dell’informazione  in



quanto  dominata  da  prevalenti  interessi  pubblicitari  e
commerciali, sull’uso della psicologia di massa che tende a
«suggerire sempre nuove possibilità di controllo delle nom1e
di comportamento e delle convinzioni delle masse, sui nuovi
mezzi  di  controllo  biochimico  ed  elettronico  dei  processi
psichici», per cui i valori umani e lo stesso significato
della vita rischiano di essere sconvolti e l’uomo può essere
«ridotto al rango del pollo o del topo del famoso esperimento
in cui esso viene ubriacato elettricamente con una coppia di
elettrodi applicatigli alla massa cerebrale». 

A proposito della cibernetica. egli dice testualmente: «Non si
può ignorare il pericolo segnalato da Norbert Wiener nel suo
libro Cibernetica: nelle macchine cibernetiche manca del tutto
quel complesso di stabili norme di comportamento che sono
invece presenti negli uomini. La tentazione di un potere senza
precedenti  affidato  a  un  gruppo  particolare  in  seno
all’umanità dai sapienti consigli dei suoi futuri aiutanti
intellettuali,  gli  automi  capaci  di  pensieri  artificiali,
potrebbe diventare una trappola fatale». E così prosegue: «Se
la libertà di pensiero non verrà difesa e se l’alienazione non
sarà eliminata, questo genere di pericoli diventerà realmente
attuale nel giro di pochi decenni». 

Interessante è, inoltre, in Zacharov il frequente accenno alle
forze  comuniste  dell’Occidente  i  cui  programmi  giudica  di
fatto essere più socialdemocratici che filostalinisti e alla
funzione  riformatrice  e  di  freno  degli  eventuali  eccessi
propri del culto capitalistico dell’individualismo egoistico e
sfrenato  che  esse  sono  chiamate  a  svolgere  assieme  alla
borghesia illuminata e progressiva. Questa sua opinione sul
futuro delle forze politiche di sinistra nel mondo occidentale
poggia  sul  presupposto,  che  ha  ampiamente  dimostrato,
dell’assoluta impossibilità di una rivoluzione nei paesi a
capitalismo avanzato. La tesi di Zacharov non è di poco conto
e certamente può essere utile a noi italiani nel momento in
cui, dopo i grandi e rapidi eventi dell’Est e il crollo del



più gigantesco tentativo di fondazione 

di  un  sistema  sociale  basato  sulla  statalizzazione  e
burocratizzazione dei mezzi di produzione, i residui di una
ideologia smentita dalla storia si attardano a fare fideistica
professione di attaccamento a principi e a sentimenti che
hanno soltanto apparenza di fuochi fatui. 

L’opuscolo di Zacharov si conclude con una visione utopistico-
fantascientifica  del  genere  umano  in  conseguenza  del
superamento  delle  sue  divisioni  in  blocchi  contrapposti.
All’orizzonte del prossimo futuro egli intravede, infatti, una
vita  completamente  nuova  in  cui  «migliaia  di  persone
lavoreranno  e  abiteranno  in  altri  pianeti,  su  satelliti
artificiali  e  su  asteroidi»  e  in  cui  si  realizzerà  «un
effettivo controllo e una reale direzione di tutti i processi
vitali … fino ad agire sui processi psichici e sul meccanismo
della ereditarietà». Il tutto dovrebbe essere il frutto di una
grande rivoluzione scientifica e tecnologica sotto una guida
mondiale di altissimo livello intellettuale. 

Il miraggio lumeggiato da Zacharov è per un verso affascinante
per la stupenda dose di fantasia che contiene, ma per un altro
verso lascia l’amaro della preoccupazione derivante dal dubbio
che  un  manipolo  di  intellettuali,  sia  pure  di  altissimo
livello,  possa  guidare  il  resto  dell’umanità  al
perfezionamento democratico e libero del suo vivere o non
piuttosto,  sia  pure  attraverso  la  strada  lunga  della
democrazia,  a  una  specie  di  servaggio  universale  e  al
soffocamento di ogni soffio di umanità e, quindi, alla fine di
ogni valore morale e spirituale. 

Gaspare Li Causi 

Da “Spiragli”, anno II, n.1, 1990, pagg. 59-62



 Editoriale 
Siamo  pienamente  convinti  che  alla  base  di  ogni  assunto
giornalistico debba esserci l’esigenza di un’informazione sana
e coscienziosa che rispetti la dignità professionale e il
lettore. Anche perché ogni devianza è una forma di sottile
violenza che si riflette non solo sul diretto fruitore, ma
sull’intera collettività. 

«Carte false. Fare carte false. Spacciare carte false. Sempre
di più, il giornalismo italiano appare così: un mestiere che
maneggia troppe carte truccate, un mestiere che tradisce se
stesso». Giampaolo Pansa sembra un po’ esagerato, eppure dice
la verità. 

Sfogliando i giornali, si costata con amarezza che spesso, più
che informare, confondono, e quello che un giornalista ha
detto il giorno prima, da lui stesso viene sconfessato il
giorno dopo. È vero che c’è libertà di stampa e di opinione,
ma questa libertà non va confusa con la faciloneria e la
superficialità, e la notizia non deve essere mai frutto di
fantasia. 

Tanto per dirne una, all’amico e scrittore Rosario La Duca
vengono attribuiti, in un noto giornale regionale, presenza e
intervento  ad  un  seminario  a  cui  non  ha  mai  partecipato,
perché ricoverato in un ospedale palermitano. 

La notizia ha suscitato scalpore e una protesta con lettera al
Direttore  sottoscritta  da  amici  e  frequentatori  dello
scrittore.  

Non sappiamo che esito abbia avuto l’iniziativa, ma – comunque
sia – l’accaduto è indice di malessere e di crisi; e questo è
grave, perché un giornalismo del genere è nocivo e sarebbe
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meglio se non esistesse. 

Gaspare Li Causi 

Da “Spiragli”, anno I, n.2, 1989, pag. 3.

 Dossier  Inquisizione  in
Sicilia 
Francesco Giunta, nel luglio del 1991, ha dato alle stampe il
frutto  di  una  ricerca  (Dossier  Inquisizione  in  Sicilia)
condotta nell’Archivio Ducale Medinaceli di Siviglia assieme
ad una missione politico-scientifica organizzata dai Ministeri
degli Esteri e dei Beni Culturali d’Italia e di Spagna. 

Si tratta di un volumetto di entità poco significativa quanto
al numero di pagine, ma prezioso per i segreti che ci svela
dopo secoli di forzato oblio; segreti che avrebbero fatto
tremare  gran  parte  della  classe  dirigente  siciliana,  se
fossero stati resi pubblici nell’epoca in cui l’Inquisizione
di Spagna in Sicilia fu abolita con D.R.del 17/3/1782. 

Fino al 1991 si sapeva quasi tutto del S. Officio di Sicilia
(l’ordinamento, i modi di condurre i processi e la casistica
delle sentenze, i rapporti “ufficiali” con gli altri fori
giudiziari, con le autorità civili, amministrative e militari,
la  giurisdizione  e  le  competenze,  le  direttive  ricevute
dall’Inquisitore  Generale  di  Spagna,  gli  Autos  da  Fè
celebrati); s’è trovato finanche un conto spese (con elenco di
vivande consumate) riguardanti un ricco banchetto riservato a
tutte  le  alte  autorità  della  Città,  consumato  presso
l’Arcivescovato  di  Palermo  dopo  un  auto  da  l’è  con  rogo

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/dossier-inquisizione-in-sicilia/
https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/dossier-inquisizione-in-sicilia/


svoltosi in una delle piazze del capoluogo siciliano. In tema
di contabilità, a quanto sembra, dominava lo scrupolo. Ma dei
cognomi  e  nomi  degli  Officiali  e  dei  Familiari  (cioè  gli
affiliati  al  S.  Officio)  nulla  era  rimasto  dopo  che  il
27/3/1782, con una cerimonia solenne presieduta dal Vicerè
Caracciolo, furono date alle fiamme nel palazzo dell’abolita
Inquisizione tutte le carte più o meno compromettenti. Vero è,
altresì,  che  il  Vicerè  M.  A.  Colonna,  avversario
dell’Inquisitore  Bezzerra  e  coraggioso  difensore  della
legalità, sosteneva in una lettera inviata al Re di Spagna che
fra gli affiliati e caporioni della struttura inquisitoriale
vi erano “todos los ricos, nobles, y los delinquentes” , e il
Di  Castro,  con  più  precisione  ,  scriveva:  “Ce  ne  sono
cavalieri,  conti,  baroni,  ed  artigiani,  villani  et  ogni
specie”. Ma nulla di più era emerso fino al 1991. 

Il Giunta ha il grande merito di avere rintracciate e rese
pubbliche le matricole contenenti i cognomi e i nomi degli
officiales e dei familiari operanti in quasi tutte le città e
paesi di Sicilia secondo l’organigramma redatto nel 1561 dal
magister  notarius  secreti  Juan  Perez  de  Aguillar.  Tale
organigramma, comunque, conferma quanto riporta il Vicerè M.
A.  Colonna,  cioè  il  carattere  capillare  della  struttura
occulta dell’Inquisizione di Sicilia e tale da controllare
tutta la società dell’Isola. Ben a ragione il Giunta alla fine
del “Dossier” chiosa: «Come tutti i poteri occulti o paralleli
a quelli ufficiali dello Stato il S. Uffizio si configura come
taluni del nostro tempo e della nostra società. Mi risulta
evidente la strettissima analogia, come organizzazione e come
mentalità, soprattutto con il potere mafioso. Problemi di quel
tempo e, purtroppo, ancora del nostro». É molto probabile – ma
occorrerebbero indagini oculate e accurate per dimostrarlo con
certezza – che il substrato socio-storico sul quale, prima e
con  più  virulenza  che  in  altre  regioni  d’Italia,  si  è
innestata in Sicilia l’organizzazione mafiosa dei nostri tempi
sia stato abbondantemente concimato con le scorie più infami e
illegalistiche di quasi tre secoli di dominio in Sicilia della



obliqua e iniqua struttura inquisitoriale a servizio della più
grande  superpotenza  del  mondo  che  fu  la  Spagna  col  suo
intercontinentale impero. 

Il risultato più negativo di tale dominio fu l’aver abituato
la gente di Sicilia, volente o nolente, al soffocamento del
senso  civico,  alla  sfiducia  nei  confronti  dei  poteri
costituiti alla paura delle novità e della circolazione delle
idee e del pensiero, alla diffidenza verso il proprio vicino e
verso i membri della propria famiglia, al mutismo prezioso più
del pane ai fini della sopravvivenza fisica, ad una mentalità
insomma passiva e subalterna, allo spegnimento dello spirito
critico.  Tale  mentalità  fu,  in  verità,  combattuta  da  una
minoranza  di  intellettuali  (talvolta  membri  della  stessa
Inquisizione caduti in disgrazia per aver dissentito da forme
estreme di disumanità e crudeltà, come Argisto Giuffredi che
fu contrario alla pena di morte e alla tortura), da eretici
luteraneggianti  o  presunti  tali,  da  teologi  “troppo
intelligenti” o anche da pubblici alti funzionari di Stato: ma
essa non poteva elle soccombere dinanzi al vicolo cieco di un
dominio spagnolo che sotto il volto legalistico nascondeva
quello  invisibile  del  potere  inquisitoriale,  il  quale
proteggeva pervicacemente qualunque criminale di alto o basso
livello si fosse posto al suo servizio e sotto le sue ali.
Sicché  a  uomini  come  il  poeta  (probabilmente  il  Baronio)
dell’ottava  seguente,  decifrata  e  conservataci  dal  Pitrè,
altro non rimaneva che affidare la difesa della sua dignità
umana alla forza interiore e allo sfogo poetico sul bianco
intonaco di una cella del carcere del S. Officio: 

Et haju sensu assai e ancora sentu! 
Nun sugnu foddi a la dogghia eccessiva! 
Et a li guai chi patu ogni mumentu 
la mia dogghia murtali ancora è viva! 
…chi furtuna ferma a lu miu stentu 
pirchì la dogghia sia cchiù sinsitiva: 
e benchè sia eternu lu turmentu 



nè di sensu nè di anima mi priva. 

Oppure rimaneva il piacere di inveire mordacemente contro le
spie dell’Inquisizione (i familiari e affiliati vari), come si
rileva  dall’ottava  attribuita  dal  Garufì  all’inquisito,
condannato  intorno  al  1567,  avv.  Guglielmo  Bonscontro.
L’ottava  citata,  oltre  ad  essere  un  palpitante  documento
dell’amara  esperienza  e  della  rabbia  del  poeta,  lascia
immaginare  che  chi  diventava  strumento  dei  crimini
inquisitoriali subiva lo stesso destino dei perseguitati (cioè
la morte violenta) quando non serviva più e poteva, se mai,
diventare  di  impaccio  e  rivelatore  di  segreti.Tutto  ciò
rafforza l’ipotesi del Giunta sulla somiglianza (almeno stando
a  quanto  ci  riferiscono  i  giornali)  della  mentalità  del
“mondo”  inquisitoriale  con  quella  del  “mondo”  occulto  del
nostro tempo, nel quale non sembra infrequente la tendenza a
eliminare  fisicamente  i  testimoni  più  pericolosi  di  certi
efferate vicende o di eccellenti delitti. Basti pensare agli
inquietanti casi Giuliano, Pisciotta, Sindona, Calvi, ecc.,
per  non  parlare  delle  faccende  sporche  di  altri  stati
orientali  e  occidentali.  

Un altro aspetto che accomuna o fa somigliare l’Inquisizione
di Sicilia ai poteri occulti del nostro tempo è rappresentato
dal costante esorbitare dai suoi conclamati compiti di sacro
tribunale in difesa della fede cattolica nel clandestino e
frequente uso della sua organizzazione sul terreno politico e
politico-militare.  Questa  connotazione  politica  si  accentuò
durante i regni di Filippo IV e di Carlo II. In questi anni di
critiche  emergenze  assolse  a  compiti  di  primissimo  piano
contro le insidie dei Francesi in Sicilia e contro la rivolta
popolare capeggiata da Giuseppe D’Alessi, della cui uccisione
si tramò – dice il La Mantia – nel palazzo del S. Officio, ed
è  certo  che  il  Baronio  fu  rinchiuso  nel  carcere
dell’Inquisizione  quando  fu  scelto  come  segretario  dal
D’Alessi. 

Repressa la rivolta, il S. Officio funzionò come servizio



segreto di spionaggio e di informazione sulla condotta dei
singoli cittadini, stando a quanto si evince da una lettera di
Don Giovanni d’Austria al S. Officio siciliano riportata dal
La Mantia. Ma un vero e importante ruolo di supporto politico-
militare fu svolto dall’Inquisizione durante la guerra franco-
spagnola del 1647. È noto che durante quella guerra la Città
di  Messina,  stanca  di  vedere  la  sua  industria  della  seta
tartassata da pesanti bulzelli, aprì le porte alla flotta e
alle truppe francesi. L’evento suscitò gravissime apprensioni
e  l’Inquisizione,  per  scongiurare  l’estensione  della
ribellione  a  tutta  l’Isola,  seppe  abilmente  prendere  i
provvedimenti adeguati e addirittura si sostituì alle autorità
regie, al punto che – ci informa il Pitrè – il boia del S.
Officio si sostituì al boia dello Stato nello strozzare nel
carcere inquisitoriale, nel 1672, un cappellano della galera
siciliana “S. Chiara”, reo di portare addosso alcune lettere
del Duca di Bivona provenienti da Messina e alcune monete
francesi. 

Ma  la  prova  palmare  del  molo  politico-militare  assolto
segretamente dall’Inquisizione durante l’occupazione francese
di Messina è costituita da una lettera inedita contenuta nel
Manoscritto Qq.H 62 conservato nella Biblioteca Comunale di
Palermo dal titolo: “Quanto ha contribuito alla tranquillità
dello Stato il Tribunale del S. Officio”. Si tratta di una
lettera  riservata  inviata  dall’Inquisizione  di  Sicilia  a
quella Generale di Spagna e al Consiglio Supremo concernente
la situazione di Palermo e dell’Isola determinatasi dopo lo
sbarco dei francesi a Messina. In essa si fa una dettagliata
analisi dei pericoli incombenti e si mettono in guardia le
autorità politiche e militari dal prestare troppa fiducia al
popolo reclamante la morte dell’Arcivescovo incolpato di non
avergli voluto dare l’artiglieria della Maestranza necessaria
al  rafforzamento  dei  Bastioni  e  ardentemente  voglioso  di
armarsi e di saccheggiare le case dei messinesi. Vi è detto
che” ningun pueblo puede ser tan generalinente bien timorado
que no tenga quien desea novedades y occasion de esercitar la



codisia y la mudanza de fortuna” e aggiunge che “el zelo”
della plebe “se passa a indiscreto y peligroso”. Non mancano,
poi, le osselVazioni di carattere militare e l’informazione
sulla  organizzazione  di  un  vero  e  proprio  contingente  di
volontari armati. “Abbiamo formato – prosegue la lettera – una
compagnia  di  familiari  che  stia  pronta  nelle  occorrenze
presenti (…) e consta in gran parte di cavalieri e di gente
onorata e valorosa”. 

Ho voluto riportare i passi più importanti della lettera per
la curiosa analogia con i fatti tristemente collegati ai vari
piani occulti dei nostri tempi e con le accennate ombre di
nuovi volontari di un potere parallelo che non si chiamano più
“familiari” ma “gladiatori”. Si vede che in Italia, all’alba
del Duemila, la storia tende a ripetersi. 
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