
Maria Viviana
miniracconto di Caio Porfirio Carneiro 

Una fibbia ai capelli un po’ spettinati e un po’ brizzolati,
veste d’un azzurro sbiadito, zoppicando da un piede, andava
per gli stretti vialetti del cimitero cercando, con gli occhi
socchiusi di miope, di leggere le lapidi delle tombe, erette a
cappelle o infossate nel terreno. Si disorientava. Si vedeva
perduta tra le croci, andava e riandava, cercando di leggere. 

Vide  l’uomo  che  passava  spingendo  la  carriola  carica  di
mattoni. 

«Sa per caso dove sta Maria Viviana?» 

«Maria come?» 

« Viviana.» 

«Non sa il numero di sezione?» 

«Di che?» 

«La sezione.» 

«No.» 

«Vada in amministrazione. Là danno informazioni.» 

«Dov’è?» 

«Proprio all’ entrata.» 

Quasi si perdette per scovare il piccolo ufficio. Un uomo
calvo esaminava il libro aperto sul bancone, annotava, non
sentì bene quel che lei diceva. 

«Cosa cerca, buona donna?» 

«La croce di Maria Viviana.» 
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«Maria come?» 

«Viviana.» 

«Qual è il nome completo?» 

«Non lo so.» 

«E non sa la sezione o il numero del viale e se ha lapide?» 

«Ha che cosa?» 

«Lapide. Il nome segnato, data di nascita e morte, queste cose
… » 

«Non so … » 

«Così  diventa  difficile.  Come  ha  detto  che  è  il  nome
completo?»  

«È Maria Viviana.» 

«Nome carino. Ma deve avere un cognome. Non sa più niente di
lei, data di 

morte?» 

Quella  uscì  disorientata,  senza  sapere  come  trovare  Maria
Viviana in quel mare di tombe e croci. 

L’uomo calvo si mosse e la chiamò «Torni qui. Vediamo un po’
…» 

Andò crescendo in lei una pena infinita per Maria Viviana in
quel mare di croci. Risolse di andarsene in fretta, col suo
zoppicare. 

L’uomo calvo la chiamò: «Ehi … venga qui. Ho trovato il nome.
So dov’è … » 

Lei non gli fece caso. Attraversò il grande portone di fretta,
zoppicando rasente 



all’alto muro del cimitero, come rifugiandosi in esso, una
immensa angoscia nel cuore. 

Alla svolta, scomparve, dentro la veste azzurra sbiadita, con
la fibbia che teneva i capelli un po’ spettinati, coi fili
argentati. 

trad. di Renzo Mazzone

La cena 
Racconto di Caio Porfirio Carneiro 

Guardò  dalla  finestra.  II  vento  e  il  paesaggio.  E  la
banderuola segnavento. Un frantume di vetro si specchiava al
sole, laggiù. 

Si sedette, sospirò, diede un’ occhiata ai piedi doloranti
negli  stivaletti  impolverati.  Per  il  gran  camminare.  Gli
alberi fronzuti nel cortile sempre gli stessi. Il corridoio si
apriva  verso  l’interno.  Dalla  sala  da  pranzo  spuntava  lo
spigolo d’un tavolo. 

Avanzò  un  poco.  Le  pareti  coperte  di  ritratti.  Sedie
imbottite. Si voltò a guardare fuori. Il vento era calato.
Camminò lentamente lungo il corridoio, il suono dei passi a
ritmare la sua presenza. 

Ora di cena. 

Allora il tavolo largo e lucido apparve in primo piano. 

Lui esaminò i mobili, la cristalliera che aveva tenuto in
vetrina servizi pregiati. 

Non fu sorpreso di vederla seduta a capotavola, in ombra. Le
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si sedette di fronte, il piano del tavolo a separarli. Allungò
lo sguardo al pavimento del corridoio, e alla chioma degli
alberi in cortile. 

«E siamo qui… Tutto come prima.» 

Lei sorrise. II sorriso di sempre. Lo stesso abito un po’
scolorito. 

«Niente è cambiato.» 

Lei disfece il sorriso. Si allungò sulla sedia. Incrociò le
mani, le dita senza anelli erano più sottili, cresciute le
unghie. Lo sguardo un po’ spento. 

«Sì, niente o poco è cambiato. 

Un filo d’aria per il corridoio e faceva battere a tratti
un’anta  della  porta.  La  vernice  del  tavolo,  in  un  punto
scrostata, mostrava screpolature nel legno. A un angolo della
stanza pendeva come un velo una tela di ragno. 

«Cose del tempo.» 

Lei tornò a sorridere. Piccole rughe a rigarle il viso. 

«Ma quanti anni … » 

Si alzò e si diresse al cortile. Non andò oltre la cucina:
al,te pareti spoglie e fenditure in lungo, focolare spento. II
muro di cinta caduto, alberi spogli attorno e appesa qualche
foglia. Pezzi di legno e una tenda disfatta nel vivaio. Niente
cinguettii d’ uccelli. 

Tornò indietro e si rimise a sedere, dolenti le giunture. 

«Qualche cosa è cambiata, però … » 

Nella vernice del tavolo, buchi precisi scavati dal tarlo. E
muri  senza  intonaco,  tegole  sconnesse,  parte  del  tetto
scoperchiata. 



Lei, di fronte, un’ombra mummificata, veste a strisce di bave
e sfilature. 

Fuori dalla stanza, calcinacci nel corridoio intralciavano il
passaggio. Quel che restava della porta cigolava e andava a
sbattere a ogni soffio di vento. Fuori, erbacce cresciute. E
lucertole slittavano nel mezzo. 

Si mosse per andare a dare uno sguardo. Pochi passi e si fermò
tra il fogliame secco e ramaglie sparse … 

Una trave pendeva là in alto, sembrava scuotersi a tratti. E
c’era una sedia impagliata là in basso, con la spalliera al
muro, dove una lucertola saliva e scendeva. 

«Sì, cambiata.» 

Pestò un frammento di vetro: conservava lo stesso identico
riflesso di quando era nella cristalliera. 

Si  chinò  per  raccoglierlo.  Fu  un  inchino,  come  in  una
riverenza.  

«Però … » 

Mosse  i  passi  tra  i  mucchi  di  calcinacci,  con  la  mano
appoggiandosi  ai  resti  del  muro.  Cercò  con  lo  sguardo  la
banderuola  a  vento.  Poi  si  guardò  la  punta  delle  scarpe
impolverate dal lungo andare. E un uccellino si posò lassù, in
cima alla trave pendente, roteò gli occhietti ai quattro punti
cardinali. 

Spiccò il volo. Scomparve. 

Versione  italiana  di  Salvator  d  ‘Anna  da  «Literatura
Brasileira»  n.  31  ,  2003,  e  n.  6,  1997.  

Da “Spiragli”, anno XVI, n.1, 2005, pagg. 40-41.



ACCORDI
Son io che parlo nelle note mute 
di questa sinfonia, 
io che mando segnali al mio futuro 
pizzicando le corde 
della magia. 
Ed ecco il pianto lieve, passeggero: 
muoiono le sue gocce 
come muoiono l’ore 
nel soffio fuggitivo del piacere 
ora, nel disincanto. 
Mi conforta soltanto 
quel che mi segna l’orologio a muro 
nel lento gocciolio che accompagna 
i giorni 
e mi trasforma con le mie paure 
in vani accordi in cui non riconcilio 
me con la mia amarezza, 
in questo giorno, 
ora. 

Caio Porfirio Carneiro 

da «L.B .» n. 39, 2005

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 45.
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 Una  lirica  liturgica
bizantina 
A San Marciano 

di Gregorio di Siracusa 

Gregorio di Siracusa (vissuto nella seconda metà del secolo
VII),  di  cui  non  abbiamo  altre  notizie,  è  autore  di  tre
«contàci» (preghiere ritmate accompagnate da musica, che erano
alla base della liturgia bizantina), tutti incompleti, perché
si  fermano  alla  terza  strofa,  scritti  in  onore  di  san
Marciano, di san Niceta martire e di san Luca evangelista. 

Nel  canto  per  san  Marciano  (tradotto  dal  greco  da  Oreste
Carbonera, gentilmente approntato per «Spiragli»), si fa cenno
alla Sicilia, patria di Gregorio. Dopo una premessa, in cui
sono  esaltate  le  figure  di  Gesù,  «sole  di  giustizia»,  di
Pietro, «fulgida roccia», e di Marciano, «raggio profetico»,
inviato a predicare la parola di Dio, «vera conoscenza», e ad
aprire alla fede gli uomini, l’encomiaste invoca il Santo,
perché lo faccia avanzare nella conoscenza, per rendersi degno
e  potersi  avvicinare  a  Dio,  e  insieme  con  lui  le  genti
affidategli e la Sicilia, perché prosperino e crescano nella
fede. 

È una preghiera entrata a far parte della liturgia bizantina,
segno di una grande spiritualità, propria di quell’epoca,in
cui le eresie e il paganesimo ritornante, mettendo a dura
prova i credenti, ne corroboravano la fede e inculcavano loro
una forte vitalità. 

Salvatore Vecchio 

La fulgida roccia, il principe supremo 

degli apostoli, 
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dalle terre d’Oriente 

te, come più splendida stella 

di Cristo nostro Dio sole di giustizia, 

agli uomini d’ Occidente 

inviò come raggio profetico 

per illuminare i loro pensieri 

indirizzandoli alla conoscenza divina; 

e per mezzo di tali pii propositi 

da te inculcati, 

confermandolo nella retta fede, 

tu tempri e riscaldi il tuo gregge, 

o santissimo Marciano, 

svolgendo assiduamente le tue funzioni 

di intermediario a favore di tutti noi. 

Tu che hai acquisito l’arcana sapienza, 

tu che tutti hai sopravanzato 

nel protenderti 

verso il destino ultimo dell’ anima, 

o venerabile e santo Marciano, 

sii ora mediatore di grazia 

nell’infondermi la conoscenza 

del verbo divino, 



nel far risuonare il tuo nome, o padre, 

davanti alla santa Trinità, 

al cui cospetto ti sei elevato 

e accostato, 

nel liberarmi da tutte le passioni 

corporee 

e dai legami materiali, nel farmi tornare, 

allontanandomi dall’apatica 

indifferenza, 

al cammino che conduce verso Dio, 

nel quale tu sei stato stimato degno 

di precederci, 

svolgendo assiduamente le tue funzioni 

di intermediario a favore di tutti noi. 

Tu che detieni il bastone del comando, 

che hai fatto tua la croce del Signore, 

sei stato scelto come guida 

e compagno di viaggio 

per i suoi seguaci: 

infatti il nostro benefattore, inchiodato 

alla croce, 

risvegliatosi dal sepolcro e sconfitta 



la morte, 

come investito ormai di pieni poteri 

sul mondo ha mandato i suoi discepoli 

a battezzare tutte le genti 

nel nome del Padre, del figlio 

e dello Spirito Santo: 

dalle quali potenze celesti 

anche tu inviato 

come battezzatore dei popoli 

hai accumulato ingenti ricchezze 

spirituali 

svolgendo assiduamente le tue funzioni 

di intermediario a favore di tutti noi. 

Queste parole Pietro udì dal Signore: 

«Se mi sei sinceramente devoto 

e mi ami ardentemente, 

pascola le mie greggi, 

impartisci loro insegnamenti, 

facendo sì che maturino e procedano 

dall’ ignoranza alla conoscenza 

della santa Trinità.» 

Da quella stessa fonte tu, 



avendo ricevuto il mandato divino, 

lo adempisti zelantemente, 

come si addice a un capo e a un iniziato; 

e a te è stata affidata 

quest’isola di noi Siciliani, 

e tu hai ricevuto e accettato 

quest’eredità, o lume di sapienza, 

svolgendo assiduamemente 

le tue funzioni 

di intermediario a favore di tutti noi. 

(Trad. di O. Carbonero) 

Dello stesso autore: 

Fatalis occursus

HAIKUUM  LATINORUM
EXPERIMENTA 
Cerebri vires 
cotidiana rodit 
meditatio. 
Quoad humanum 
in terris erit genus, 
caedes edentur. 
Nemo re vera 
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ad obeundam mortem 
paratus venit. 
Sunt a filio 
severis parentibus 
grates agendae. 
Qui plures usque 
divitias esurit, 
non satiatur. 
Pessime vivunt 
improbis pollentibus 
homines probi. 
Ab historia, 
qua sumus tarditate, 
nihil discimus. 
Rude donati 
nihil iam prospiciunt, 
retrorsum spectant. 
Caro debilis 
consilia frustratur 
mentis elata. 
His taetris annis 
fit omnis merx carior, 
vilescit virtus. 
Vivere solus 
quam cum falsis amicis 
equidem malo. 
Nil iucundius 
Est contemplatione 

Caeli sereni. 

Prove di Haikai latini. La mental forza / l’assidua corrode /
meditazione. / Finché nel mondo / uomini resteranno,/ stragi
faranno. / Nessun davvero / ad affrontar la morte / arriva
pronto. / Deve il garzon / ai genitor severi / riconoscenza. /
Chi di ricchezze / solamente ha fame /mai si sazia. / Mal se
la passa, / ov’il figuro vince, / il galantuomo. / Dalla



storia, / ottusi come siamo, / nulla impariamo. / I pensionati
/ nulla han davanti a sé / tutto dietro. / La debil carne /
gli impulsi vanifica / dello spirito. / In questi anni bui /
piùcare son le merci, / meno la virtù / Viver da solo / che
con falsi amici / io preferisco. / Null’è più bel / che il
contemplare / il ciel seren. 

(versione it. di O. C.) 

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pag. 52.

FATALIS OCCURSUS
L’argomento di questo poemetto in esametri si riferisce al
periodo compreso fra l’avvento del regime fascista e la sua
caduta, con particolare attenzione per le leggi razziali del
1938 e l’occu-pazione nazista dell’Italia settentrionale fra
il  1943  e  il  1945.  La  vicenda  narrata  corrisponde  so-
stanzialmente a fatti reali, ma l’Autore si è concessa qualche
libertà sulla caratterizzazione dei per-sonaggi, e ha mutato i
nomi  dei  protagonisti  e  dei  luoghi  nei  quali  essi  hanno
operato. 

Tutto si basa sulle esperienze drammatiche di Anna e Marco,
dapprima  distanti  e  indipendenti  e  quindi  esaminate
separatamente mediante la tecnica dell’alternanza: il momento
culminante è l’incontro fra i due, veramente «fatalis», voluto
cioè dal destino o, per chi crede nell’intervento di Dio nella
storia degli uomini, nella Provvidenza. 

Iudaeo Genuae de sangui ne nata peramplo, 
cum patre chirurgo praestanti nomine claro 
cui grates cives permulti sospite vita 
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pergebant meritas post lustra exacta referre, 
matris freta suae tenerae ductu sapienti 
quae nummis et agris pariter florebat abundans, 
Annula terreni paradisi gaudia quaedam 
ter senos ignara mali perceperat annos. 
A genitrice sua perdiscere coeperat artes, 
pingendi imprimis, saltandi, dramata agendi; 
instituit genitor gnatam ut misceret avitos 
mores et ritus hodierni sensibus aevi; 
lautitiae addantur regales, grati a magna, 
certus apud populum favor assiduique clientes: 
munditiis puris circumdata vixerat Anna. 
Dissimilem numquam se senserat esse iuvencis 
in quorum villis horas degebat amoenas. 
Militiae assueto praedurae semine Marcus 
portus erat, bellis terra pelagoque peractis 
perbene de patria merito phalerisque superbo; 
unus amor fuerat cunctis maioribus eius 
excutere Italiae primo servile capistrum, 
dein decus huic populo prolapso reddere priscum. 
Impenso incensus gentis languentis amore, 
cui nihil externos domitores tandem aliquando 
profuerat pepulisse procul victricibus arrnis, 
Europa surdas nostris praebente querelis 
legitimis aures terrasque negante cupitasl, 
restitui fasces gavisus pectore forti 
turmis constituit Marcus coniungere sese 
indutis thorace nigro baculoque minaci. 
Adspersos sputis reduces membris mutilatos, 
vastantem saxis plebem facibusque tabernas, 
invadi pingues alienos undique fundos: 
omnia committi delicta aspexerat atra, 
publica quae posset iam vis compescere 
nulla. Confertas acies inimicas solus adortus, 
luctatur rabide per vicos, compita, rura; 
debilibus parcens, robustos sponte lacessit; 
consertas rixas existimat esse palaestram; 



vexillis rubeis exsultat corde potitus. 
Romana exoptans renovari antiqua tropaea, 
imperium valde gaudet fundare novellum 
Aethiopum in terris Ducis armatas legiones. 
Gaudia concedi constat mortali bus aegris, 
quae fatum mutabile mox furetur inique. 
occursus Annae timidi comites, quasi lepra 
mortifera aegrotans diro contamine obesset. 
«Lex nova te prohibet studiis incumbere amatis; 
malueram exitio perimi iuvenilibus annis, 
istius potius quam cogerer esse minister 
iniusti iussi, quod me observare necesse est»: 
vix retinere valet lacrimas praeses valedicens 
discipulae, cuius dotes laudaverat amplas. 
Filiolae frustra tristem lenire parentes 
maestitiam blandis ambo studuere susurris; 
in cassum vero solantia verba cadebant, 
cum spes iam sortis melioris nulla maneret. 
Fortunae adversae nequedum cogno verat imum 
tot vexata maIis insons virguncula fundum: 
transactis annis vixdum nam quinque, peric1um 
impendens gravius propere vacuare penates 
Iudaeos cogit procul et sperare salutem. 
Indiciis multis praedicta scelesta procella 
postremo exarsit vastantis fulminis instar: 
saeviit in gentem tranquille vivere suetam,
annorum luxu longorum denique fractam. 
Commodius possunt seiuncti eludere vinc1a: 
Alpina in casula genitor materque tenentur, 
Augustae Taurinorum petit Anna recessum. 
Secreto hospitio fruitur sutoris amici 
aedibus in parvis, dapibus contenta modestis. 
Fumosum prope stans pannis induta caminum, 
rarius ad caelum vitrea levat ora fenestra; 
ancillae similis digitis insistere summis 
suetae, ne strepitum faciens durae mala dicta 
perpetiatur erae, lamentum comprimit urgens. 



Haud procul hinc habitat crepidarum venditor alter, 
invidia pridem iam concru~iatus acerba; 
pectore lividulum fel nunc demum evomit imo: 
litterulas furtim turpes sine nomine mittens, 
Germanis latebrae sedem dominumque revelat. 
Compede vincta pedes, caris abstracta propinquis, 
carceris obscuri in cellam detruditur udam; 
nec tantum mortem quam suppIicium timet atrox, 
quod Mosis fama est subolem exspectare luendum. 
Forte tamen fuerat custodia tradita Marco, 
cui minime caedes iam praedonesque placebant: 
tot promissa Duci velit obiectare redacta 
in fumum aut prorsus tota in contraria versa. 
Russica iam c1ades pectus prostraverat audax: 
haerebant oculis glacie profugi rigefacti,
panis ab indigenis sicci fragmenta petentes. 
Iudaeos putat insontes persolvere poenas, 
ut vesana sitis saturetur saeva cruoris, 
quam Romanorum decet oppugnare2 nepotes. 
Postibus extemplo sic fatur Marcus apertis: 
«Hinc discede prius nece quam perimaris inermis». 
«Si quis me vinclis cognoverit esse solutam, 
nonne mea vice tu capitis damnaberis ipse?» 
«Vivere non operae pretium est, ubi vita negatur 
nil meritae puerae: nobis ignosce scelestis.» 
Ventorum celeres flatus superat fugiendo, 
nec retro spectat num quis post terga sequatur. 
Dux caelestis adest currenti providus Annae: 
non aliter potuit per sii vas, flumina, montes 
ad fines reperire viam quae duceret Alpis3. 
Protegit hos miseros profugos Helvetica terra: 
bellanti neutri parti sociata, benignis 
suppeditat mani bus cuivis solacia egeno. 
Deliciis mundis omnino e mente revulsis, 
aequanima Anna coquae patitur iam munere fungi; 
ignotas vitae curas sentire4 coacta, 
quot sibi contigerint comprendit gaudia quondam, 



quae mens pro nihilo levi or ducebat inepte. 
Libertas lustris quinque exoptata revertit, 
sternuntur saxis monumenta tyrannidis atrae; 
exulibus reditus prompte patet ecce misellis, 
aedes ut proprias erus unusquisque revisat, 
nil ubi praedonum rabies indemne reliquit. 
Vindictas victor de victis sumit amaras; 
vexati fiunt vexatores male sani; 
sanguinat urbs odiis taetre laniata vetustis; 
non patrem subolis miseret iam nec patris, eheu, 
ingratam prolem: scelerata triumphat Erinys. 
Iam profligatis dignatur parcere nemo: 
plumbea glans aufert, verno dum flore virescunt, 
complures iuvenes veniam a tortore precantes. 
Discursu anxifero benefactorem cupit illum, 
cui grates magnas reddat, revidere puella, 
etsi mens praesaga timet ne fata benigno 
sint servatori immerito rniseranda tributa. 
Nuntia nulla vagans de milite comperit Anna: 
desinit indago desperata ante sepulcrum. 
Nil aliud restat, cinerem nisi frigore mutum 
fasciculo florum lacrimis donare madenti; 
impulsuque novo Christi mox se cruce signat. 

NOTE 

1  Priore  inter  omnes  gentes  bello  confecto,  de  «victoria
mutilata» ardentissimi patriae cultores loquebantur, Dalmatiam
imprimis Italis denega-tam querentes. 
2 Simili in contextu transitive adhibuit Plautus, MOSI. 685:
«Ita mea consilia undique oppugnas male». 
3  Singulari  numero  reperitur  apud  Lucanum  I,  481:  «inter
Rhenum populos Alpemque iacentes». 4 Cfr Liv. XXV, 13, 1: «iam
famem Campani sentiebant». 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 50-51.



A.  Contiliano,  La
contingenza/lo  stupore  del
tempo, Milano, 1995.
L’idea di sperimentalità (del verso, per esempio) affligge più
d’un critico che porta sulla sua pelle una serie cicatrizzata
delle  sue  ferite,  imposte  dall’immagine  fissa  della
“tradizione”, dalla traducibilità di essa come ordine, senso e
stile  buoni  per  tutti  i  semplici  e  regolari,  secondo  le
definizioni  intramontabili.  L’algidità  simultanea  giunge  da
una critica accademica che non riosserva le possibilità del
mondo moderno di farsi immagine-altra di uno schema consueto,
voce d’altro conf1itto (senza i quali non avremmo avuto mai,
né  Cézanne,  né  Boccioni,  né  tutto  lo  stesso  Cubismo  e
Astrattismo  novecentesco,  ma  soltanto  non  “novecentismo”
diretto alla lode della corporeità, senza scarti vitali, né
simboli  discutibili  e  pronti  per  affrontare  la  civiltà
d’oggi).  Così,  in  letteratura,  in  troppi  benpensanti
intellettuali,  hanno  fatto  di  tutto  per  devitalizzare  la
ricerca  sulla  scrittura’  l’impeto  creativo  oltre  i  canoni
stabiliti da congeniali sclerosi della mente, a favore del
gioco  tenero  e  conformista  della  ripetitività  delle  zone
semplici dell’abitudine, pur sempre rigogliosa; del patetismo
generale, umori, odori, nutrimenti passivi e intelligibili a
chiunque. 

Una lettura dei versi più recenti di Antonino Contiliano va
effettuata proprio nel senso nuovo (o diverso dal profilo
chiuso della comunicazione e delle sorti estemporanee, dovute
a virtù ispirativa contraria alla stessa poesia caparbiamente
convenzionale, e acclarata dalle antiche luci dell’Isola in
cui vive) in cui s’intende che la “contingenza e lo stupore”,
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a cui essi si affidano, appartengono a emblemi comportamentali
di esplicita educazione al percorso anomalo intorno a ciò che
si dice verso di poesia, dove si catturano eversioni e sogni.
Egli lo fa con linguaggio intensissimo su una formidabilità
epigrafica che si vela di significato totale, ma indica il
punto  in  cui  l’evento  ha  una  forza  visiva  aperta,  non
scrupolosamente aderente ai contenuti, o non soltanto versati
su  di  essi.  Per  recita  capziosa  e  per  sommari  arbitri,
Contiliano affronta – in più strati – la storia collettiva e
la cronaca del mondo al centro d’ogni pagina, in cui qualcosa
si dissolve, si fa maceria del tempo, frammento sottile: la
cui vertigine (e ciò che di esso si ascolta) fa la “poesia”,
anziché una comunicativa prorompente e assoluta. C’è un luogo
geografico  che  dà  spazio  a  questa  scrittura  amara.
solennizzata  dal  commento  realistico,  ricca  di  sintagmi
espressionistici, che consentono estri efficaci, usi sospesi e
partecipati (o sconnessi) di inquietudine, che dicono più di
qualsiasi istrionica tesi sull’alterità degli scarti umani, e
delle  molteplicità  di  eventi  per  la  conservazione  della
poesia. Ma il lettore rifiuta quella sottrazione di sintassi
che  celebra  la  simbologia  del  tema,  preferendo  l’enfasi
levigata, l’immobilità eguale a se stessa nella sua crudezza
pretestuale e il senso dentro cui meglio ristagna! 

Così, il poeta, che intende sviluppare gli straniamenti sul
tutto detto o scritto in maniera fertile ed effusiva, viene
scacciato dal suo rango più emotivo, e viene cancellato per
l’aspetto che egli offre di una galassia, di un gesto. di una
dimora, di una quaestio umana e politica, di un suono nomade:
e allora si blocca (contro di lui) l’idea di messaggio, in un
intento più spietato e – indubbiamente – più sofferente e
acre. Il lettore tace proprio per codesto dominio di vitalità
(velata), che resta una sapienza effettuale, e va cercata
persino  nei  suoi  echi  che  non  possono  dirsi  soltanto
appartengano ad una qualsiasi avanguardia, o a navigazione
impropria. 



Un  coraggioso  rischio  che  giunge  dalla  provincia,  una
insorgenza inconciliabile con ciò che sa di retrivo fra molte
efferatezze irte. 

Domenico Cara

Da “Spiragli”, anno VIII, n.1, 1996, pagg. 45-46.

ìLa mia vita col Re Farouk
Lunedì  15  gennaio  1990  è  stata  ospite  della  trasmissione
televisiva di Canale 5 «Maurizio Costanzo Show» la Principessa
Irma Capece Minutolo, famosa nella sua qualità di cantante
lirica e per la sua relazione con il Re Farouk d’Egitto, che
riempì, a suo tempo, le cronache di tutto il mondo.

Nella trasmissione la Minutolo, oltre a parlare di una sua
prossima tournèe di concerti in tutta Italia, si è soffermata
sulla sua autobiografia dal titolo: La mia vita col Re Farouk,
recentemente  scritta  con  la  collaborazione  del  poeta  e
scrittore Giovanni Salucci, per la cui opera la stessa ha
avuto parole di grande stima e ammirazione. Ha ricordato di
aver molto apprezzato la prima volta Salucci, per aver letto
un suo bel romanzo di amore, La lampada rossa, edito dalla
E.I.L.E.S. (Edizioni Italiane di Letteratura e Scienze) di
Roma.  Dopo  la  lettura  del  romanzo,  la  Minutolo  ha  voluto
conoscere l’autore e l’ha pregato di aiutarla a scrivere la
sua autobiografia. 

Incuriositi, siamo riusciti a procurarci in anteprima il testo
di  questa  autobiografia,  non  ancora  edita  e  per  la  quale
sarebbero in corso contatti con un editore arabo, proprietario
anche  di  una  vasta  rete  di  periodici  e  con  un  editore

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/ila-mia-vita-col-re-farouk/


francese. Abbiamo letto il dattiloscritto nel timore, a dir la
verità,  di  trovarci  di  fronte  ad  una  storia  piccante  o
addirittura  scandalosa,  come  la  vicenda  in  passato  fu
presentata dai mezzi di comunicazione di massa. Con enorme
sorpresa, invece, ci siamo trovati di fronte ad una bellissima
ed esemplare storia d’amore: quella di una ragazza sedicenne,
che si innamora di un Re in esilio, di venti anni più grande
di lei, e che lo segue per nove anni (fino alla morte di lui)
con estrema dedizione e fedeltà, senza interessi di alcun
genere, se non quello dell’amore e dell’abnegazione. 

Una ragazza che, dopo la prematura scomparsa del protagonista,
si ritrova, per una serie di complesse vicende, sola, senza
sostegno, alle prese con una dura lotta per l’esistenza, con
un  fardello  pesante  che,  a  quell’epoca,  suonò  soltanto
disapprovazione e condanna. 

Senza risentimenti e senza rancore, ma con un ricordo denso di
contenuti fortemente ideali, la Irma Capece Minutolo ha saputo
trovare, nella musica e nel canto, una nobile ragione di vita.
Al di là, però, della bella storia d’amore e dei tanti episodi
curiosi e interessanti, abbiamo scoperto, nel libro, anche
motivi di notevolissimo valore storico, come nell’incontro con
Papa  Giovanni  XXIII  (nel  quale  emerge  la  rivoluzionaria
visione di questo grande Papa su alcuni contenuti dci suo
pontificato e del ruolo della Chiesa tra gli uomini) e come
nelle  considerazioni  sulla  morte  di  Farouk,  le  quali  non
escludono l’ipotesi di un assassinio politico, In difformità
alla versione ufficiale, che parlava di morte naturale per
emorragia cerebrale. A questo riguardo è doveroso precisare
che  la  Irma  Capece  Minutolo  intende  dissociarsi  (lo  dice
chiaramente nel libro) dagli interrogativi e dai sospetti che
Giovanni Salucci fa sorgere con la sua attenta ricerca e di
cui  lo  stesso  si  assume  la  personale  ed  esclusiva
responsabilità.  Ancora  una  volta  la  Minutolo,  con  tale
comportamento, dimostra di avere vissuto la sua particolare
storia con serietà estrema, rifuggendo sempre dalla tentazione



di dare ogni occasione agli altri, di chiasso, di scandalo e
di strumentalizzazione della propria vita privata. 

Con la pubblicazione di alcuni brani, dietro l’autorizzazione
degli  autori  Irma  Capece  Minutolo  e  Giovanni  Salucci.
intendiamo  offrire  ai  nostri  lettori,  In  anteprima,  un
documento di grande valore umano e storico degno di essere
additato all’attenzione generale. 

LA FUGA DA NAPOLI 

La macchina che si allontanava da Napoli segnava il termine di
un’altra fase della mia vita. La fanciullezza era veramente
finita. Nelle due ore di macchina, da Napoli a Roma, gli occhi
dell’anima rividero, come in una pellicola, il periodo passato
fino allora e intravedevo quello avvenire. 

Ero felice di andare incontro al mio destino, ma il distacco
reale  da  tutto  il  mio  mondo  abituale  non  fu  indolore.
Nell’istante  preciso  in  cui  presumevo  che  avrei  soltanto
sorriso, mi assalì una grande malinconia, mi calai nell’anima
di papà. di mamma, dei miei familiari e vi vidi sconforto,
tanta rassegnazione. Mamma 

sapeva, papà intuiva, gli altri osservavano lo svolgersi degli
eventi. 

Nessuno di loro, comunque, mi aveva lasciato con la gioia
della certezza, per me, di una vita migliore, lo stessa, pur
nella consapevolezza del coronamento del mio amore, cominciai
a chiedermi se ero stata giusta, generosa: se avevo compiuto
tutto  il  mio  dovere  di  figlia  e  di  sorella  o  se  non,
piuttosto,  avessi  seguito  semplicemente  l’impulso  del  mio
egoismo e della mia spregiudicatezza. 

Avevo abbandonato tutto per inseguire un mio sogno sincero e
mi ritrovavo sola, abbandonata, a mia volta, nel momento più
delicato del mio cammino, in cui avrei avuto tanto bisogno
della solidarietà e del calore affettuoso dei miei cari. 



Il conforto di una macchina di lusso acuì, anziché attutire.
la mia sensazione di abbandono. 

Non era colpa di nessuno. Avevo fatto le mie scelte. semmai,
contro il volere e il parere di tutti. 

Era solo mia la colpa, se c’era una colpa nelle scelte, di cui
in quelle ore avvertii la pesante responsabilità. A mano a
mano che mi allontanavano da Napoli, si ingigantiva in me
l’amarezza della privazione di innumerevoli ricordi, di cui,
mentre sparivo, assaporavo. come forse non avevo mai fatto
prima. la dolcezza. 

Ricordi che, forse, non si sarebbero ripetuti e di cui non
avevo apprezzato, al momento giusto, il grande valore. Non
avevo avuto il tempo di gustare la felicità che viene spesso
dalle piccole cose e già ne era vivo il rimpianto. 

Le circostanze degli ultimi mesi erano state così insolite per
me, tanto da cancellare, con violenza, la fanciullezza, già
prima che fosse matura. 

Una conquista, una sconfitta, una condanna? Non lo sapevo
ancora. 

Io andavo incontro al mio destino con malinconia, ma anche con
tanta fede. Chiedevo perdono, nell’intimo, a coloro ai quali
avevo fatto involontariamente del male e pregavo il cielo che
non sfogasse il suo eventuale rancore su una creatura che,
tutto sommato, aveva il solo torto di amare. 

Purtroppo,  quando  gli  amori  da  rispettare  sono  tanti,  è
difficile indovinare a quale di essi spetti la precedenza. 

Io l’avevo data, per inclinazione spontanea, senza calcoli, a
quello più gravido di incognite e di pericoli. […] 

* * * 

Alla fine di gennaio del 1958 tornammo a Grottaferrata dal



lungo giro in Europa. 

Mancavano pochi mesi al compimento del mio diciottesimo anno
di età. Aspettavo quella data con una certa ansia. ma non
sapevo  neppure  io  perché.  Percepivo  che  doveva  succedere
qualcosa,  ma  che  cosa  con  precisione  mi  sfuggiva.  Avevo
sentito dire che avrei raggiunto la maggiore età. Forse per la
legge egiziana era così. Non lo so. Ma in Italia, allora, la
maggiore età si raggiungeva al 21° anno. Eppure spesso quella
data veniva indicata come una tappa importante della mia vita.
Si insisteva tanto su quel particolare. che finii anch’io per
convincermi, più per far piacere agli altri che a me stessa,
che  doveva  essere  per  forza  così.  Prima  di  quella  data,
comunque, accadde un fatto che ha lasciato un segno nella mia
vita. 

Ero seduta in un angolo appartato del giardino della villa,
sotto l’ombra di una magnolia. Avevo voglia di stare sola. Ero
presa da un momento di mestizia, di cui non sapevo rendermi
conto.  Spesso  ero  assalita,  il  più  delle  volte
all’improvviso,  

da momenti di malinconia. Forse per un bisogno di fare. di
tanto in tanto, nelle pause di una vita molto movimentata, il
bilancio della mia esistenza. Avvertivo in essa, pur nella
spensieratezza  dell’età,  dei  vuoti,  che  mi  spingevano  a
meditare, a riflettere sul mio passato, sul mio presente e sul
mio futuro. 

Spesso non ero soddisfatta di me stessa. Vedevo nella mia vita
ampie zone d’ombra, che nulla riusciva a dissipare, cercavo di
allontanarle, tuffandomi maggiormente nelle distrazioni che il
ménage con Farouk mi offriva. Ma, anziché allontanarle, la
ricerca  affannosa  di  diversivi,  le  ingigantiva,  facendomi
piombare in stati di scoraggiamento, di prostrazione, quasi di
disperazione, dai quali mi riavevo con fatica. 

Quel giorno, sotto l’ombra di quella magnolia, stavo vivendo



uno di quei momenti sconsolati, quando fui riportata ad una
realtà completamente diversa da un’apparizione, che mi sembrò
miracolosa, tanto la vissi intensamente e con uno slancio
improvviso dell’anima, che mi fece ritrovare quasi le ragioni
valide di una esistenza, che troppo spesso ormai avvertivo,
dentro di me, come inutile, nonostante i bagliori e i colori
di avvenimenti apparentemente ricchi di colpi di scena e di
emozioni. 

Un bambino bellissimo, che poteva avere cinque o sei anni,
spuntato come per incanto da dietro una siepe, stava correndo
verso di me, mentre gridava «mamma, mamma, mamma». 

Non  ebbi  neppure  il  tempo  di  domandarmi  cosa  stesse
succedendo,  che  già  il  bambino  mi  era  saltato  al  collo,
continuava a chiamarmi «mamma», mi baciava e mi carezzava con
violenza. Sembrava che avesse ritrovato un tesoro perduto e
che fosse convinto di non trovare più. 

Dopo avere sfogato la sua violenza con le carezze e con i
baci, rimase aggrappato a me, deciso a non lasciarmi più. 

– «Mamma mia, mamma bella, perché sei stata lontana tanto
tempo? Io ti aspettavo e tu non venivi mai, perché? Adesso non
devi lasciarmi più. Me lo prometti?» 

– «Sì. te lo prometto, non ti lascerò più, bello mio. Ti
voglio tanto bene. sai?» 

– «Vieni a giocare con me a nascondino?» 

– «Sì. mi piace tanto. Chiudi gli occhi contro quell’albero e
conta fino a 10. Io mi nascondo e tu vieni a cercarmi». 

– «Non te ne andare però. No, no – ci ripensò -. Non voglio
giocare a nascondino. Tienimi per mano. Passeggiamo insieme». 

Ero enormemente commossa. Le effusioni così forti e sincere di
Fuad (si chiamava così il figlio più piccolo di Farouk, avuto
dalla  seconda  moglie  Narriman  Sadek)  mi  avevano  colpito



profondamente. 

Pur nella rapidità delle sequenze dell’incontro inaspettato.
in un attimo mi immedesimai tanto nel ruolo della vera madre,
che riuscii a vivere le emozioni con la stessa intensità e la
stessa purezza. 

Mi sentii sua madre e lo sentii mio figlio. Volli, senza
mentire  e  senza  dire  la  verità,  vivere  quei  momenti,
nell’illusione di una verità che non esisteva. Mi augurai, per
un momento, che quella illusione diventasse realtà. Desiderai
ardentemente di essere, per miracolo, sua madre e che Fuad
fosse mio figlio. […] 

La fine di Farouk: morte naturale o assassinio politico? 

Per quanto mi riguarda, non ho alcunché da aggiungere alle
dichiarazioni da me rilasciate al giornalista Alberto Libonati
e pubblicate su «Gente» del 21 luglio 1975 e di cui ho già
parlato nel capitolo Ciò che è stato scritto e detto sulla
morte di Farouk. 

Consento, però, che Giovanni Salucci si soffermi su alcuni
interrogativi e alcuni eventuali moventi, di cui si assume la
totale  ed  esclusiva  responsabilità,  alla  quale  io  sono
completamente estranea. 

«Non intendo con queste mie parole accusare qualcuno. Pongo
solo quesiti che, a suo tempo, né la Irma Capece Minutolo, né
altri furono capaci o vollero porsi e che, invece, avrebbero
dovuto, ognuno in relazione al ruolo svolto e alle rispettive
competenze, sia in Egitto che fuori dell’Egitto». 

Tutto, solo per il rispetto che ognuno avrebbe dovuto avere
per la verità e per la giustizia. 

Chi può, avrebbe il dovere, oggi, anche se a distanza di anni,
di rispondere a questi quesiti. 

Egualmente, chi ne disponesse, avrebbe il dovere di fornire



ogni elemento utile a chiarire i dubbi che da più parti sono
stati avanzati sulla morte di Farouk e sui quali anche la Irma
Capece  Minutolo,  ha,  volontariamente  o  involontariamente,
contribuito a far cadere il silenzio. 

A lei per prima faccio notare che con troppa sicurezza fece, a
suo  tempo,  certe  affermazioni,  senza  avere  elementi
inconfutabili dalla sua parte, se non il desiderio di evitare
che si speculasse sulla morte di Farouk, come s’era speculato
spesso  sulla  sua  vita;  di  evitare  che  di  nuovo  Farouk
diventasse motivo di chiasso e non di ricerca seria della
verità; di evitare, ancora, che si offendesse il suo ricordo
con la soddisfazione di curiosità morbose e con il piacere di
sollevare  problemi  scandalistici,  utili  soltanto  agli
speculatori.  

In quel momento – posso capire – il suo stato d’animo le
suggerì  di  buttare  acqua  sul  fuoco,  per  non  assistere  al
risveglio del veleno della maldicenza, della ingenerosità e
della cattiveria. 

Ma,  in  seguito,  passato  quello  stato  d’animo  dettato
dall’amore, non era più logico che le capitasse di rivolgere a
sé stessa qualche domanda, che allora, non era stata capace di
rivolgersi? Non avendo dalla sua parte elementi inconfutabili
di prova, per scartare con assoluta certezza l’ipotesi di un
delitto, non le è mai sembrato di avere commesso dei torti
verso Farouk per avere omesso di considerare, anche soltanto a
titolo di ipotesi, la eventualità di un delitto? Non ha mai
pensato che, Farouk per primo, avrebbe potuto disapprovare il
suo comportamento, anche se in buona fede, per desiderare che
si facesse piena luce su tutto, anche su semplici ipotesi? Si
è mai chiesto di aver fatto o meno tutto il proprio dovere,
cercando  di  soffocare  sul  nascere  tanto  categoricamente
qualsiasi dubbio? 

Anche se tutto le lasciava supporre che non vi fossero motivi
per pensare ad ambienti interessati a sopprimere l’ex Re, non



avrebbe,  almeno,  potuto  supporre  che  certe  macchinazioni
possono anche essere provocate (come spesso è accaduto per
personalità  molto  in  vista)  da  fanatismo,  irrazionalità,
gesto, cioè, inconsulto? 

Ammesso che motivazioni serie per l’assassinio di Farouk non
esistessero,  perché  escludere  che  potessero  esservene  di
riflesso: come strumentalizzazione, tanto per dirne una, di
quell’assassinio proprio contro persone e ambienti che non
avevano alcuna motivazione per perpetrarlo? 

Certi  delitti,  si  sa,  restano  impuniti  soltanto  perché
l’apparente  assenza  di  moventi  impedisce  di  percorrere  il
cammino giusto per arrivare ai colpevoli. Sarebbe doveroso,
pertanto, che, in ogni caso, specie per le persone in vista,
nulla venisse tralasciato per la individuazione di eventuali
moventi delittuosi. 

Perché non considerare, ad esempio, il timore, da parte dei
governanti  egiziani  dell’epoca,  che  la  spartizione  e  la
distribuzione, al popolo, delle proprietà e delle ricchezze
della Corona, potesse suscitare la reazione e la ribellione
dell’ex Re, che, attraverso suoi emissari segreti, avrebbe
potuto rappresentare un ostacolo alle riforme? 

Tale  ostacolo  non  sarebbe  potuto  diventare  elemento
sufficiente  a  giustificare  una  sua  eliminazione?  

Ammesso pure che non si fosse trattato di ostacolo vero e
proprio,  non  avrebbe  potuto  dar  fastidio,  ai  governanti
egiziani,  la  sola  eventuale  critica  severa  e  condanna
dell’operato, a cose fatte, delle autorità egiziane, da parte
di Farouk? 

È proprio da escludere che potesse esistere gente interessata
a venire in possesso di eventuali ricchezze di Farouk, per
caso sfuggite alla requisizione delle autorità, dopo la sua
destituzione e la sua condanna all’esilio? 



Le disavventure della guerra con Israele non avrebbero potuto
risvegliare,  nel  popolo  e  in  una  parte  dei  governanti,
nostalgie  monarchiche  pericolose  per  i  fautori  della
rivoluzione?  

Non  potevano  esserci  potenze  straniere  desiderose  di
ristabilire  il  precedente  «status  quo»,  anche  per  la
salvaguardia di grandissimi interessi che la rivoluzione aveva
messo in pericolo? Dinanzi a questo timore, non potevano i
governanti ritenere più oppotuno sbarazzarsene, per evitare
qualsiasi tentazione nostalgica? 

La stessa lotta, senza esclusione di colpi, tra mondo arabo e
mondo  ebraico,  non  sarebbe  bastata  a  creare  un  terreno
favorevole a tutte le insidie, a tutte le ipotesi e a tutti
gli intrighi? 

La soppressione di Farouk non sarebbe potuta scaturire anche
da un semplice calcolo sbagliato? 

Né era – mi pare – da scartare totalmente l’idea che, in una
vita  sentimentale  movimentata,  come  quella  di  Farouk,
potessero sorgere ragioni di risentimento, di rancore e di
vendetta sia in campo maschile che femminile. 

E  il  suo  mondo  degli  affari,  non  avrebbe  potuto  offrire
l’occasione di incomprensioni, di delusioni, di prospettive
non  gradite,  tali  da  spingere  a  soluzioni  radicali  e
definitive?  

I moventi, dunque, potevano essere tanti, da non far escludere
a priori, come capitò ad Irma Capece Minuttolo, le ipotesi di
un assassinio politico. Senza lasciarsi prendere la mano dai
sentimenti, la stessa avrebbe dovuto far funzionare di più il
freddo e realistico raziocinio e non influenzare alcuno con le
sue convinzioni, indubbiamente molto attendibili e autorevoli
per l’esterno, dal momento che conosceva intimamente la vita,
le confidenze di Farouk. Avrebbe potuto offrire, mentre non
offrì,  qualche  spunto  perché  si  esperissero  approfondite



indagini. Lei per prima scagionò tutti e insistette perché non
si facesse nulla. Proprio lei che doveva essere una delle
maggiori interessate acché non si escludesse alcuna ipotesi e
non si lasciasse alcunché di intentato per fare piena luce
sull’intera vicenda. […] 

–  «Non  voglio  neppure  sentirlo.  Non  farti  prendere  dalle
fantasie anche tu. È morto di emorragia cerebrale e basta.
Argomento chiuso. Se i familiari sono convinti di questo,
perché non dovrei esserlo io? No. Non voglio neppure sentirlo.
A  suo  tempo  i  Governi  italiano  e  egiziano  hanno  fatto
certamente  il  loro  dovere».  

–  «Non  accuseremo  nessuno.  Porremo  soltanto  degli
interrogativi».  

– «No. Non voglio». 

Si era quasi seccata che io avessi osato tanto. Non ho mai
capito quella presa di posizione così dura. Forse ha avuto
paura di poter andare incontro a dei guai. avventurandosi in
un ginepraio pericoloso. Forse si ribellava al solo pensiero
che Farouk fosse stato assassinato. perché la sentiva come una
realtà enormemente ingiusta. 

Non è escluso, però, che abbia influito anche un altro fatto:
più di una persona pare che, in quell’epoca, l’abbia dissuasa
a  parlarne,  dicendole  che  si  sarebbe  potuta  cacciare  nei
pasticci: che i governi italiano ed egiziano avevano fatto
tutto ciò che c’era da fare: che era tempo perso recriminare
sull’accaduto,  che  niente  e  nessuno  avrebbe  ormai  potuto
modificare. 

È  stato  proprio  questo  particolare  che  mi  ha  indotto  ad
insistere perché consentisse che certi interrogativi venissero
posti. Tanto io li avrei posti egualmente, magari al di fuori
del libro, giudicando ancora più severamente i suoi scrupoli e
le  sue  paure.  Così  ha  accettato,  che  io  ne  parlassi,
assumendomene  tutta  la  responsabilità.  



Dopo  che  Irma  Capece  Minutolo  ha  letto  queste  mie
considerazioni,  ha  esclamato:  

«Io confermo che Farouk è morto di morte naturale. Comunque,
ammesso che potessero essere formulati interrogativi, perché
dovevo essere io a porli? Perché non lo hanno fatto coloro che
erano tenuti più di me? Cioè le sorelle, la madre, le ex
mogli, i parenti?». 

«Io – ho aggiunto e concluso – ti inviterei a riflettere. So
che hai letto il servizio della giornalista Carla Pilolli,
pubblicato su «Il Messaggero» del 24-12-1989, a proposito di
un incontro avuto a Parigi con Fuad, figlio del re Farouk. Hai
notato che lo stesso figlio ha affermato che il padre «è morto
in  una  trattoria  romana,  in  una  maniera  niente  affatto
chiara».  Se  anche  il  figlio  ha  dei  dubbi,  perché  non
dovrebbero  averne  gli  altri»?  

Irma  Capece  Minutolo  ha  annuito,  senza  rispondere,  ma  è
rimasta molto pensierosa. 

I. Capece Minutolo – G. Salucci

Sciascia e il cinema
Un amore ricambiato di Antonino Cangemi Il ventennale della
scomparsa di Sciascia, caduto nel novembre dello scorso anno,
non è passato inosservato. Lo scrittore di Racalmuto, di cui
ancora  oggi  si  sente  la  mancanza,  è  stato  ricordato  e
celebrato, come era doveroso, in tutta la Penisola. Pochi,
però, si sono soffermati sul particolare legame di Sciascia
con il cinema1. Si tenterà di farlo con questo scritto che
vuole offrire lo spunto per uno studio più approfondito.

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/sciascia-e-il-cinema/


È noto che Sciascia amava tanto il cinema. Una passione nata
quando era ragazzo e frequentava con assiduità, assieme agli
amici, la sala cinematografica del suo paese, che non doveva
essere molto diversa da quella, colorata dalla fantasia di
Tornatore, del “Nuovo cinema Paradiso”. Tant’è che Sciascia
non solo esaltò il capolavoro di Tornatore ma, vedendolo (in
una sala riservata dove si poteva fumare), si commosse. Quelle
scene  che  mettevano  in  risalto,  a  volte  in  modo  anche
goliardico, l’infatuazione popolare per il grande schermo e
per i suoi divi lo ricondussero, come Sciascia stesso ammise,
agli anni dell’adolescenza e giovanili2.

Che il piccolo Nanà (così lo chiamavano familiarmente gli
amici  sebbene  quel  vezzeggiativo  non  lo  entusiasmasse,
ritenendolo “da ballerina”) dovesse diventare uno scrittore lo
si poteva presagire: a scuola, i suoi temi rivelavano una
scrittura rapida ed elegante. Più difficile era pronosticare,
per un uomo nato in uno sperduto paese della Sicilia lontano
dai centri della cultura che conta, il successo che lo avrebbe
baciato. E d’altra parte, il giovane Sciascia è insegnante
elementare prima, impiegato in un consorzio agrario dopo. Ma
occorreva davvero un veggente per prevedere che il cinema si
sarebbe alimentato dei suoi romanzi, traendone tanti film di
successo. Tanto più ove si consideri che gli esordi letterari
di Sciascia non lasciavano intravedere alcun rapporto con la
settima arte. Le favole della dittatura (1950) è una raccolta
di  brevi  prose  allegoriche  di  ispirazione  “rondista”,  La
Sicilia, il suo cuore (1952) una silloge di poesie, genere poi
non più coltivato.

I film tratti dalle opere di Sciascia

Se già Le parrocchie di Regalpetra (1956) e Gli zii di Sicilia
(1958)  svelano  alla  letteratura  un  narratore  dallo  stile
asciutto  ed  essenziale  che  si  misura,  con  originalità  ed
estro, con temi civili, è il Giorno della civetta il romanzo
che lo acclama al grande pubblico. Nel 1968 il romanzo di
Sciascia  viene  tradotto  in  film  da  Damiano  Damiani.  La



pellicola,  intitolata  come  il  romanzo,  riscuote  grandi
consensi:  magistrali  le  interpretazioni  di  Franco  Nero,
l’intransigente tenente Bellodi venuto dal Nord, di Claudia
Cardinale, la sensuale e coraggiosa Rosa (entrambi premiati
col David di Donatello), di Lee J. Coob, il capomafia che
classifica l’umanità in “uomini”, “mezz’uomini”, “ominicchi”,
“pigliainculo”, “quaquaraquà”.

Ancora oggi “Il giorno della civetta” è il film più noto tra
quelli tratti da opere di Sciascia. Ma non è stato il primo.
Nel  1967,  infatti,  con  la  regia  di  Elio  Petri,  venne
realizzato “A ciascuno il suo”, ispirato all’omonimo romanzo
di Sciascia edito due anni prima. Il film, che ha in Gianmaria
Volontè l’interprete principale nel ruolo di un intellettuale
che indaga su un misterioso delitto, fa incetta di premi alla
ventesima  edizione  del  Festival  di  Cannes.  Non  tutta  la
critica, tuttavia, lo encomia. Nel Dizionario Meringhetti3 si
legge: «Forse il miglior film di uno dei più lucidi cineasti
d’impegno sociale del tempo», non così è per Moravia4 che lo
accoglie tiepidamente, evidenziando come in esso la denuncia
appaia  meno  incisiva  rispetto  alla  migliore  tradizione
neorealista.

Un altro dei più inquietanti “gialli” di Sciascia diventerà un
film di Elio Petri, “Todo modo”, nel 1976, nove anni dopo di
“A ciascuno il suo”. Ancora una volta è Gianmaria Volontè a
vestire i panni del personaggio centrale, “il Presidente” che,
nel volto e nella mimica, ricorda tanto Aldo Moro. In un
albergo-eremo si radunano notabili democristiani col pretesto
degli esercizi spirituali. Durante il soggiorno, tra alterchi
e litigi, vengono misteriosamente uccisi gli esponenti più di
punta del partito. Alla fine si scopre che l’assassino è Don
Gaetano (Marcello Mastroianni), i cui delitti hanno lo scopo
di liberare l’Italia dal potere democristiano, e che poi, a
sua volta, si suicida.

Tornatore,  intervistato  sui  suoi  legami  con  Sciascia,  ha
spiegato che, secondo lo scrittore siciliano, il rapporto tra



opera letteraria e film era vivificato dall’infedeltà. Un buon
film può trarre spunto da un romanzo, ma perché viva di vita
propria non deve riprodurlo pigramente, per quanto ne rifletta
gli intenti e lo spirito, e ciò in virtù del fatto che cinema
e opera letteraria utilizzano linguaggi differenti. Petri, ha
ricordato  Tornatore,  era  stato  folgorato  dall’immagine  del
rosario nel cortile dell’albergo Zafer, che si ritrova nel
romanzo di Sciascia, dal quale però il film si allontanava,
risolvendosi  in  un  processo  al  Palazzo,  quale  l’aveva
immaginato  Pasolini.

Nello stesso anno (1976) un altro grande regista, Francesco
Rosi, mette in scena un romanzo di Sciascia, Il contesto. Il
film, “Cadaveri eccellenti”, stavolta più fedele al testo, è
anch’esso  un  apologo  del  potere  e  fa  riferimento  alla
strategia della tensione. Farà discutere molto la battuta,
pronunciata nel finale da Florestano Vancini, «la verità non è
sempre  rivoluzionaria».  La  pellicola  si  discosta  dalla
tipologia del film-inchiesta tanto cara a Rosi e, sospesa
com’è tra realtà e fantasia nei suoi richiami grotteschi, pare
ispirarsi piuttosto al cinema di Buñuel.

Sciascia  continuerà  a  ispirare  il  cinema  anche  quando,
conclusasi la stagione dei film “politici”, i suoi romanzi, in
cui  i  motivi  civili  assumono  un  ruolo  nevralgico,
sembrerebbero non adattarsi ai nuovi schemi narrativi che nel
mondo della celluloide si vanno affermando. E così anche due
tra gli ultimi romanzi di Sciascia hanno la loro trascrizione
cinematografica.

Nel 1991 Gianni Amelio realizza “Porte aperte” dall’omonimo
romanzo  di  Sciascia.  Film  introspettivo  questo,  come
d’altronde l’opera di Sciascia, che si incentra sui conflitti
di coscienza di un “piccolo giudice” chiamato, negli anni del
fascismo,  ad  applicare  la  pena  di  morte.  Il  tema  della
giustizia, si ricorderà, è quello che assilla, più di ogni
altro, gli ultimi anni dello scrittore siciliano.



Nel 1991 Emidio Greco firma “Una storia semplice”, l’ultimo
romanzo di Sciascia, un “poliziesco” dove la parola mafia non
compare. Sciascia confesserà, nell’onestà intellettuale che lo
contraddistinse, che il fenomeno mafioso, come delineava in
quegli anni, assumeva connotazioni tali da non comprenderne
più la portata: era doveroso perciò non parlare di qualcosa di
cui non aveva piena cognizione.

Sempre Emidio Greco, nel 2002, si confronterà con uno dei più
riusciti  e  celebrati  romanzi-apologhi  di  Sciascia,  Il
consiglio  di  Egitto,  dove  si  intrecciano  mirabilmente
ricostruzioni  storiche  e  motivi  allegorici.

Fin qui i film tratti da romanzi di Sciascia. Ma, seppure di
minor rilievo, si segnalano le produzioni cinematografiche che
sono state ispirate da racconti dello scrittore di Racalmuto.
Nel 1970 esce “Un caso di coscienza” di Giovanni Grimaldi
dall’omonimo racconto, che verrà poi pubblicato nella raccolta
Il mare color del vino (1973): una commedia ambientata in un
paesino siciliano di infedeltà coniugali con l’interpretazione
di Lando Buzzanca.

Nel  1976  “Una  vita  venduta”  di  Aldo  Florio  dal  racconto
“L’antimonio”, una storia che ha come sfondo la guerra civile
spagnola.

Infine,  per  completezza,  va  ricordato  l’interessante
documentario di Davide Camarrone e Salvo Cuccia dall’eloquente
titolo  “Ce  ne  ricorderemo  di  questo  pianeta.  Un  sogno  di
Sciascia in Sicilia”.

 

A questo punto è giusto chiederci perché le opere di Sciascia
attrassero  tanto  il  cinema.  Due  i  motivi:  uno  legato  al
contenuto delle sue opere, l’altro alla forma espressiva.

La  sua  produzione  letteraria  si  manifestò,  in  modo  più
compiuto,  in  due  filoni,  entrambi  assai  originali:  il



racconto-saggio che, attraverso la ricostruzione dettagliata e
minuziosa, frutto di ricerche assidue, di vicende storiche e
personaggi  si  sublima  nell’affabulazione  accattivante;  il
“poliziesco” che si insinua nel contesto del potere, nelle sue
molteplici  e  sinistre  rappresentazioni,  ivi  compreso  il
fenomeno mafioso. È quest’ultimo genere che attirò, in modo
naturale, come una calamita, la fantasia dei cineasti, che si
rivelò humus fertilissimo per la finzione filmografica.

La scrittura di Sciascia fu elaborata e semplice, ricercata e
immediata.  I  suoi  romanzi  catturano  anche  per  la  cifra
stilistica,  studiata  e  attenta,  che  conduce  a  risultati
stupefacenti. I fatti sono raccontati con una tecnica che
assomiglia a quella cinematografica. Nelle sue pagine vi è una
sequenza rapida (non a caso i suoi romanzi sono stati sempre
brevi) di immagini, di primi piani, di descrizioni precise e
puntuali, di rappresentazioni variegate e multiformi. Nelle
opere  narrative  di  Sciascia  possono  scorgersi  quelli  che
Calvino,  nelle  sue  “Lezioni  americane”,  individuò  come  i
canoni  dell’estetica  letteraria:  “leggerezza”,  “rapidità”,
“esattezza”,  “visibilità”,  “molteplicità”.  Detto  ciò,
risultava facile trascrivere in copioni cinematografici i suoi
romanzi.

Per certi aspetti i suoi testi avevano in sé qualcosa che li
assimilava alle sceneggiature.

 

Sciascia sceneggiatore

D’altro canto Sciascia si cimentò pure nella sceneggiatura. A
parte il film “Un caso di coscienza”, dove collaborò alla
sceneggiatura, la sua esperienza più significativa e intensa è
legata al film di Florestano Vancini, “Bronte.

Cronaca di un massacro”6. Vancini, nel ricostruire i fatti di
Bronte,  la  rivolta  dei  contadini  nell’agosto  del  1860
duramente stroncata dai garibaldini, si rivolse a Sciascia. Ne



nacque una proficua collaborazione: chi meglio del romanziere
siciliano poteva descrivere il mondo contadino isolano, col
suo talento narrativo e l’attitudine alla ricerca documentale?
Il film, originariamente prodotto per la RAI, fu all’epoca
accolto  da  polemiche  per  l’asprezza  con  cui  vennero
rappresentati i fatti, e destinato alle sale. La pellicola,
che ora viene di tanto in tanto proposta nelle scuole, porta
l’impronta  della  penna  di  Sciascia:  in  molti  dialoghi  si
avverte l’anelito alla giustizia e la passione civile che gli
furono propri.

 

Il saggio di Sciascia sulla Sicilia nel cinema

Sciascia non scrisse costantemente sul cinema, come accadde a
Moravia e Del Buono, che tenevano una rubrica di recensioni,
rispettivamente sull’”Espresso” e sull’”Europeo”. Tuttavia ci
ha lasciato un lodevole breve saggio, “La Sicilia nel cinema”,
raccolto  nel  volume,  edito  da  Einaudi  nel  1970,  La  corda
pazza. Il saggio, risalente ai primi anni Sessanta7, analizza
lucidamente il modo come la Sicilia è stata rappresentata nel
cinema a partire dagli albori dell’arte dei fratelli Lumière
ai giorni in cui venne scritto. Lo studio di Sciascia mette in
luce  come,  complessivamente,  sia  prevalsa,  nella  finzione
cinematografica,  una  Sicilia  folcloristica,  ricca  di
stereotipi e di luoghi comuni e si sofferma sui film più noti
che hanno visto l’Isola come sfondo e motivo ispiratore.

Osserva Sciascia: «Vittorini, Brancati e Quasimodo offrirono,
più  o  meno  direttamente,  i  tre  diversi  temi  siciliani  al
cinema. La Sicilia come “mondo offeso”; la Sicilia come teatro
della commedia erotica; la Sicilia come luogo di bellezza e di
verità»8. Di questi temi l’ultimo è stato quello più sfruttato
dal cinema, con risultati deludenti. Ma intorno agli altri due
temi sono stati girate le pellicole più interessanti, sulle
quali Sciascia punta l’attenzione con notazioni intelligenti e
spesso non tenere.



Il giudizio su “La terra trema” di Visconti, ad esempio, non è
affatto benevolo. Sciascia non condivide, nella trascrizione
cinematografica  de  I  Malalavoglia,  l’uso  del  vernacolo.
«Perché il vernacolo (non si può nemmeno parlare di dialetto),
un vernacolo così stretto e concitato da riuscire, in parte,
di  difficile  comprensione  agli  stessi  siciliani?»9.  Verga,
secondo Sciascia, elaborando una lingua che non si risolveva
nel dialetto ma che da questo aveva tratto elementi essenziali
nella  formulazione  delle  frasi  e  nella  sintassi,  si  era
rivelato più “moderno” di Visconti. L’osservazione di Sciascia
pone l’accento sullo sperimentalismo linguistico di Verga, non
colto  da  Visconti,  che  è  uno  dei  punti  di  forza  de  I
Malavoglia e su cui, a mio parere, la critica letteraria non
si è tuttora soffermata sufficientemente.

Riserve sono espresse anche sui due film di Germi “In nome
della legge”e “Il cammino della speranza”. Il primo, tratto
dal romanzo Piccola pretura di Lo Schiavo, ha il torto di
cedere  alla  descrizione  di  una  mafia  redimibile  che,
riconosciuto il buon operato e l’onestà del pretore, gli offre
il proprio appoggio per consegnare alla giustizia l’autore di
un  delitto.  È  una  visione  quella  di  Germi  ottimista  e
superficiale  «lontana  dall’effettuale  realtà  del  fenomeno».
Germi, inoltre, compie un’operazione null’affatto encomiabile:
esporta il West nella Sicilia e nella mafia («il buon pretore
al posto dello sceriffo, la plaga del feudo in luogo delle
selvagge solitudini dell’ovest»10). Il secondo, “Il cammino
della speranza”, racconta l’espatrio clandestino di zolfatari
grazie al favore di una guardia di finanza. Anche questo film
è ispirato da un buonismo che impedisce un’indagine veritiera
sulle realtà isolane. Scrive ancora Sciascia: «Come nel film
“In nome della legge” era la mafia che abdicava alla propria
legge per pacificarsi con quella dello Stato, nel “Cammino
della  speranza”  è  la  legge  dello  Stato  che  scende  a
pacificarsi  con  i  diseredati»11,  e  questo  in  nome  di  un
ottimismo fuorviante.



Dello  stesso  regista  Sciascia,  invece,  salva,  “Divorzio
all’italiana” «in cui la materia passionale è deliziosamente
rovesciata sotto i segni dell’eros comico brancatiano» e «la
Sicilia  si  fa  teatro  di  una  commedia  della  società
italiana»12.

Note dolenti per Antonioni e Bolognini. Ne “L’avventura” la
Sicilia fa solo da sfondo figurativo e l’Isola non è oggetto
di disamina; “Il bell’Antonio”, invece, è una trascrizione
sciatta del romanzo di Brancati che, giustamente, da Sciascia
è considerato un autore profondo e complesso.

Il  film  che,  nel  saggio  di  Sciascia,  riscuote  un  pieno
consenso è “Salvatore Giuliano” di Rosi. La visione del film
accanto a un gruppo di contadini, in quel tempo non abituali
frequentatori  dei  cinematografi,  gli  suggeriscono
considerazioni sottili e acute. Sciascia nota come in quei
contadini le scene anche strazianti destano ilarità. Ciò viene
spiegato per il fatto che la mancata dimestichezza col cinema
da parte di quei contadini provoca lo stupore che si prova
dinanzi  alla  realtà  riprodotta  da  un  mezzo  tecnico  non
conosciuto:  “il  pubblico  in  effetti  reagiva  come  chi  non
avendo mai visto uno specchio improvvisamente vi si trova di
fronte”13. D’altra parte i contadini, pur non riuscendo a ben
decifrare  il  contenuto  di  un  linguaggio,  quello
cinematografico, che ignoravano, avvertivano che gli uomini e
le scene del film non tradivano la realtà, non la deformavano.
Da qui la loro partecipazione emotiva alle vicende narrate, il
loro immedesimarsi nei personaggi del film, in particolare
nella massa dei diseredati. Inoltre il capolavoro di Rosi era
da loro apprezzato perché, malgrado il dubbio sulla strage di
Portella  della  Ginestra,  il  mito  di  Salvatore  Giuliano
difensore  dei  poveri  nella  pellicola  non  veniva  scalfito.
Come?  Attraverso  un  espediente  usato  dal  regista:
l’”invisibilità”  del  brigante;  Salvatore  Giuliano,  infatti,
non compare mai nel film, se non da cadavere. Scrive, appunto,
Sciascia: «relegandolo nell’invisibilità Rosi ha reso più dura



la condanna verso la classe dirigente che lo muoveva; ma al
tempo  stesso,  per  il  pubblico  siciliano,  non  faceva  che
confermare un mito»14.

Il saggio si conclude con un rilievo critico sul film di
Lattuada “Il mafioso” che rivela uno Sciascia veggente. Nel
film si rappresenta una Sicilia in cui tutto è mafia e la
mafia si presta a diventare motivo di spettacolo. Sciascia si
pone un interrogativo, che diventerà col tempo sempre più
attuale: «noi che più volte ci siamo occupati della mafia, in
libri  ed  articoli,  siamo  stati  presi  dal  dubbio  se  il
continuare  a  parlarne  non  finirà  col  rendere  alla  mafia
quell’utile stesso che prima le rendeva il silenzio»15. Un
triste  presagio  quello  di  utilizzare  la  mafia,  anche  nel
cinema, per fini commerciali e, peggio, per scopi strumentali,
di cui Sciascia avrà, negli ultimi anni della sua esistenza,
lucida e amara consapevolezza.

Antonino Cangemi

Note

1  Su  Sciascia  e  il  cinema  vedasi  Cinema  e  letteratura-
Leonardo  Sciascia,  Cinemazero,  Pordenone  1993,  e  Leonardo
Sciascia, a cura di S. Gesù, Catania, Maimone, 1992.
2 Su Sciascia spettatore si segnala E. Morreale, “Il cinema di
Leonardo Sciascia”, in “Segno”, pp. 185-200.
3  P.  Merenghetti,  Dizionario  dei  film,  Milano,  Baldini
&Castaldi, 1993.
4  A.  Moravia,  Cinema  italiano,  Recensioni  e  interventi
1944-2000, Milano, Bompiani, 2010. Vi sono raccolti tutti gli
scritti dello scrittore romano sul cinema, da quelli giovanili
alle recensioni su “L’Europeo” e “L’espresso”.
5  Le  Lezioni  americane:  Sei  proposte  per  il  prossimo
millennio, Torino, Einaudi, 1988, comprendono le conferenze
che  Italo  Calvino  avrebbe  dovuto  tenere,  se  non  fosse
scomparso  prima,  nel  1986.
6  Per  la  sceneggiatura  del  film  “Bronte.  Cronaca  di  un
massacro”, vedasi www.culturaitalia.it.



7 Il saggio uscì originariamente in Film 1963, a cura di V.
Spinazzola, Milano, Feltrinelli, 1963.
8 L. Sciascia, La corda pazza, Torino, Einaudi, 1970, p. 243,
9 Ibidem, p. 245.
10 Ibidem, p. 247.
11 Ibidem, p. 248
12 Ibidem, pp. 248 e 249.
13 Ibidem, p. 252.
14 Ibidem, p. 254.
15 Ibidem, p. 254.

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 17-22.

Il sentimento religioso 
di Virgilio Titone 

di Antonino Cangemi 

La lettura dei Diari di Virgilio Titone svela, tra l’altro, il
profondo  spirito  religioso  dell’illustre  storico  di
Castelvetrano, che si accompagna, in modo naturale e coerente,
all’umanità  che  ne  ha  contraddistinto  l’intera  esistenza.
Un’esistenza segnata dalla passione per gli studi umanistici,
non solo storici ma anche letterari, che condussero il Titone
a pubblicare un’infinità di scritti mai aridi o astratti, ma
sempre ricchi di partecipazione emotiva e spesso connotati,
nella  loro  assoluta  originalità,  da  una  cifra  espressiva
polemica genuina e per nulla fine a se stessa. 

La vena di polemista si coglie anche in diverse considerazioni
espresse nei suoi Diari1 su temi religiosi. Titone, infatti,
ha vissuto la sua religiosità con quel pudore intimistico e
quel  legame  alla  tradizione  che  temeva  la  Chiesa  stesse
perdendo.  Non  solo:  Titone,  da  acuto  osservatore  della
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società, coglieva in essa alcuni aspetti che denotavano un
affievolimento dello spirito religioso, e di ciò si doleva
accoratamente. 

«La chiesa è tradizione» osservava in un suo scritto Panfilo
Gentile2, e Titone non solo condivideva ma, per specificare
quell’assunto,  sottolineava  come  dovessero  conservarsi  le
ritualità delle cerimonie religiose e, con esse, le preghiere,
che in nessun modo potevano essere modificate. «Non si può
parlare a Dio solo col cuore o con il sentimento. È necessario
che quest’ultimo si esprima con precise parole e, se queste
san quelle antiche e venerate delle preghiere delle nostre
madri, dei nostri vecchi, di intere generazioni che hanno
confidato a Dio le loro angosce e speranze, quel colloquio non
solo sarà possibile, ma acquisterà un carattere di sacralità
che altrimenti non avrebbe»3. Ciò Titone notava richiamando
l’intuizione del suo maestro, Benedetto Croce, per la quale
ogni pensiero prende corpo in una forma espressiva. Lo stesso
vale  per  la  fede,  che  si  esprime  nelle  parole  delle
preghiere.  

La preghiera, pertanto, assumeva, nella religiosità di Titone,
un’importanza  fondamentale.  Che  Titone  si  fermasse  spesso
nelle chiese a pregare è un fatto non solo noto a chi lo ha
conosciuto, ma testimoniato da diverse pagine dei suoi Diari.
Alcune malinconiche, come era d’altronde la sua indole: «Non
vedo più a San Michele quei vecchi che vedevo una volta …
Sempre più spesso mi trovo a essere solo a pregare. I vecchi
li trovo al bar. Non li condanno e talvolta penso a un giorno
in cui tutti abbandoneranno la chiesa e sarò sempre più solo …
So che quel giorno non verrà. Ma ci penso, forse per pietà di
me stesso. Sarò fermo allora nella fede che fu di mia madre»4.
Altre attente al decoro e al rispetto della tradizione nei
luoghi di culto, come la lettera del 20-3-1986 al cardinale
Pappalardo: «Mi permetto di rivolgerLe una preghiera per la
chiesa  di  San  Michele,  nell’omonima  piazza,  di  cui  sono
parrocchiano.  Forse  sarebbe  opportuno  far  sostituire  le



maioliche, di per sé pregevoli, del Cuore di Gesù e della
Vergine,  specialmente  quest’ultima.  La  tradizione
iconografica, che va rispettata, non la rappresenta come una
languida attricetta americana»5. Altre ancora esortative e di
stimolo per chi non crede. Così, per esempio, si rivolgeva
all’amico sofferente e ateo, Augusto Guerriero6 : «Qualche
volta entri in una chiesa. Guardi coloro che pregano: gente
umile, poveri vecchi, povere vecchie, ragazzi e giovinetti che
hanno  negli  occhi  la  malinconica  dolcezza  della  loro  età
incerta. Crede che tutti si ingannino, che siano ingannate le
migliaia di uomini e donne che nel corso dei secoli e delle
generazioni succedutesi l’una dopo l’altra hanno pregato su
quelle stesse pietre, in quella stessa chiesa? Non si sono
ingannate.  Chi  prega  è  sempre  nel  vero:  Dio  è  nella  sua
preghiera»7. 

È da notare, peraltro – e in ciò si manifesta la non comune
umanità  e  il  vivo  senso  dell’  amicizia  del  poliedrico,  e
spesso incompreso, uomo di cultura -, come Titone, a margine
di  diverse  lettere  indirizzate  ad  Augusto  Guerriero,  si
soffermi sulla fede. L’ amore «suppone non solo la nostra
anima, ma le altre anime capaci di amare, vive nel bisogno di
destare una vita negli altri: una vita spirituale»8. Oppure:
«Penso alle sue notti insonni e prego per lei. Perché Dio c’è
e l’anima è immortale»9. È davvero singolare e testimonia una
fede molto salda: Titone, nel contesto di missive che trattano
di altre cose, tira fuori, divagando, inattesi argomenti per
convertire l’amico; perché, ci si rende conto, ciò che più gli
sta a cuore è offrire uno spiraglio alla sua anima. 

Titone,  si  sa,  è  stato  un  uomo  concreto,  nemico  degli
astrattismi e delle riforme quando queste si profilavano vacue
e prive di spessore. Perciò non stupisce come egli rifiutasse
taluni nuovi modelli che una chiesa burocratizzata tentava di
imporre e rimpiangesse i vecchi parroci. «La figura dei vecchi
parroci,  fino  agli  ultimi  loro  giorni  solleciti  della
parrocchia; di questi padri, amici, consiglieri, spesso umili



e  sorridenti  e  sempre  ricchi  di  indulgente  esperienza,  è
sembrata improvvisamente anacronistica. Si vuoi sostituire con
i preti-impiegati, che i fedeli vedranno succedersi nel giro
di pochi anni e non impareranno a conoscere o amare»10. Così
come appare in linea col suo pensiero e col suo stile di vita,
operativo e pratico, il rifiuto polemico di quello che lui
definisce  «egoismo  altruistico»:  «S.  Ignazio  di  Loyola  ha
scritto  che  è  più  facile  amare  l’umanità  intera  che  il
compagno con cui bisogna dividere la stessa cella. Infatti
accade  che  gli  apostoli  dell’avvenire  spesso  si  mostrano
egoisticamente indifferenti dinanzi alla sofferenza presente.
La bontà, la carità, gli affetti veri e profondi si trovano
invece in quelli che silenziosamente fanno ogni giorno il loro
dovere né mai pensano di guardarsi intorno per cercare gli
applausi  degli  ammiratori»ll.  Queste  pagine  ricordano,  per
certi aspetti, altre, mirabili, che Titone, anticipando di
decenni  tesi  oggi  di  dominio  comune,  scrisse  contro
l’ideologia.  

Ma sbaglieremmo, e di grosso, se considerassimo Titone, anche
per  gli  aspetti  legati  al  suo  sentire  religioso,  un  mero
nostalgico del bel tempo andato, un paladino della tradizione
difesa a ogni costo o un pervicace reazionario. È questo un
errore in cui molti sono caduti e continuano a cadere: Titone
è stato sì un conservatore, ma a modo suo; ha difeso le
tradizioni,  ma  in  quanto  espressioni  di  valori.  La  sua
complessa personalità, piuttosto che in posizioni preconcette,
trova il suo punto fondante in un liberalismo aperto e ricco
di umanità. 

Ciò  vale  anche  per  la  sua  religiosità.  Il  cristianesimo
evangelico di Titone si manifesta nella pietà per gli umili e
per chi vive in condizioni di disagio. Illuminante, in questo
senso, è la sua approvazione per le posizioni di una rivista
cattolica  olandese  sugli  omosessuali  (si  badi:  siamo  nel
1970).  La  rivista  edita  in  Olanda  («L’Olanda  è  ancora  la
patria della tolleranza» )12 si interroga: «Che cosa debbono



fare i genitori, quando il loro figlio o anche la loro figlia
dicono loro di essere omosessuali?» E risponde: «Essi debbono
accettarlo e appoggiarlo emozionalmente senza riserve». Titone
commenta: «Tutto ciò è certamente più cristiano della condanna
sia  della  Chiesa  sia  dell’opinione  comune  e  naturalmente
suscita un senso di scandalizzato stupore in molti italiani,
che, qualunque ne siano le opinioni politiche o religiose, si
mostrano  ugualmente  indignati  di  tanta  umanità  o
comprensione». Qui sta tutta la carica umana e il radicato
cristianesimo di Titone, come pure – è la stessa anima che la
ispira  –  nella  pietà  che  egli  provava  per  i  defunti
abbandonati.  Al  sindaco  di  Palermo  segnalava  perché
intervenisse:  «C’è  poi  un  cimitero,  quello  degli  inglesi
all’Acqua Santa, dove ogni giorno vanno scomparendo le lapidi
e  i  monumenti  tombali  di  quei  poveri  morti  che  nessuno
ricorda»13. 

Antonino Cangemi

NOTE 

1 «Diari», a cura di Calogero Messina, Novecento, Palermo,
1996. 
2 Panfilo Gentile, a cui Titone era molto legato, è stato uno
scrittore e un giornalista di rara efficacia, assai noto nella
seconda  metà  del  ‘900.  Il  suo  saggio  Democrazie  mafiose
(1969), rimane, purtroppo, attuale e sinistramente profetico.
In esso Gentile, ispirandosi alle teorie elitarie del Mosca,
dimostra come gruppi di potere formati da figure mediocri
impongano,  in  una  democrazia  non  matura,  le  loro  scelte
dettate  da  interessi  di  lobby  e  non  della  collettività.
Gentile si interessò anche a temi legati al cristianesimo. 
3 «Diari» (1970-1976), p. 84. 
4 «Diari» (1920-1969), p. 212. 
5 « Diari» (1977-1989), p. 266. 
6 Augusto Guerriero, ovvero «Ricciardetto», suo pseudonimo, è
stato uno dei più noti giornalisti italiani, oltre che uno
scrittore di non comune cultura. Tenne su «Epoca», dal 1950 al



1981  (anno  della  sua  scomparsa)  la  fortunata  rubrica
«Conversazioni  con  i  lettori».  
7 «Diari» (1920-1969), p. 251. 
8 Idem, p. 273 
9 «Diari» (1970-1976), p. 250. 
10 «Diari» (1920-1969), p. 221. 
11 «Diari» (1977-1989), p. 107. 
12 «Diari» (1970-1976), p. 33. 
13 «Diari» (1920-1969), p. 252.
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