
Dopo la notte 
di Araujo

Albeggia. È intenso il luccichìo del sole. 

Respirare, vedere 

e nel rimescolìo dei sentimenti 

si risvegliano i dubbi tumultuosi. 

È forse questa l’ora cui si addice 

rimescolare il fondo delle notti 

bianche? 

La nostalgia, se intensa, è dolorosa 

sànguina ed ora 

che la mia età s’è fatta più matura, 

la sensibilità e i desideri 

dell’impossibile 

mi lasciano affogare con un nodo 

di lacrime. 

Forse mi sono immersa in acque fonde 

sin dalle prime luci? 

Rita de Cássia Fernandes Araújo* 

(vers. it. di Renzo Mazzone) 

da Por detrá das gavetas (2008) 
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da “Spiragli”, 2010, n. 1 – Antologia 

Pervigilium Veneris
Scritto presumibilmente tra il II e il III sec. d. C. da un
Anonimo siciliano, pubblichiamo il «Pervigilium Veneris» nella
versione di Mauro Pisini, gentilmente concessaci. Il poemetto
in versi tetrametri trocaici è uno splendido esempio di poesia
novella  in  cui,  pur  confluendo  diversi  apporti  (Lucrezio,
Virgilio, Catullo), l’autore dimostra di possedere una non
comune personalità poetica e una nobiltà di sentire difficili
da  riscontrare  in  altri  poeti  di  quel  periodo.  C’è  nel
poemetto  un  forte  senso  della  vita  e  della  natura,  e  il
bisogno di partecipare e non essere esclusi da Amore che tutto
prende e a cui nessuno può restare indifferente. E questo
bisogno è bellamente reso dalla capacità che l’Anonimo poeta
ha di creare le immagini e di metterle in risalto attraverso
gli abili giochi verbali e lo stesso ritornello che imprimono
musicalità e leggerezza a tutto il componimento. 

LA VEGLIA DI VENERE 

È l’inizio di primavera, è già primavera di canto: a primavera
è nato il mondo, a primavera concordano gli amori, a primavera
si accoppiano gli uccelli e il bosco scioglie la sua chioma
grazie alle piogge che lo fecondano. Domani, colei che tesse
gli amori intreccerà, tra le ombre degli alberi, verdi capanne
con  ramoscelli  di  mirto;  domani,  Dione,  assisa  in  trono,
pronuncerà le sue leggi. 
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Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 
In quel tempo, il mare, con il sangue caduto dal cielo, creò
da un pugno di spuma, tra le schiere azzurre degli dei e dei
cavalli a due zampe, Dione nata dalle acque marine. 
Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

È lei che veste la stagione più luminosa di gemme scintillanti
e  preme  perché  diventino  nodi  turgidi,  i  bocci  aperti  al
soffio del Favonio, è lei che sparge acque vive di lucida
rugiada, lasciate cadere dall’aria della notte. Quelle lacrime
brillano e tremano per il peso che le spinge a terra: ogni
goccia, con la sua perla, tende in basso, ma trattiene la
caduta. Ecco, la porpora dei fiori ha svelato il suo pudore:
quell’umore che le stelle disperdono nelle notti serene, all’
alba, ha scoperto i seni virginei da sotto il peplo, umido di
brina. È lei che ha ordinato alle rose, ancora vergini, di
andare, al mattino, incontro al loro sposo, lei creata dal
sangue di Cipride e dai baci di Amore, dalle gemme, dalle
fiamme, dalle porpore del sole, non si vergognerà, domani, di
sciogliere il suo rossore, nascosto sotto la veste di fuoco,
sposa in virtù di un’unica promessa. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

La dea, in persona, ha comandato alle Ninfe di andare nel
bosco di mirto, il fanciullo accompagna le vergini, tuttavia,
non si può credere che Amore resti in ozio, se avrà portato
con sé le frecce. Comunque, andate, o Ninfe, Amore ha deposto
le armi, ora, non può colpire. Ha l’ordine di andare inerme,
ha l’ordine di andare nudo, per non recare danno né con l’arco
né con le frecce e neppure con il fuoco. Però attente, o
Ninfe, perché Cupido è bello: Amore è tutto in armi, proprio
quando è nudo. 

Domani ami chi non ha mai amato, 



e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

«Venere, con uguale rispetto, manda a te noi vergini. Di una
sola cosa ti preghiamo: concedi, o vergine Delia, che il bosco
sacro non sia macchiato dal sangue delle fiere uccise. Lei
stessa vorrebbe chiederti questo, se potesse piegare il tuo
pudore, e vorrebbe che tu venissi, se ciò fosse permesso a una
vergine. Allora, per tre notti di festa, vedresti danzare
nelle tue valli, tra corone di fiori e capanne di mirti, i
loro cori uniti ai capi di un unico gregge. Non mancherà né
Cerere né Bacco né il dio dei poeti. La notte non deve essere
sprecata, ma vissuta come una lunga veglia di canti: nel bosco
regni Dione, tu, Delia, ritìrati.» 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

La dea ha dato ordine di innalzare un palco con i fiori di
Ibla:  da  lì,  detterà  le  sue  leggi,  intorno  siederanno  le
Grazie. Tu, Ibla, mostra tutti i fiori e ciò che la primavera
ha donato, tu, Ibla, indossa il tuo abito di gemme, tanto
grande, quanto la pianura dell’Etna. Saranno qui le vergini
dei campi, le vergini dei monti e quelle che abitano i boschi,
le sacre radure, le sorgenti. A tutte la madre del fanciullo
alato ha ordinato di prendere il proprio posto e diffidare di
Amore, ora che è nudo. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 
«… Conceda le ombre più verdi ai fiori appena nati … » 

Domani, sarà il giorno in cui Etere celebrò per primo le sue
nozze  e,  affinché  Giove  potesse  creare  i  raccolti  con  le
piogge di primavera, l’acqua della vita penetrò il seno della
nobile sposa, perché, unita al suo corpo potente, nutrisse
ogni seme. Così, con il respiro che tutto penetra e con la
forza che nasconde in sé, ella governa, poiché è madre, il
sangue e il cuore delle cose tanto da infondere la sua potenza



in ogni luogo, attraverso i canali per cui passano i semi.
Questo ordinò, perché il mondo conoscesse la via della vita. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

È  Venere  che  ha  portato  i  discendenti  dei  Troiani  tra  i
Latini, è Venere che ha dato in sposa al figlio la vergine di
Laurento e, ora, dà a Marte la vergine pudica sottratta all’
ara. È Venere che ha propiziato le nozze tra Romulei e Sabini,
da cui generò Ramni e Quiriti e, per la prole dei posteri di
Romolo, Cesare, padre e nipote. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

Il piacere feconda la campagna, la campagna sente Venere:
Amore stesso, figlio di Dione, si dice sia nato in campagna.
Mentre la terra lo dava alla luce, lei lo strinse al seno e lo
fece crescere tra i baci delicati dei fiori. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

Ecco, sotto le ginestre, i tori già adagiano il fianco, tutti
sono protetti dai loro patti d’amore. Ecco capri e pecore
insieme, ecco gli uccelli canori, cui la dea ha imposto di non
tacere. Anche i cigni loquaci mormorano negli stagni, con
canto rauco, cui fa eco, all’ombra di un pioppo, la fanciulla
di  Tereo,  tanto  che  i  sentimenti  d’amore  sembrano  essere
cantati da un suono dolce, melodioso e diresti che perfino sua
sorella non si debba lamentare del marito barbaro. Quella
canta,  noi  restiamo  in  silenzio.  Quando  verrà  la  mia
primavera? Quando farò come la rondine e potrò smettere di
tacere? A causa del silenzio ho perso la mia Musa e Febo non
mi guarda più. Così, anche Amicla, poiché taceva, fu uccisa
dal silenzio. 

Domani ami chi non ha mai amato, 



e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

Mauro Pisini

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 27-29.

Pace  e  pacifismo  nell’età
augustea 
La storia dell’ antica Roma, già a partire dalle sue origini,
fu una storia di avvenimenti bellici. 

La  guerra  costituì  la  cifra  identificativa  della  società
romana, lo status belli, pressocchè permanente, costringeva
continuamente ogni cittadino valido ad indossare le armi per
la conservazione di Roma. Il legame indissolubile tra il civis
romanus e lo Stato faceva quindi del campo di battaglia il
momento per eccellenza in cui dimostrare la propria virtus. La
storia  degli  antichi  romani  fu  intessuta  di  episodi  di
coraggio  militare  e  di  devozione  verso  la  patria:  Orazio
Codite, Muzio Scevola, Attilio Regolo solo per citarne alcuni,
tutti attestanti il fatto che per l’antico romano fosse “dulce
et decorum pro patria mori1”. Le prime guerre combattute dai
romani furono di difesa, esse furono causate dalla pressione
esterna e dal desiderio dei romani di conservare la propria
identità,  poi  si  aggiunsero  le  mire  espansionistiche  ed
imperialiste: dalla data della mitica fondazione (753 a. C.)
alla fine del II secolo a. C. Roma, di guerra in guerra, di
vittoria  in  vittoria,  diventò  la  “caput  mundi”.  Ma  già
nell’ultimo  scorcio  del  II  secolo  a.C.  la  situazione  si
modificò: a contatto con le mollezze dell ‘Oriente e con il
“Bello”  dei  greci,  i  romani  cominciarono  ad  amare  il
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benessere, il lusso ed a sentire la guerra come qualcosa di
estraneo. Ad acuire questa situazione fu, nel corso del I
secolo a.C. l’aggiungersi di guerre civili a quelle esterne,
le guerre fratricide spinsero infatti la maggior parte dei
romani a deprecare la guerra e ad anelare la pace. Nell’
incipit  del  De  rerum  natura  Lucrezio  chiede  a  Venere  di
fungere da intermediaria fra il mondo umano ed il dio della
guerra, Marte, perchè soltanto la “genetrix Aeneadum” avrebbe
potuto procurare ai romani una pace serena. Ma fu soprattutto
nell’ultimo  scorcio  di  repubblica  che  gli  intellettuali,
interpretando il comune malcontento, sottolinearono il loro
distacco  dallo  Stato  e  vagheggiarono  paradisi  di  pace.
Virgilio, nell’ ecloga I, trasferisce nel microcosmo bucolico
il dramma delle guerre civili, l’impius miles e il barbarus
entrano in possesso delle altrui terre ben coltivate: “ecco
fino a qual punto la discordia civile ha spinto i miseri
cittadini2” . Analogamente Orazio, nell’ epodo VII, definisce
i cittadini “sce1esti”, perchè ancora una volta corrono ad
indossare le armi e sposano la causa della guerra fratricida.
Dall’impossibilità  di  realizzare  una  serena  pax  nell’Urbs,
emerge  un  diffuso  desiderio  di  fuga,  di  necessità  di
rinnovamento e di una palingenesi. Nell’epodo delle “isole
fortunate”, Orazio invita la pars melior dei cittadini ad una
fuga dal reale, ad una sorta di esilio volontario collettivo
nelle isole dei beati. Il messaggio di Orazio è cupamente
pessimista (altera iam teritur bellis civili bus aetas3), il
repubblicano  deluso  non  vede  alcuno  spiraglio  di  speranza
attorno a sé e fa una proposta disperata: fuggire via dalla
patria per raggiungere le terre incontaminate dove è perenne
l’età dell’oro. Più ottimista è Virgilio nella quarta egloga
in cui si profetizza la nascita di un puer messianico che
avrebbe riportato in Italia la pace e l’età dell’oro. Questo
utopico  ritorno  dell’età  dell’oro,  (iam  redeunt  Saturnia
regna), motivo topico nella letteratura di quei tempi, e la
profetica annunciazione della venuta di 

1 – Orazio, Carmina, libro III, 2, v. 13. 



2 – Virgilio, Ecloga I, vv. 71-72. 

3 – Orazio, Epodo XVI, v. 1

un nuovo “magnus ordo saeclorum4” riflette la speranza di pace
(poi disattesa) riposta nell’ accordo di Brindisi e la fiducia
nella possibilità di riscatto da una situazione di corruzione
e di guerra. 

Tale fiducia si trasformò in un dato di fatto dopo la vittoria
aziaca. Il princeps Ottaviano Augusto si propose ai cittadini
come il restauratore di antichi valori etico-religiosi e come
colui che aveva saputo mettere fine al “furor” delle guerre
civili ed aveva realizzato la “pax parta victoriis”. Lo stesso
Augusto nelle Res gestae, si vantò di avere chiuso per ben tre
volte il tempio di Giano Quirino che “prima che io nascessi
dalla fondazione di Roma, rimase chiuso due volte in tutto5”.
La pax augustea divenne uno slogan politico di cui si fecero
interpreti  in  maniera  particolare,  gli  intellettuali  del
circolo  mecenaziano.  Augusto,  infatti,  ben  consapevole
dell’importanza  delle  lettere  al  fine  di  orientare  la
mentalità e di creare intorno a sé consenso, cercò in ogni
modo di garantire una produzione letteraria in sintonia con
l’ideologia dominante. C’è da dire che questo non gli costò
grandi sforzi, visto che il suo programma di restaurazione
morale  e  di  generale  pacificazione  era  molto  gradito  ai
romani,  desiderosi  solo  di  uscire  dall’epoca  delle  guerre
civili. Quella di Virgilio o di Orazio non fu però piaggeria,
ma reale e sentita condivisione di un programma. Nell’ Eneide
virgiliana la pax augustea è intesa come punto di arrivo di un
doloroso6, ma necessario, periodo di guerra, termine fatale
voluto dal destino, secondo la solenne formulazione di Anchise
nel libro VI dell’ Eneide:”regere imperio populos….. pacique
imponere morem7″. Nel libro I dell’ Eneide è Giove in persona
a profetizzare la missione di Roma e la venuta di uno “Iulius”
grazie al quale cesseranno le guerre:”posate allor le guerre,
il fiero tempo s’addolcirà: la Fè candida e Vesta, Quirino col
fratel Remo daranno leggi, saran con ferrei serrami chiuse le



dure porte della Guerra; dentro il Furor bieco, assiso sopra
l’armi  crudeli  e  avvinto  a  tergo  da  cento  bronzei  ceppi,
orribilmente fremerà con la bocca sanguinosa8″. Efficace ed
icastica è questa immagine del Furor, personificazione della
guerra, incatenato e rabbioso su cui vince la Pax voluta dal
princeps Augusto. Nella rassegna degli eroi del libro VI,
Virgilio paragona Augusto a Saturno, la lunga pace e la grande
prosperità del principato augusteo appaiono agli occhi del
poeta  la  realizzazione  di  quell’età  dell’oro  di  cui  si
vagheggiava il ritorno nell’ecloga IV. Augusto è quindi il
rifondatore dell’aurea aetas, in questa immagine leggendaria
si  cela  tutta  l’ammirazione  di  Virgilio  per  il  principe:
“Questo è l’uomo che ti senti promettere, l’Augusto Cesare,
figlio del Divo, che fonderà di nuovo il secol d’oro nel Lazio
per i campi regnati un tempo da Saturno9” . La celebrazione
dell’ impero augusteo 

ricorre ancora nella chiusa del libro VIII. La descrizione
dello scudo di Enea del libro suddetto diventa una lezione di
storia romana e completa l’esaltazione dell’impero di Augusto
che  proprio  negli  episodi  e  nei  personaggi  esemplari
dell’antichità cerca le sue radici. Al centro del mitico scudo
c’è la rappresentazione della battaglia di Azio, l’evento che
segna l’ascesa definitiva del grande Augusto, chiudendo il
capitolo sanguinoso della storia di Roma e dando inizio ad un
lungo periodo di pace. 

4 – Virgilio, Ecloga IV, v. 5. 

5 – Res gestae Augusti, 13. 

6 – Cfr. L. Canali, L’essenza dei romani, Virgilio. 

7 – Virgilio, Eneide, libro VI, vv. 851-852. 

8 – Virgilio, Eneide, libro I, vv. 291-296. 

9 – Virgilio, Eneide, libro VI, vv. 791-794. 



Anche  nella  produzione  letteraria  “impegnata”  di  Orazio,
ricorrono i motivi 

dell ‘esaltazione della pax e dei miti dell’età augustea. 

La rivendicazione, in più circostanze, della , da parte del
poeta venosino, non lascia dubbi che le sue espressioni di
stima per il princeps che ricorrono nelle odi ci vili e nel
Carmen speculare nascano da una sincera ammirazione per l’
uomo, a cui va ascritto a merito il ristabilimento della pace
e  lo  sforzo  di  rendere  migliore  la  società  romana.
Esemplificativa, a tal proposito, è l’ode XV del libro, IV
testo in cui sono presenti tutti i temi che furono al centro
dell ‘ ideologia del principato: la maestà dell’ impero, il
ritorno alle virtù degli antichi, la rifondazione morale, la
pace interna ed esterna: “tua, Caesar, aetas …. vacuum duellis
Ianum  Quirini  clausit10”.  Il  poeta  ormai  è  libero  dall
‘angoscia e dalle apprensioni per la res publica e come l’ara
pacis augustae che si stava proprio allora erigendo, anche
questo carme è un “monumento” riconoscente alla pace. Anche se
in  alcuni  passi  Orazio  cede  alle  convenzioni  ed  alle
“menzogne11”  del  regime,  non  si  può  negare  che  il  poeta
esprima sentitamente la certezza che la pace instaurata da
Augusto sarà garanzia di potenza e gloria imperitura per Roma.
Il tema ricorre ancora nel Carmen speculare che, più che come
inno religioso, va letto in chiave politica, come adesione
totale al programma politico di Augusto ed alla pax da lui
ristabilita. L’auspicio virgiliano del ritorno dell ‘età dell
‘oro per Orazio si è adesso concretizzato, l’età augustea ha
portato “Fede e Pace e Onore, il Pudor prisco e la Virtù
negletta12”.  Augusto  viene  dipinto  come  colui  che  ha
ristabilito la pace interna e che difende Roma dai nemici
esterni: “già per mare e per terra teme il Medo la sua man e
le latine scuri; già Sciti ed Indi pur testé ribelli, chiedono
leggi”.  Agli  occhi  del  poeta  venosino,  indubbiamente,
l’effetto più positivo che l’avvento del princeps aveva recato
a Roma, dopo tanti anni di guerre civili, era la pace. Essa



era per Orazio il presupposto necessario perché il mondo fatto
di sereni campi e cristallini ruscelli potesse sussistere. Il
tema dell’ aspirazione alla pax, pur se con toni e finalità
diverse,  ritorna  anche  nella  produzione  elegiaca  di  età
augustea.  L’elegiaco  Tibullo,  poco  favorevole  ad  Augusto,
esprime una sentita deprecazione delle guerre e degli impegni
militari, la guerra gli appare come una sventura terribile e
senza  rimedio:  “quis  fuit  horrendos  primus  qui  protulit
enses?13”. Il poeta vagheggia nei suoi versi una vita modesta
e serena (me mea paupertas vita traducat inerti), vita di cui
la violenza della guerra è la negazione. Quello espresso da
Tibullo è un pacifismo agreste, egli celebra la Candida Pax
dei campi, l’unica a consentire la serenità della vita e la
realizzazione del sogno d’amore. Pur non essendo allineato
alla  politica  augustea,  Tibullo  esprime  opportunamente  le
istanze di pace e di serenità proprie di quel periodo, alle
quali va aggiunto un influsso ineludibile della tradizione
epicurea. La stessa vocazione alla pace ricorre nei versi
dell’elegiaco  Properzio,  interamente  occupato  nella  propria
vita sentimentale, che lo porta al ripudio di ogni impegno
militare. In entrambi gli elegiaci si riscontra l’attacco nei
confronti della guerra considerata come mezzo per arricchirsi:
“divitis  hoc  vitium  est  auri14”,  afferma  Tibullo,  e
analogamente per Properzio è l’invisum aurum la molla che
spinge i milites ad 

10 – Orazio, Carmina, libro IV, 15, vv. 8-9. 

11 – Cfr. Mocchino in Odi ed Epodi, Milano, 1942. 

12 – Orazio, Carmen saeculare, vv. 53-56. 

13 – Tibullo, Elegie, libro I, 10, v. 1. 

14 – Tibullo, Elegie, libro I, 10, v. 7.

imbracciare  le  armi.  Properzio  spoglia  delle  motivazioni
ideali la spinta alla guerra, svelandone la vera matrice:
l’avaritia. Egli si sente invece vocato all’amore, alla pace,



il suo ideale di vita lo porta a deprecare qualsiasi forma di
bellicismo: “pacis Amor deus est, pacem veneramur amantes:
stant mihi cum domina proelia dura mea15”. Pur facendo parte
dell’ entourage augusteo il poeta non canta i valori che la
propaganda ufficiale voleva vedere esaltati, perchè gli manca
una  coscienza  civile.  Ma,  come  in  tutti  gli  altri
intellettuali  di  quell’  epoca,  ricorre  anche  nella  sua
produzione letteraria il motivo della pax. 

Un motivo topico che, con caratteristiche e toni di versi,
costituì senz’ altro la palese espressione di una pressante e
comunemente diffusa istanza. 

Anna Maria Angileri 

15 – Properzio, Elegie, libro III, 5, vv. 1-2.

 Oggetti  irreparabili,
oggetti irrecuperabili
Sono  note  a  tutti  le  elaborazioni  psicoanalitiche  che  a
partire da Lutto e melanconia di Sigmund Freud (1915) hanno
consentito di penetrare sempre più in profondità i meccanismi
inconsci che sottendono l’emergere di sindromi depressive. 

Ricordiamo i notevoli bisogni di dipendenza e l’accentuata
ambivalenza collegati a tratti fondamentali della personalità:
la  scarsa  tolleranza  nei  confronti  fondamentali  della
personalità:  la  scarsa  tolleranza  nei  confronti  delle
frustrazioni; il riattivarsi, a causa della regressione, di
posizioni  psicoaffettive  analoghe  a  quelle  primariamente
sperimentate dal lattante nel secondo semestre di vita: la
disposizione basica reversiva all’interno delle pulsioni di

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/oggetti-irreparabili-oggetti-irrecuperabili/
https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/oggetti-irreparabili-oggetti-irrecuperabili/


morte;  l’insorgenza  di  profondi  sentimenti  di  colpa;
l’intervento  di  fattori  psicodinamici  collegabili  alla
necessità  di  autopunizione,  espiazione,  purificazione,
propiziazione. 

A  proposito  dell’approccio  integrato  in  psichiatria,  va
sottolineato che a causa di una perdita reale o immaginaria,
parziale  o  totale.  di  oggetti  significativi  esterni  o
intemalizzati. o ancora a perdita di parti appartenenti al Sé
corporeo o al Sé psichico, il depresso è una persona che si
dimostra  particolarmente  incapace  di  ritrovare  oggetti  sui
quali riversare le cariche libidiche di cui ancora dispone.
Con altre parole possiamo affermare che il depresso vive una
particolare incapacità a gioire di ciò che è ancora vivo e
recuperabile piuttosto che il continuare a disperarsi per ciò
che è morto o irrecuperabile. 

È suddetta incapacità, spesso ripetitiva e a volte esasperata,
stigmatizzabile  con  la  metafora  mors  mea-mors  tua,  a
costringere il depresso a relazionarsi con le persone che gli
stanno a fianco così come un naufrago che non sapendo nuotare
si aggrappa all’eventuale soccorritore in modo tale da fargli
però  rischiare  di  trascinarlo  con  sé  in  fondo  al  mare,
realizzando  una  condizione  che  è  sintetizzabile  con  la
metafora mors tua-mors mea. 

Gli accentuati sentimenti di impotenza e di impraticabilità
terapeutica,  pertanto  la  frustrazione  che  spesso  deve
tollerare il curante, qualora sia disposto ad entrare in una
relazione  sufficientemente  profonda  con  il  depresso,  sono
relativi all’intervento delle dinamiche sopra accennate. 

Di conseguenza possiamo affennare che l’interumano su cui si
fonda  e  si  sviluppa  il  processo  psicoterapeutico  viene
continuamente  svalorizzato  dal  bisogno  del  depresso  che
l’altro sia talmente idealizzabile ed onnipotente da assumere
le dimensioni sovrumane dell’angelo salvatore, piuttosto che
quelle più realistiche del buon salvagente. 



Probabilmente tutto ciò costringe il terapeuta ad aggrapparsi
a  sua  volta  ai  propri  potentati:  i  modelli  teorici  di
riferimento,  le  scuole  formative  di  appartenenza,  la
fannaterapeutica  sempre  più  avanzata  ed  altodosata.  

Come sostiene Franco Fomari, «azioni terapeutiche di natura
psichica  partecipano  ad  ogni  rapporto  terapeutico,  anche
quando si tratti di una terapia puramente medicamentosa•. Ma è
chiaro  che  una  scelta  terapeutica  esclusivamente
medicamentosa,  quale  può  essere  praticata  da  curanti
eccessivamente biologisti, rischia di trattare una parte come
se costituisse il tutto e di affrontare il sintomo come se si
trattasse di una causa, perdendo di vista l’interezza e la
complessità del processo psicopatologico. 

Ma v’è ancor più. Dal momento in cui attribuiamo alla sostanza
medicamentosa 

la capacità principale di alleviare o sanare il dolore e il
sentimento di vuoto o di svuotamento conseguenti alla perdita,
trascuriamo il fatto fondamentale che è l’elemento interumano,
che è determinante nel processo psicopatologico, a costituirsi
quale fattore basico nel processo terapeutico, quale relazione
significativa medico-paziente, anche allorquando la relazione
avviene nella forma più semplificata e meno coinvolta quale il
limitarsi a prescrivere un farmaco, per il fatto che suddetto
gesto assume il valore forte di offerta partecipe all’altro il
cui bisogno di aiuto è stato compreso. 

Scrive Nietzsche in Geneologia della morale: “Soltanto quello
che non cessa di dolorare resta nella memoria.; ne deriva che
il  dolore  costituisce  il  più  potente  coadiuvante  della
memoria. 

Sin dall’antichità si è fatto ricorso all’uso di sostanze allo
scopo di attenuare il dolore e favorire l’oblio. 

Stupendi i versi di Omero nel descrivere il comportamento di
Elena,  preoccupata  con  l’arrivo  di  Telemaco  a  Sparta  del



riverberare doloroso in Menelao delle vicende personali che
avevano dato avvio alla guerra di Troia. 

“Allora pensò un’altra cosa Elena, nata da Zeus: 

nel vino di cui essi bevevano gettò rapida un farmaco. 

che fuga il dolore e !’ira. il ricordo di tutti i malanni. 

Chi !’ingoiava una volta mischiato dentro il cratere. 

non avrebbe versato lacrime dalle guance, quel giorno, 

neanche se gli fosse morta la madre o il padre, 

neanche se gli avessero ucciso davanti, col bronzo, 

i! fratello o suo figlio e lui avesse visto cogli occhi. 

Tali rimedi e1Ticaci possedeva la figlia di Zeus”. 

Ma il dolore quale situazione limite, da cui pertanto nessuno
è  escluso,  quale  significato  assume  nell’esperienzialità
umana? 

Albert Camus nel suo scritto Il mito di Sisifo sostiene: -Le
cause di un suicidio sono molte e, in linea generale, le più
appariscenti non sono state le più efficaci . Raramente – ma
tuttavia  l’ipotesi  non  è  esclusa  –  ci  si  uccide  per
riflessione.  Ciò  che  scatena  la  crisi  è  quasi  sempre
incontrollabile.  I  giornali  parlano  spesso  di  ‘dispiaceri
intimi’ o di ‘malattia incurabile’. Queste spiegazioni possono
essere accettate, ma bisognerebbe sapere se, quello stesso
giorno, un amico di quel disperato non gli abbia parlato in
tono indifferente. In tal caso quegli è il colpevole poiché il
suo  atteggiamento  può  bastare  a  far  precipitare  tutti  i
rancori e la stanchezza ancora in sospensione». 

Nel romanzo I Dolori del giovane Werther Goethe ci fa sentire
la tragica condizione del protagonista allorché nel momento di
massima  disperazione  sembra  dominato  dal  prorompere  delle



pulsioni  distruttive.  come  appare  dall’ultima  lettera
destinata all’amata: -Sì, Lotte, perché dovrei tacere? Uno di
noi tre deve scomparire, e voglio essere io quello. Carissima!
In questo cuore dilaniato s’è insinuato il furibondo pensiero…
spesso… di uccidere tuo marito! …te! …me! …E così sia!» 

Hermann Hesse in Farfalle racconta di un adolescente, amante e
collezionista  di  farfalle,  il  quale  avendo  rovinato
inavvertitamente  una  preziosa  farfalla,  

furtivamente sottratta ad un compagno di scuola, si rende
conto per la prima volta nella sua vita delle potenzialità
distruttiva dell’ uomo: «Scorsi sulla tavoletta la farfalla
rovinata… l’ala spezzata era stata stesa con cura e posta su
un’umida carta assorbente ma era irrecuperabile; e poi mancava
anche l’antenna… Fu li che capii per la prima volta che non si
può mettere a posto ciò che è stato rovinato. Me ne andai e
fui contento che mia madre non mi chiedesse nulla, ma solo mi
diede  un  bacio  e  mi  lasciò  incace.  Prima  però  andai  di
nascosto in camera da pranzo a prendere la grande scatola
marrone. La posi sul letto e l’aprii al buio. Ne estrassi le
farfalle una dopo l’altra e con le dita le schiacciai e le
ridussi in polvere e brandelli». 

In Pianto di Sirena Jun’lchiro Tanizachi racconta la fiaba di
una  sirena  che  essendo  stata  catturata  da  un  navigante  è
disperata  perché,  sottratta  alle  natie  profondità  marine
mediterranee e privata della libertà, è costretta ad esporre
le proprie nudità sui mercati dei paesi dell’Asia. «La notte…
le lacrime che sgorgavano dai suoi occhi splendevano come
perle  rischiarando  il  buio  profondo  della  stanza  e  quasi
fossero fosforescenti lucciole…». Aprendo il suo segreto al
signore che l’aveva acquistata e se ne era innamorato, la
sirena  confessa:  «Non  posso  fare  altro  che  soffrire  e  mi
torturo  nell’affanno  impazzita  dalla  passione  dei  sensi  e
dalla lussuria. Nobile signore, ti scongiuro, di rimandarmi
nella mia dimora nell’oceano e di sottrarmi ad una vita di
dolore e di vergogna. Se potessi andare a rifugiarmi in fondo



al  mare,  sotto  le  fredde  onde  azzurre,  forse  potrei
dimenticare la tristezza e l’amarezza di questa mia sorte». 

Ri1ke in Danze Macabre così fa esprimere un uomo che nel
perdere  la  propria  integrità  fisica  sente  avvicinarsi  la
morte: «Sono così solo e così stanco. Il mio dolore è strano.
Sono spossato, le mie membra sono a pezzi; ma ci sono momenti
in cui scatta di nuovo questa scintilla che chiamiamo vita. E
diventa fiamma. Improvvisamente divampa con ardore e sento
forza,  salute,  fiducia  …  stupidaggini.  Il  medico…  ma  non
voglio  parlare  di  medici.  Ma  a  volte  è  molto  brutto.  Le
difficoltà  di  respiro  sai,  le…  A  volte  sono  in  grado  di
sentire  come  l’aria  preme.  È  terribilmente  pesante  ti
confesso. E questa tosse. Esce fuori cosi lentamente dal petto
e poi improvvisamente accelera e mi prende alla gola». 

Ma  cos’è  il  dolore?  Cosa  rappresenta  nell’ambito  della
poliedrica gamma di sentimenti che pervadono l’essere umano?
Come  sostiene  Karl  Jaspers,  «il  dolore  è  una  limitazione
dell’esserci, è parziale annientamento; dietro ogni dolore c’è
la morte». 

C’è  la  morte  perché  il  dolore  è  uno  stato  di  estremo
malessere,  perché  qualcosa  è  andato  perduto,  perché  ci
sentiamo  privi  di  qualcosa  che  era  sentito  come  un  bene,
perché esperiamo in tutta la sua profondità la “mancanza” e
con essa lo svanire della fiducia, del coraggio, della forza,
della speranza. 

Potremmo  chiederci  come  mai  non  organizziamo  quasi  mai
convegni  su  tematiche  quali  la  felicità,  la  gioia,  la
serenità. Solamente perché in quanto psicopatologi, e dunque
per deformazione professionale, cerchiamo di investigare solo
ciò che è alterato, ciò che è morboso? Fors’anche! 

Ma  il  motivo  principale  è  che  la  felicità  la  conosciamo
veramente solo quando l’abbiamo perduta. 

La felicità, così fragile, delicata e impalpabile come ali di



farfalla, la riconosciamo solo dopo; quando viene meno; nel
momento del dolore. 

Porgiamo ancora attenzione a quanto afferma Jaspers: «Se ci
fosse  solo  la  felicità  dell’esserci,  l’esistenza  possibile
resterebbe assopita. Stupisce che la felicità pura e semplice
sembri vuota e senza e1Iicacia. Come il dolore annulla esserci
di  fatto,  cosi  la  felicità  sembra  minacciare  l’essere
autentico.  Nello  stato  di  felicità  c’è  una  specie  di
autonegazione determinata da un sapere che non permette alla
felicità  di  sussistere.  La  felicità  deve  essere  messa  in
questione per ricostituirsi come autentica felicità; la sua
verità si fonda sul naufragio… 

Non si tratta di essere degli apologeti del dolore ma è a
partire dal dolore che prendiamo contatto con le parti più
profonde, più vere di noi, che ci rendiamo conto della vitale
importanza di quel che abbiamo perso, che riconosciamo il vero
valore delle cose, ossia prendiamo coscienza di ciò che per
noi ha veramente valore. 

Come  sembra  implicito  in  tutto  il  pensiero  di  Georges
Lapassade non è l’analisi a determinare la crisi, ma è la
crisi a promuovere l’analisi. 

Ma v’è di più; il dolore attuale non solo si cortocircuita
all’interno con i dolori che precedentemente abbiamo vissuto
nella  nostra  vita,  ma  anche  con  un  dolore  che  possiamo
definire  filogenetico,  quello  che  appartiene  al  passato
storico della specie umana. 

In  ciascuno  di  noi  è  dunque  inscritta  la  sequenza
interminabile di oggetti che sono scomparsi a noi. che si sono
autodistrutti o che non sono sopravissuti, ma pure quelli che
la  bestia  interna,  il  felino  carnivoro,  l’egocentrico
cannibale  ha  divorato,  distrutto,  sacrificato.  

Nel  romanzo  Il  mare  verticale  Giorgio  Saviane  propone  un
affascinante viaggio nel tempo da parte di un protagonista



interprete che in una sorta di sogno o di visione esce dalla
propria  individualità,  per  mescolarsi  lungo  un  corridoio
storico con altri esseri umani ora di sesso maschile ora di
sesso femminile, acquistandone di volta in volta l’identità. 

L’iter mentale del protagonista comincia in questo modo: «Mi
trovai  in  un  corridoio  largo;  anche  laggiù  in  fondo  dove
sembrava stretto e allineati vi erano tutti. Mi sembravano
pochi per esser tutti, erano moltissimi invece, perché gli
specchi di cui era fatto il corridoio senza fine li rifrangeva
diversi seppure reali. Se mi spostavo mutava l’angolo visuale
e tutti d’aspetto; a loro volta gli specchi moltiplicavano gli
angoli,  per  cui  ad  un  mio  spostamento  di  un  millimetro
corrispondevano miliardi di variazioni, e i millimetri di quel
corridoio  erano  infiniti.  Scegliere  importava  una
responsabilità, un’azione: non allungare il braccio muovere la
testa pronunciare parole rovesciare un governo uccidere amare:
l’azione interiore, il fatto per cui siamo scaturivano da quel
corridoio molato. Né la scelta era in nostro potere. Eppure vi
era  un  punto  più  qua  del  corridoio,  un  punto  che  si
identificava con l’identificazione, dove !’investitura trovava
origine. Un blocco determinante le cui tangenti si perdevano
nello  spazio,  voraci.  L’aggettivo  è  però  gratuito,  uno
sbaglio: quelle tangenti si alzavano per linee assolute» 

Un  gruppo  giovanile  di  Marsala  di  recente  è  stato
profondamente scosso dal suicidio di un giovane appartenente
alla loro associazione. Il ragazzo si era molto attaccato ad
una coetanea di cui era innamorato, ma il suo sentimento era
tenacemente ostacolato dai genitori. Il giovane, disperato, si
è procurato una pistola, ha chiamato per telefono l’amico più
intimo avvertendolo del gesto che stava per compiere. L’amico
lo  ha  pregato  di  dargli  il  tempo  di  raggiungerlo,  ma
inutilmente; ha sentito lo sparo mentre ancora si trovava a
telefono.  Alcuni  mesi  prima,  il  ragazzo  suicida,  allorché
aveva  fatto  il  suo  ingresso  nel  gruppo  giovanile,  si  era
presentato scrivendo la seguente frase: «Che tutto non finisca



qui!» 

Aldo  Carotenuto  in  Eros  e  Pathos  avverte  che  «dobbiamo
imparare a sopportare la privazione», dato che la mancanza è
«un altro tratto strutturale della nostra esistenza. Tutta la
nostra vita è una lotta per affermare quel qualcosa che ci
sfugge, e per poter lottare dobbiamo imparare a sentire sulle
nostre  spalle  il  peso  dell’assenza  dell’altro».  Ancora
Carotenuto ci dice che «nel momento in cui siamo testimoni e
succubi di una devastazione psicologica, la vita ci offre una
chance  che  non  dobbiamo  lasciarci  sfuggire:  noi  dobbiamo
andare in fondo a questo vissuto, perché è uno di quei momenti
che ci fanno capire, ci fanno conoscere chi siamo. È da qui
che parte il nostro lavoro di ricostruzione». 

Ma  la  ricostruzione  va  intesa  non  solo  quale  capacità  di
uscire dalla solitudine e dalI’isolamento per consentire il
rialTacciarsi  della  presenza  dell’altro.  Ma  anche  quale
processo  trasformativo  di  parti  del  Sé.  quale  cambiamento
connesso  al  processo  di  individuazione  che  spesso  dalla
esperienza dolorosa prende avvio e che a dolore si accompagna.
Sia perché acquistare qualcosa di nuovo. mutare. comporta il
dover perdere qualcosa di vecchio; sia perché il percorso di
individuazione comporta anche una rottura rispetto ai modelli
ed ai condizionamenti stereotipi sociali. 

Il  percorrere  la  strada  personale  della  individuazione  ci
mette contro gli altri non nel senso di una nostra ribellione
contro la società, ma al contrario nei termini in cui è la
società  ad  avversare  le  trasformazioni.  i  cambiamenti
collegati  con  la  ricerca  interiore  di  ciò  che  per  noi  è
essenziale,  di  ciò  che  ci  fa  sentire  persona  unica  ed
irrepetibile. con le realizzazioni conseguenti, compreso ciò
che amiamo e ciò che non possiamo più amare, ciò che sentiamo
bene e ciò che non possiamo sentire tale, ciò che possiamo
perdere  e  ciò  che  non  ci  sentiamo  di  abbandonare
definitivamente.  



Ma  il  percorso  di  individuazione  si  presenta  come  lungo,
difficile, incerto, e spesso non può essere mai portato a
tern1ine.  Mentre  la  coazione  a  ripetere  può  farci
riprecipitare nella colpa, nel tentativo vano del recupero,
nella obbligazione alla riparazione. E invece di andare avanti
torniamo indietro. Così che le parti in ombra indirizzano
oscuramente  il  nostro  cammino  e  ci  muovono  inconsciamente
verso quel tipo di oggetti che ci hanno soddisfatto e che
possono  continuare  a  soddisfare  parti  nostre  inconsce  che
amiamo  meno.  Individuarci  significa  avere  la  forza  di
abbandonare.  di  sciogliere  legami  che  prima  erano  sentiti
essenziali e dai quali dipendevamo; permettere a noi stessi di
perdere  quello  che  dell’altro  avevamo  dentro  e  ci  faceva
male. 

Esemplificativo può apparire il seguente sogno. Una persona
torna in officina per ritirare la propria autovettura che
aveva lasciato per il consueto tagliando. Ma il capomeccanico
gli dice che la macchina è rotta e non si può riparare. Il
proprietario  chiede  delle  spiegazioni  ma  il  capofficina
rifiuta  categoricamente  di  fornirgliene,  allora  il
proprietario della vettura si rivo1ge agli altri meccanici per
saper qualcosa di più, ma costoro declinano. rispondono che
solo  il  capofficina  può  dare  spiegazioni.  Il  malcapitato
proprietario  dell’auto  rimane  perplesso;  vede  che  il
capofficina si sta allontanando da una porticina laterale.
allora viene invitato dagli altri meccanici a seguirlo se
vuole delle spiegazioni. Così avviene, la persona segue il
capofficina là dove era scomparso, apre la porta e lo vede che
si sta togliendo la tuta e sta per indossare degli abiti
eleganti  da  sera,  è  atteso  presso  un  portone  che  dà
all’esterno  da  un  altro  uomo  e  da  due  donne  tutti
elegantemente vestiti, devono recarsi insieme ad una serata.
Il proprietario dell’auto ha un moto rabbioso e pigliando per
il bavero il capofficina lo sbatte contro il muro gridandogli
che deve dirgli perché la macchina non può essere riparata,
perché  senza  queste  spiegazioni  non  può  neanche  portarla



presso un’altra officina. 

Il sogno è interessante perché si presta ad una discussione
circa  alcuni  caposaldi  connessi  alla  pratica  della
psicoterapia  analitica:  la  possibilità  di  trovare  delle
spiegazioni circa gli accadimenti psichici; la possibilità di
cambiare qualcosa di se stessi; l’inutilità di intraprendere
una psicoterapia quando non si è realmente motivati a questo
tipo di processi. 

Ma il sogno è pure interessante per qualcosa che esula il
campo analitico ed è connesso alla frequente illusione di
potere cambiare le persone con le quali si è più coinvolti
nella  relazione.  Fantasie  di  questo  tipo  ricorrono  non
infrequentemente  in  persone  che  intraprendono  una
psicoterapia,  come  se  la  nuova  situazione  dovesse  dotarle
della capacità di trasformare l’altro; in questi casi, almeno
inizialmente; il materiale portato in seduta verte soprattutto
sulle persone più intime piuttosto che su se stessi. 

È solo quando ci rendiamo conto che gli altri in parte sono
anche  affittuari  di  immagini  nostre,  e  che  possono
rappresentare figure impersonanti nostre essenze sotterranee,
che possiamo dare una svolta alla nostra vita interiore ed
oggettuale,  che  possiamo  scoprire  nuovi  sentieri
significativi.  

La  citazione  di  alcune  delle  battute  finali  del  lavoro
teatrale di Philippe Blasband Una cosa Intima può stimolare
ulteriori riflessioni. 

Lui sta per andarsene, forse per sempre, lei gli chiede: «E se
volessi fare la cosa un’altra volta, con te sarebbe possibile?
Lui risponde: «Perché vorresti farlo?, Lei: «Non so perché sei
diverso dagli altri come non ne ho mai incontrati… Ero in un
deserto, e tu mi hai mostrato la strada per uscirne… E credo
che in un certo modo, strano, bizzarro, credo di amarti…» 

Lui: «Va bene. Ma ciò non basta. Per fare la cosa, bisogna



amare farla…» Lui esce di scena, lei rimane da sola e in
soliloquio mormora: «Stavo con un ragazzo – o forse era un
uomo, non so… Mi piaceva. Volevo fare l’amore con lui, e lui
non voleva, non subito, diceva che aveva una cosa in lui, un
segreto, e per me era meraviglioso, bello, intrigante. Avevo
l’impressione  che  con  lui  toccavo  qualcosa,  più  lontano…
Toccavo l’assoluto… Non so…». Si fa buio sulla scena. 

Il buio nel lavoro teatrale di Blasband, come a volte il
silenzio nel lavoro psicoterapeutico, non ha il significato di
fine,  di  vuoto  mortale,  ma  ha  la  funzione  di  sospensione
riflessiva, di metabolizzazione psicologica di quanto si sta
esperendo. È a partire da questa sospensione temporanea, tale
da  consentire  l’autoimmersione  filobatica,  che  è  possibile
riproporci alla vita arricchiti di una nuova esperienza. 

La presenza del terapeuta nei casi di depressione patologica
può risultare di fondamentale importanza quando teniamo conto
che  se  l’interumano  (nelle  relazioni  oggettuali  e  nelle
relazioni  soggettuali)  ha  determinato  il  dolorare  solo
l’interumano  può  risanarlo.  Così  allo  psicoterapeuta  è
demandato  il  difficile  compito  di  riuscire  ad  aiutare  il
paziente ad elaborare il significato della perdita e della
mancanza in relazione al romanzo personale, e, inoltre, di
fargli  comprendere  la  valenza  del  dolore  nei  processi  di
sviluppo  psicologico,  di  cambiamento  personale,  di
individuazione.  

È a partire dall’esperienza di superamento del dolore che è
possibile acquistare fiducia nella propria forLa interiore e
riaffrontare la vita, e con essa probabilmente nuovo dolore.
ma con minore paura di prima. 

Alfredo Anania

*  Relazione  tenuta  nel  Convegno  Internazionale  “Approccio
Integrato alle Depressioni ed alle Schizofrenie”. VI Giornate



Psichiatriche di Lampedusa. 11-16 Giugno 1995. 
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Il suicidio autosacrifico 
Nell’ambito  dei  rapporti  interumani  la  sopravvivenza  del
singolo e del gruppo viene sentita come frutto della capacità
di  sviluppare  reciproci  processi  di  «amore».  O  meglio,  i
processi  reciproci  di  amore  consentono  lo  sviluppo  di
sentimenti particolarmente rassicuranti che nel loro insieme
vengono vissuti come «bene». Queste reciprocità bonifiche si
strutturano sulla fantasia inconscia che la vita del soggetto
e  la  vita  dell’oggetto  sono  indispensabili  l’uno  alla
sopravvivenza dell’altro (vita mea – vita tua). Tale fantasia
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rappresenta il derivato dell’esperienza originaria d’amore che
accomuna madre e bambino. Allorché l’interumano determina lo
sviluppo  di  ostilità  particolarmente  intense,  insorgono
profonde  angosce  persecutorie  in  base  alle  quali  la
sopravvivenza del soggetto non viene ritenuta possibile senza
la distruzione dell’oggetto (mors tua – vita mea). 

Nelle  personalità  fortemente  ambivalenti  la  possibilità  di
atti suicidari sono elevate. I meccanismi psicodinamici attivi
sono  di  due  tipi  differenti.  Nel  primo,  il  suicidio
rappresenta l’epilogo infausto della radicalizzazione di una
vicenda relazionale che si è totalmente internalizzata, per
via dell’identificazione narcisistica con l’oggetto. e che si
conclude  con  l’autoeliminazione  allo  scopo  di  distruggere
l’oggetto stesso (mors mea – mors tua). Nel secondo tipo, il
suicidio avviene in seguito ad una profonda regressione alla
fase simbiotica e rappresenta un atto autosacrifico estremo,
necessario alla salvazione dell’oggetto che è vissuto come
depositario di tutto il bene (mors mea – vita tua). In questo
caso non si tratta di una distruzione con il sé dell’oggetto
persecutorio, né di una condanna a morte del sé in quanto
responsabile  della  distruzione  dell’oggetto.  Si  realizza,
invece, un processo «eroico» in base al quale l’annullamento
del  sé  viene  sentito  come  assolutamente  necessario  alla
salvazione dell’oggetto di amore (nel momento in cui viene
avvertito  in  pericolo)  e/o  necessario  al  mantenimento  del
legame simbiotico con esso. Qui all’opposto che nel pasto
totemico il soggetto sacrifica la propria vita fantasticando
di essere così incorporato dall’oggetto «adorato», e di poter
vivere in esso, con esso. 

Sembra interessante, relativamente a quanto sopra affermato,
il materiale psicologico offerto da un paziente lievemente
borderline  dell’età  di  45  anni,  affetto  da  uno  stato
depressivo  ingravescente,  il  quale  aveva  chiesto  un
trattamento psicoterapico. Il paziente, parlando di un periodo
della  sua  preadolescenza  trascorso  spensieratamente  in  un



luogo  di  villeggiatura,  ricordò  che  a  quell’epoca  gli  si
presentò una fantasia che presto gli divenne abituale. 

C’era  la  guerra,  tutti  i  parenti  più  stretti  e  tutte  le
ragazze verso le quali sino allora aveva nutrito sentimenti
amorosi si trovano in uno stesso luogo ed erano in imminente
pericolo di vita, ma erano impossibilitati a poter fuggire;
nessuno aveva il coraggio di fare qualcosa; ma ecco che egli
riusciva,  con  un  atto  eroico,  a  salvare  quelle  persone,
mettendosi così in luce presso tutti i conoscenti. 

Il  paziente  sottolineava  l’importanza  di  questa  attività
fantastica la quale gli consentiva di superare temporaneamente
i suoi accentuati complessi di inferiorità e di potere così
immaginare di essere superiore agli altri. 

Queste  produzioni  fantastiche  nel  paziente  si  interruppero
durante gli anni del liceo; fu un periodo particolarmente
felice,  l’unico  nella  sua  vita.  Le  fantasie  ripresero
allorché, conseguita la maturità classica, il paziente dovette
allontanarsi  dalla  famiglia  e  dai  vecchi  compagni  per
trasferirsi in una sede universitaria al fine di continuare
gli studi; fu allora che cominciò a sperimentare quello che
lui stesso definisce «il sentirsi naufragare in seno alla
società». Si ripresentarono le fantasie a contenuto eroico che
ricalcavano  ancora  gli  stessi  schemi  del  periodo
preadolescenziale, però questa volta comportavano una nuova
necessità  e,  cioè,  il  sacrificio  della  propria  vita  nel
salvare la vita degli altri. Mentre da ragazzo le fantasie si
limitavano all’eroismo senza un tragico epilogo, ora invece
l’atto  eroico  veniva  associato  sistematicamente
all’autodistruzione.  Pur  se  la  scenografia  fantastica
riproponeva  le  stesse  immagini  del  passato,  ora  l’eroe
sconosciuto si poteva fare luce solo dando la propria vita in
cambio di quella altrui. 

Se ci addentriamo nella psicologia del sacrificio dobbiamo
accettare,  così  come  classicamente  concepito,  che  il



sacrificio costituisce un’offerta di qualcosa per entrare in
comunione con la divinità. Come scrive C. Grottanelli, «il
sacrificio sarebbe un atto di comunione, o di separazione, o
un  dono»  ma,  come  sottolineano  Hubert  e  Mauss,  citati  da
Grottanelli, «probabilmente non c’è sacrificio senza qualche
idea  di  riscatto  e  qualcosa  dell’ordine  del  contratto»1.
Dunque chi sacrifica la propria vita si renderebbe autore di
un’offerta  estrema,  cioè  di  un’offerta  di  sé  stesso  per
l’altro, cioè in favore di oggetti fortemente idealizzati e
vissuti come onnipotenti. Ma da tale offerta non possiamo
disgiungere  idee  più  o  meno  coscienti  di  comunione  con
l’oggetto, di identità, di acquisto, di scambio. 

Roberto Calasso in Le nozze di Cadmo e Armonia2 afferma che le
differenze tra dèi e uomini sono soprattutto due. La prima è
in rapporto ad Ananke (la necessità); gli dèi la subiscono e
la  usano,  gli  uomini  la  subiscono  soltanto.  L’altra  è  in
rapporto alla ierogamia: gli dèi possono mescolarsi con gli
uomini,  assimilare  e  disassimilare,  senza  sacrificio,  gli
uomini, che vivono nell’irreversibile, possono assimilare e
disassimilare solo uccidendo. L’espulsione (purificazione) e
l’assimilazione (comunione, sia nel senso di assimilare che di
essere assimilati) può avvenire solo attraverso l’uccisione. 

Parafrasando Calasso, potremmo sostenere che ciò che era stato
l’avvolgimento  erotico  del  corpo  e  l’attrazione  simbiotica
della  mente  corrisponde  ora  al  gesto  che  realizza
l’autosacrificio. Ierogamia ed autosacrificio hanno in comune
il perdere sé stessi facendosi invadere o facendosi divorare,
nel momento in cui si sovrappongono «sé e Sé», cioè il sé e
l’altro sentito come sé stesso. 

Ma il suicidio autosacrifico, di cui abbiamo cercato il senso
attraverso  l’interpretazione  filogenetica,  rimarrebbe
abbastanza  enigmatico  senza  un’interpretazione  di  ordine
ontogenetico. Infatti, ciò che sembra un’offerta, quindi una
perdita,  può  configurarsi  quale  rifiuto  della  perdita,  se
consideriamo che il tipo di sacrificio di cui stiamo trattando



può rappresentare un inconscio estremo tentativo di conservare
o di recuperare quell’unione con la madre che è caratteristica
di quel periodo in cui il bambino nel corso del suo primario
sviluppo vive con essa una dimensione simbiotica. 

Possiamo  considerare  simbiotica  la  primissima  modalità  di
rapporto interumano, fase nella quale il bambino si sente una
cosa  sola  con  la  madre  e  non  è  consapevole  che  la  sua
personalità e quella della madre sono distinte e separate. La
mancata  separazione  tra  lo  Primitivo  e  non-Io,  dunque  la
comprensione in sé stesso da parte dell’Io Primitivo del mondo
esterno  o  di  parte  di  esso,  determina  sentimenti  di
onnipotenza  ai  quali  il  bambino  nel  corso  del  suo  primo
sviluppo rinuncia solo in modo parziale e temporaneo in quanto
tende  a  recuperare  la  propria  Onnipotenza  partecipando  a
quella degli adulti, tramite l’identificazione introiettiva. 

Come sostiene O. Fenichel, «incorporando gli oggetti ci si
unisce  ad  essi.  L’introiezione  orale  determina
contemporaneamente  l’identificazione  primaria.  Le  idee  di
mangiare un oggetto o di essere mangiati, sono il modo in cui
ogni riunione con l’oggetto viene inconsciamente pensata, la
comunione  magica  di  diventare  la  stessa  sostanza,  sia
mangiando il medesimo cibo o mischiando il rispettivo sangue,
e  la  credenza  magica  che  una  persona  divenga  simile
all’oggetto  mangiato,  si  basano  sull’introiezione  orale…
l’idea di essere mangiati non è soltanto fonte di paura, in
certe circostanze può anche essere fonte di piacere orale. Al
desiderio di incorporare gli oggetti, corrisponde quello di
essere incorporati da un oggetto più grande. Spesso, gli scopi
apparentemente  contraddittori  di  mangiare  e  di  essere
mangiati.  appaiono  condensati  l’uno  all’altro»3.  

È in base a queste considerazioni psicoanalitiche che alla
fine del nostro studio possiamo meglio comprendere come in
taluni individui, alcune volte, soprattutto in condizioni di
profonda  regressione.  il  suicidio  rappresenti  un  estremo
tentativo di mantenere o rinsaldare o riacquistare con l’altro



un legame che è avvertito in pericolo; ciò quando l’altro,
persona o gruppo, è sentito così terribilmente importante e
talmente indispensabile da rendere intollerabile ogni idea di
separazione. È in questi casi che nella psiche del suicida lo
sciogliere, la separazione definitiva, attuata attraverso il
recidere il filo della propria esistenza, corrisponde ad un
definitivo  riannodare,  alla  totale  fusione  con  l’oggetto
onnipotente di adorazione. 

1. C. Grottanelli, N. F. Parise, Sacrificio e società nel
mondo antico, Laterza ed., Bari, 1988, pagg. 9-11. 

2. Adelphi ed., Milano, 1988. 

3.  O.  Fenichel,  Trattato  di  Psicoanalisi,  Astrolabio  ed.,
Roma, 1951, pagg. 77-78. 

Da “Spiragli”, anno I, n.3, 1989, pagg. 55-58.

Il mondo della colpa: alcuni
rilievi psicodinamici
La  morte,  il  dolore,  la  lotta,  la  determinazione  storica
dell’esistenza, nella concezione filosofica di karl Jaspers1
sono  considerate  «situazioni  limite».  Situazioni,  cioè,
inevitabili poiché legate al nostro essere al mondo. L’uomo,
di fronte ad esse, rimane impotente, contro di esse urta e
naufraga perché non può mutarle né comprenderle profondamente.
Tra le situazioni limite Jaspers include anche la «colpa». In
ambito  psicoanalitico  si  definisce  «sentimento  di  colpa»
quella sofferenza psichica derivante dalla sensazione, più o
meno conscia, di aver causato o di poter causare un danno o
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del male ad oggetti amati. Tali sentimenti stanno alla base
delle angosce depressive. 

Gli stati depressivi non costituiscono una prerogativa della
specie umana; infatti, osservazioni naturalistiche e ricerche
sperimentali  hanno  permesso  di  verificare  la  presenza  di
comportamenti depressivi o «di disperazione» anche nei giovani
mammiferi – nei primati in particolare in rapporto a vicende
di separazione, di isolamento o di rottura dei vincoli di
attaccamento affettivo. Tali comportamenti, nel mondo animale,
avrebbero  una  funzione  biologica  adattiva;  costituirebbero
«segnali» diretti ad avvertire il gruppo, in particolare i
genitori o la madre, che uno dei membri più piccoli si trova
in pericolo. Dunque gli atteggiamenti depressivi avrebbero la
funzione specifica di stimolare nei membri adulti la cura e la
protezione degli individui più indifesi. 

Non  dissimili  appaiono  in  campo  umano  le  finalità  della
depressione almeno al suo primo apparire nella vita psichica
individuale  –  quando  si  tenga  conto  delle  teorie
psicoanalitiche attualmente più condivise. Secondo M. Klein è
possibile  collocare  attorno  al  sesto-ottavo  mese  di  vita
l’attivarsi nel lattante di una «posizione depressiva» che è
capace di mobilitare nella madre delle risonanze affettive,
dei  sentimenti  di  colpa  e  conseguentemente  –  secondo  la
formulazione  di  F.  Fornari  –  delle  necessità  di  «amore-
redenzione» che si traducono in una intensificazione da parte
della madre di quelle risposte amorevoli e di quell’empatia
che  sono  indispensabili  al  bambino  per  superare  la  fase
depressiva. 

La posizione depressiva è interpretata dalla Klein come il
risultato della insorgenza di sentimenti di colpa e di una
reversione  all’interno  dell’aggressività  nel  lattante,
allorché egli, acquisita la capacità di conoscere la madre
come  un  oggetto  totale,  si  rende  conto  che  sta  dirigendo
contro  di  essa,  nel  momento  della  frustrazione,  i  propri
impulsi ostili e distruttivi. Dunque nel pensiero kleiniano la



nascita del super-Io non avverrebbe nella fase edipica ma nel
corso del primo anno di vita. 

Lasciando sospeso ogni giudizio circa l’effettiva liceità di
attribuire  al  lattante  sentimenti  che  possono  apparire
plausibili  solo  compiendo  uno  sforzo  di  estremizzazione
analogica con i sentimenti dell’adulto, possiamo tentare di
affiancare alle teorie kleiniane altri rilievi psicodinamici i
quali possono portare un contributo alla chiarificazione circa
lo svilupparsi delle radici del senso di colpa negli umani.
Innanzitutto  dobbiamo  ammettere  che  la  madre  possa  avere
normalmente  delle  discontinuità  nella  sua  capacità  di
rispondere  sollecitamente  o  nei  modi  adeguati  a  tutti  i
bisogni  dell’infante;  pertanto  possiamo  considerare  le
frustrazioni  come  accadimenti  normali  nella  vita  di  ogni
bambino;  anzi  noi  oggi  sappiamo  che  le  frustrazioni  sono
necessarie perché possa svilupparsi no, perché possa avvenire
la  nascita  psicologica.  Sotto  quest’ottica  le  posizioni
depressive  del  lattante  appaiono  risposte  fisiolgiche  a
vicende di allentamento di vincoli di attaccamento affettivo,
a carenze di cure, ad assenze della madre-seno nel momento del
bisogno. 

Considerato che pulsioni di vita e pulsioni di morte in ogni
essere si trovano in equilibrio dinamico tra di loro, siamo
costretti ad ammettere che l’assenza della madre-seno, cioè la
carenza  di  apporti  libidici  dall’esterno,  provochi  uno
spostarsi dell’equilibrio in favore delle tensioni aggressive
che  appunto  –  in  quanto  emergenti  in  assenza  di  oggetti
gratificanti  –  non  possono  che  scaricarsi  verso  l’interno
dell’individuo  con  conseguenti  valenze  autodistruttive.
Dunque, la mancanza di apporti libidici dall’esterno, cioè
l’assenza  di  oggetti  dispensatori  d’amore  corrisponde  a
qualcosa  di  cattivo,  ad  un  male,  ad  un  .noxa»  che  può
mobilitare  l’emergere  di  ciò  che  F.  Fornari2  definisce
.terrificante  interno»,  quale  percezione  orlginaria
dell’istinto  di  morte.  



Quanto sinora considerato ci porta a dover ammettere che a
livello  “proto”  esiste  una  accentuata  correlazione  tra
allentamento  dei  vincoli  di  attaccamento  affettivo  e
mobilitarsi di cariche autodistruttive. Ma possiamo, inoltre,
ipotizzare  che  esiste  in  ciascuna  specie  un  rapporto
direttamente  proporzionale  tra  potenziale  aggressività,
necessità di apporti libidici e prolungamento del periodo di
completa  dipendenza  ai  fini  della  sopravvivenza.  Sotto
quest’aspetto l’uomo occupa il primo posto in assoluto nella
scala  evolutiva  relativamente  a  tutte  e  tre  le  variabili
considerate. 

Ritornando  all’oggetto  precipuo  di  questa  relazione,  è
necessario riflettere sulla singolarità della situazione in
base alla quale la sopravvivenza del bambino trova il suo
principale  fondamento  nella  possibilità  di  risvegliare,
tramite la posizione depressiva, dei sentimenti di colpa nella
madre, la quale sarà così sollecitata a mobilitare tutte le
sue risorse lenitivo-riparative. 

* * * 

Abbastanza esemplificato appare il caso di una giovane donna,
già madre di un bambino di 5 anni, la quale dopo la nascita
del secondo figlio, anch’esso maschio, sviluppò un accentuato
stato depressivo in seguito alla profonda delusione per non
aver avuto la figlia femmina, ardentemente desiderata. Insieme
allo stato depressivo la paziente presentava delle alterazioni
ideative, in forma ossessiva, rappresentate dal pensiero che
il figlio non fosse suo: altre volte, invece, pensava che il
figlio non appartenesse al marito, pur non avendo mai avuto
rapporti sessuali extraconiugali. Quando la donna iniziò le
sedute di psicoterapia il bambino aveva ormai otto mesi e da
tempo aveva preso l’abitudine di piangere quando non veniva
tenuto in braccio: poi, di notte, riprendeva il pianto ogni
qual volta gli sfuggiva il ciucciotto, ma siccome ciò accadeva
con  una  frequenza  impressionante,  quasi  ogni  mezz’ora,  la
madre era costretta a svegliarsi di continuo per riportargli



il ciucciotto in bocca. Il fatto più interessante è che la
donna  inconsciamente  aveva  in  qualche  modo  contribuito  in
forma decisiva allo svilupparsi di suddetti atteggiamenti nel
bambino,  poiché,  contrariamente  ad  ogni  aspettativa,  aveva
preso  sin  dall’inizio  l’abitudine  di  tenerlo  continuamente
stretto  a  sé,  come  a  proteggerlo  dalla  benché  minima
sofferenza,  come  se  non  potesse  tollerare  che  il  bambino
piangesse;  non  rendendosi  conto  che  il  proprio  modo  di
comportarsi era collegato ai sentimenti di colpa. 

* * * 

Con  il  trascorrere  dei  mesi  il  bambino,  per  via  della
progressiva  maturazione  neurobiologica  e  della  progressiva
psichicizzazione, va acquistando una sempre maggiore coscienza
della sua capacità di suscitare delle risposte psico-emotive e
comportamentali  nella  madre;  e  insieme  a  questa  maggiore
consapevolezza  anche  i  primi  sentimenti  di  debito,  di
riconoscenza, di gratitudine nei confronti di lei.che viene
sentita  onnipotente  in  quanto  dotata  di  quelle  capacità
lenitivo-riparative che per il bambino hanno una importanza
vitale.  Onnipotenza  salvifica  che  il  bambino  tende  a
introitare  tramite  l’identificazione.  

Una volta acquistata la coscienza di essere co-protagonista di
scambi  affettivi,  nell’ambito  della  vicenda  esperienzale
diadica, il bambino svilupperà angoscia, malessere, ogni qual
volta  non  potrà  identificarsi  con  la  madre  riparativa  ed
oblativa, dispensatrice di amore e di bene. Questo malessere è
ora la conseguenza del percepire se stesso, a causa delle
pulsioni  ostili  o  ambivalenti,  quale  responsabile
dell’alienazione da sé di oggetti dispensatori di bene, cioè
responsabile del proprio affamamento affettivo, della perdita
di  quegli  oggetti  gratificanti  la  cui  presenza  appare
indispensabile ad evitare l’emergenza, reversiva all’interno,
delle  pulsioni  distruttive.  Pertanto,  l’impossibilità  ad
identificarsi con l’oggetto d’amore riparativo, costituirebbe
la  radice  di  ogni  sentimento  di  colpa,  di  ogni  «cattiva



coscienza». Dunque la coscienza, che appare trarre origine
dall’emergenza del «terrificante interno», si svilupperebbe, e
si potenzierebbe successivamente, soprattutto quale apparato
deputato a mantenere separate, tramite una forzatura interna,
l’ostilità dall’amore, la libido dalla mortido. Ogni falla in
tale  capacità  di  separazione  determinerebbe  la  «cattiva
coscienza», cioè la sensazione che si stia facendo del male
all’oggetto d’amore con il quale, in questi frangenti, non è
più possibile alcuna identificazione. 

Evidentemente  lo  svilupparsi  di  sentimenti  di  colpa  viene
rinforzato via via dalla serie di precetti ed atteggiamenti
educativi della madre, la quale connota come -bene» quello che
da essa è accettato e valorizzato e come «male», come qualcosa
di cattivo, tutto ciò che essa rifiuta, non approva. La prima
legge, le prime regole di vita, i primi comandamenti sono
dettati dalla madre. La madre e, successivamente, i genitori,
quale «oggetto combinato», si pongono come universo dettante
sia le colpe che le pene. Il mantenersi buono è necessario al
bambino per sentirsi sufficientemente amato. La trasgressione
così  come  gli  impulsi  ostili  comportano  un  malessere,  un
sentimento di colpa, una «cattiva coscienza», collegabili alla
preoccupazione che l’oggetto d’amore non voglia più dare il
suo affetto o che lo stesso sia stato danneggiato, svuotato,
deprivato dalla capacità di continuare a darne. Così il super-
Io, al dì fuori della patologia, piuttosto che in funzione di
una distruttività internalizzata, appare al servizio di una
funzione  salvifica  internalizzata,  in  quanto  mobilitando
processi propiziatori-riparativi consente la revitalizzazione
delle reciprocità bonifiche. 

Il padre, che progressivamente con il trascorrere del tempo
occupa un maggiore spazio nel mondo esperienzale del bambino,
per certi versi, è sentito come un competitore, un ladro, un
sottrattore dell’oggetto d’amore primario, che è la madre;
ogni volta, ad esempio, che la porta via con sé oppure ogni
volta che emargina il bambino nella sua stanzetta. Pertanto,



la figura patema per molti versi sembra prestarsi ad una sorta
di «elaborazione paranoica del lutto», cioè ad attribuire ad
altri,  ad  oggetti  nemici  la  causa  delle  proprie  perdite,
parziali o totali. Il bambino potrebbe così trovare nel padre,
e non più nella propria cattiveria, il responsabile delle
proprie  frustrazioni  primarie,  cioè  dell’allontanamento
affettivo della madre. Ma questo meccanismo difensivo non può
avere  successo  poiché  il  padre  costituendo  anch’esso  un
oggetto d’amore e di identificazione – in quanto anch’esso
dispensatore di affetto, di cure e protezione nei confronti
del bambino come anche nei confronti della moglie – non può
essere investito di ostilità e di inimicizia senza mobilitare
ulteriori  sentimenti  di  colpa.  Cosicché  la  «cattiva
coscienza»,  che  aveva  avuto  il  suo  esordio  nella  vicenda
relazionale diadica con la madre e che avrebbe potuto trovare
sollievo  attraverso  l’esportazione  all’esterno  della  colpa,
trova nella vicenda relazionale con il padre nuove occasioni
per ripresentarsi. 

Il vissuto di colpa riaffiorerà regolarmente nel corso della
vita  ogni  volta  che  sentimenti  connessi  all’odio  –  quali
l’invidia, la gelosia, il desiderio di vendetta, le pulsioni
di morte – si rivolgeranno contro oggetti che a causa della
convivenza,  della  necessità,  del  desiderio  o
dell’identificazione, si presenteranno come oggetti d’amore.
Sotto quest’ottica il sentimento di colpa appare in tutta la
sua dimensione di «situazione-limite», indissolubile compagno
nel  procedere  dell’esistenza,  fonte  di  ogni  profonda
sofferenza morale, ma nello stesso tempo condizione necessaria
per l’assunzione di quella responsabilità senza la quale non
potrebbe  avvenire  alcun  reinvestimento  libidico.  Ciò  che
distingue  la  normalità  dalla  patologia,  il  sentimento  di
responsabilità dal disturbo affettivo, dalla depressione, è
dato  dall’assunzione  di  una  colpa  che  non  sia  talmente
accentuata da paralizzare ogni possibilità riparativa, dunque
non tale da tradursi in una forza al servizio delle pulsioni
distruttive. 



* * * 

Quanto  sinora  considerato,  pur  se  può  contribuire  a
focalizzare alcuni aspetti che appaiono di notevole importanza
per la comprensione del mondo della colpa, non ci impedisce di
rivisitare  il  problema  sotto  altre  angolature  che  possono
suscitare il nostro interesse. 

Nietzsche in Genealogia della Morale3 afferma che «soltanto
quello che non cessa di dolorare resta nella memoria»; il
dolore costituisce «il coadiuvante più potente della memoria».
Con il senso di colpa è stata introdotta «la più grande e la
più sinistra delle malattie», «la sofferenza che l’uomo ha
dell’uomo, di sé: conseguenza di una violenta separazione dal
suo passato animale (…) di una dichiarazione di guerra contro
gli antichi istinti, sui quali sino allora riposava la sua
forza, il suo piacere, la sua terribilità». Questa metamorfosi
non è il frutto di un atto di volontà né di uno «sviluppo
organico  all’interno  di  nuove  condizioni  bensì  come  una
frattura,  un  salto,  una  costrizione,  una  inevitabile
fatalità»;  una  enorme  perdita  di  libertà  iniziata  con  la
violenza e con la violenza condotta a termine da una piccola
minoranza di uomini molto forti «una razza di conquistatori e
di padroni che, guerrescamente organizzata e con la forza di
organizzare, pianta senza esitazione i suoi terribili artigli
su una popolazione forse enormemente superiore di numero, ma
ancora  informe,  ancora  errabonda».  «Questo  istinto  delle
libertà reso latente a viva forza (…), questo istinto della
libertà represso, rintuzzato, incarcerato nell’intimo, che non
trova infine altro oggetto su cui scaricarsi e disfrenarsi se
non  su  sé  stesso:  questo,  soltanto  questo  è  nel  suo
cominciamento la ‘cattiva coscienza’-, di questa specie -è il
piacere che prova il disinteressato, il negatore di se stesso,
l’immolatore di sé: questo piacere rientra nella crudeltà (…),
soltanto  la  cattiva  coscienza,  soltanto  la  volontà  di
svillaneggiare se stessi fornisce il presupposto per il valore
del non egoistico-. 



Jaspers con altre parole sottolinea ugualmente la drammaticità
della condizione umana quando afferma: «Abbracciando la vita
si toglie qualcosa agli altri-, l’esserci con il fatto di
dover realizzare delle condizioni che sono indispensabili alla
vita stessa esige «lotta e sofferenza altrui»; ciascuno paga
con la sofferenza il prezzo del suo agire ma anche di alcuni
dei suoi sentimenti più intimi. «Si può tentare di evitare la
colpa non entrando nel mondo, non facendo nulla ma anche non
agire è una forma di agire, un agire nella forma di omissione
che conduce ad una fine più rapida dovuta a quell’inerzia
sistematica e assoluta che assomiglia al suicidio (…l, sia
razione che la non-azione implicano delle conseguenze, per cui
in ogni caso siamo inevitabilmente colpevoli». 

Nietzsche in Nascita della Tragedia4 si chiede: «Il pessimismo
è  necessariamente  un  segno  di  declino,  di  decadenza,  di
fallimento  di  istinti  stanchi  e  indeboliti?»,  «c’è  un
pessimismo della forza? Un’inclinazione intellettuale per ciò
che  nell’esistenza  è  duro,  raccapricciante,  malvagio  e
problematico, in conseguenza d un benessere, di una salute
straripante,  di  una  pienezza  dell’esistenza?  C’è  forse  un
soffrire della stessa sovrabbondanza?». E che significato ha
poi la «follia dionisiaca?», «quel fenomeno in cui i dolori
suscitano piacere, in cui il giubilo strappa al petto voci
angosciate. Dal sommo della gioia risuona il grido del terrore
o lo struggente lamento di una perdita irreparabile». Perdita
irreparabile è quella che vive il melanconico. Ma ci dobbiamo
porre il quesito se in fondo ogni riparazione nei confronti
dell’oggetto amato non abbia anche una valenza narcisistica
nel suo aspetto di riparazione dello stesso sentimento di
colpa. Non possiamo rispondere che affermativamente. 

Ma vi è la possibilità di un sentimento di colpa che non può
essere riparato neanche con la stessa riparazione? Lo potremmo
chiamare un sentimento di colpa maturo, in quanto non sfiorato
né  inquinato  da  elementi  affettivi  (negazioni  maniacali  o
mortificazioni  depressive);  esso  è  legato  ad  una  profonda



conoscenza  dell’umano  e  della  sua  imperfezione.  Questo
sentimento  di  colpa  per  così  dire  maturo,  privo  di
disillusioni, contiene in sé un rischio: di trapassare senza
soluzioni di continuo nell’anestesia morale. In questo caso
appare  difficile  stabilire  dove  finisce  una  responsabilità
integra – non integrale ma integra, cioè libera di elementi
affettivi,  depressivi  o  maniacali  –  e  dove  comincia  un’
anestesia egocentrica. 

Ancora Nietzsche in Nascita della Tragedia si chiede se «il
socratismo della morale, la dialettica, la moderazione e la
serenità dell’uomo terretico», ciò per cui la tragedia greca
morì  non  fosse  «un  segno  di  declino,  di  stanchezza,  di
malattia, di istinti che si dissolvono anarchicamente», se la
stessa scientificità «è solo una paura e una scappatoia di
fronte al pessimismo», «una sottile legittima difesa contro la
verità»; infine se ogni dottrina che voglia essere solo morale
non  esprima  anche  .un’ostilità  alla  vita,  la  rabbiosa
vendicativa avversione alla vita stessa: giacché ogni vita
riposa  sull’illusione,  sull’arte,  sull’inganno,  sulla
prospettiva,  sulla  necessità  della  prospettiva  e
dell’errore».  

* * * 

Un uomo sposato, padre di tre figli, aveva allacciato una
relazione con una giovane donna con la quale avrebbe voluto
convivere, ma tale desiderio era contrastato dall’affetto e
dal senso di protezione nei confronti dei figli che non voleva
abbandonare. 

Durante le sedute di psicoterapia, quest’uomo esprimeva una
profonda  sofferenza  per  il  fatto  di  sentirsi  in  colpa  e
volersi votare al sacrificio per il bene dei figli, nello
stesso  tempo  avvertiva  qualcosa  all’interno  che  lo  faceva
ribellare all’idea del sacrificio; altrettanto drammatico per
lui era sentirsi, a causa della ribellione, come un essere
debole. Era importante dal punto di vista terapeutico che egli



potesse  prendere  coscienza  dei  suoi  sentimenti  di
responsabilità;  ciò  gli  consentiva  di  potersi  identificare
anche con un genitore buono capace di amare e di donarsi ai
figli. 

La psicoanalisi ci ha insegnato che molti problemi umani,
individuali o collettivi, soprattutto alcuni nostri profondi
conflitti, difficilmente possono trovare una vera risoluzione
–  ciò  fa  parte  della  nostra  imperfezione  -;  quel  che  è
importante è prendere piena coscienza delle realtà, a volte
contraddittorie, che animano il mondo interiore. Per questo
non possiamo non concordare con il più volte citato Jaspers
quando sostiene: «Non si tratta (…) di essere innocente, ma di
evitare realmente la colpa evitabile, per giungere a quella
colpa autentica, profonda ed inevitabile, in cui non è dato
trovare  pace.  La  responsabilità  diventa  allora  pathos
esistenziale che porta ad assumerci la colpa inevitabile, che
altrimenti ci terrorizzerebbe, e che consiste nell’essere noi
inconsapevolmente e passivamente irretiti nella miseria della
colpa». 

Alfredo Anania

1. K. Jaspers. Filosofia, Torino, UTET. 1978.
2. F. Fornarl. Nuovi orientamenti nella Psicoanalisi, Milano,
Feltrinelli,  1966;  Ib.,  Psicanalisi  della  guerra,  Milano,
Feltrinelli. 1970.
3. F. Nietzsche. Genealogia della Morale. MIlano. Adelphi,
1984. 
4. F. Nietzsche, La Nascita della Tragedia, Milano, Adelphi,
1977.

Da “Spiragli”, anno VII, n.1, 1995, pagg. 45-53.



Esperienze  con  i  gruppi  e
tossicodipendenze 
La tossicodipendenza offre sempre continui stimoli per una
ricerca sui fattori individuali e collettivi che intervengono
nel produrre e mantenere il fenomeno. 

Il piccolo gruppo consente spesso l’osservazione di dinamiche
e processi – allo stato nascente o terminali, a seconda del
tipo di gruppo – collegabili all’intergioco degli assunti di
base  (attacco-fuga,  accoppiamento,  dipendenza)  così  come
concepiti da Bion. 

Ogni  sottogruppo  sociale  tende  a  cristallizzarsi
progressivamente su uno specifico assunto di base con sempre
minori  capacità  di  trasformare  la  propria  “cultura”,  cui
ciascun  individuo  tende  ad  aderire  acriticamente  per
fortificare i propri sentimenti di appartenenza al gruppo. 

Tendenze alla contrapposizione culturale generazionale insieme
a bisogni ludico-trasgressivi (così come ho potuto osservarli
conducendo un Gruppo di Formazione Psicologica centrato sul
Rapporto  Interumano  con  Tossicodipendenti)  possono
progressivamente  assumere  l’aspetto  di  tragico  gioco  alla
“roulette russa”, con l’eroina al posto della rivoltella, come
è  emerso  attraverso  una  attività  di  gruppo  con
tossicodipendenti.  

Il primo gruppo cui farò riferimento l’ho condotto circa sette
anni fa. Si trattava di un gruppo di Formazione centrato sul
rapporto  interumano  con  tossicodipendenti  da  parte  di
volontari di diversa età; infatti il gruppo era composto da
insegnanti e studenti di alcune scuole medie superiori. 

I  partecipanti,  attraverso  il  gruppo  di  formazione,
intendevano  acquisire  degli  strumenti  psicologici  utili
all’approccio con allievi o compagni tossicodipendenti ai fini
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di un eventuale recupero. A livello preconscio era presente
nei  partecipanti  il  desiderio  di  ottenere,  attraverso  il
lavoro di formazione, una sorta di licenza riguardo l’attività
di volontariato con tossicodipendenti, altrimenti sentita come
eccessivamente  trasgressiva,  in  mancanza  di  adeguate
conoscenze  e  di  strumenti  circa  l’agire.  

Ritengo che ad un livello ancora più profondo, pertanto del
tutto inconsciamente, i partecipanti, sia gli adulti che i
giovani, avevano aderito al gruppo per rinforzare le proprie
difese  psicologiche  contro  pulsioni  tossicomaniche
risvegliate, come spesso accade, dalla vicinanza con la droga
e  con  soggetti  drogati.  Una  seduta  del  gruppo  risultò
particolarmente illuminante riguardo quest’ultimo aspetto. 

Quella sera nel gruppo si poteva avvertire un certo disagio
collettivo, una certa tensione velata. Alcuni giovani, dopo il
mio arrivo, erano rimasti a lungo affacciati al balcone, senza
mostrare eccessiva voglia di rientrare e prendere posto. 

Iniziata la seduta, la discussione avveniva in modo svogliato
e divagante; si parlava di scuola, di esami, della maggiore o
minore  importanza  degli  appunti  dettati  dall’insegnante
rispetto ai libri di testo, e così via. Nel complesso regnava
un’atmosfera stagnante e confusa, il gruppo era incapace di
portare avanti dei discorsi ordinati e di funzionare come
gruppo di lavoro. Ciascuno parlava senza convinzione e senza
alcuna vera partecipazione affettiva come se in realtà ognuno
si rendesse conto che quello che stava dicendo o quello di cui
si  stava  parlando  aveva  poco  o  niente  a  che  fare  con  i
propositi coscienti del gruppo. 

Di questo andamento probabilmente il gruppo me ne faceva una
colpa, in quanto conduttore, provando un certo risentimento
nei miei confronti. 

Inoltre,  il  gruppo  mostrava  scarsa  capacità  di  sviluppare
immagini rappresentative e fantasie e ciò facilitava l’agire.



Mi sentii in dovere di ricordare al gruppo che lo scopo delle
riunioni  era  analizzare  il  rapporto  interpersonale
nell’approccio  con  tossicodipendenti.  

Fu a questo punto che una studentessa di nome Adriana, che
potremmo definire la leader dei membri più giovani, “trasse il
dado”, cioè si comportò nel modo e nella forma più congeniale
quella sera al gruppo. Mi chiese se fumare quaranta spinelli
al giorno potesse risultare nocivo alla salute, aggiungendo
che si era incontrata con un ragazzo tossicodipendente di sua
conoscenza il quale le aveva confidato che dovendo sostenere
gli  esami  di  fine  anno  non  vedeva  l’ora  di  poter  fumare
quaranta spinelli in un solo giorno, un volta liberatosi dagli
impegni  scolastici.  lo  cercai  di  saperne  di  più  sulla
relazione  interpersonale  che  si  era  stabilita  tra  la
studentessa e il ragazzo tossicodipendente, ma nel gruppo si
produsse una serie di interventi, ad opera sia dei giovani che
degli insegnanti, che sembravano avere lo scopo di sviare
l’argomento. Adriana tentava di evadere dall’analisi del suo
rapporto  col  tossicodipendente,  sostenuta  dal  gruppo  che
tendeva  a  considerare  il  “caso”  come  privo  di  risvolti
interessanti dal punto di vista psicodinamico. 

Potevo cogliere una certa ansietà generale, come se tra i
partecipanti vi fosse il timore che emergesse qualcosa di
indiscreto. Adriana da me sollecitata ripetutamente si decise
a rivelare che era stata spinta dalla curiosità ad avvicinare
quel giovane perché era noto come il “più grande fumatore di
spinelli della città”. Si era incontrata più volte con lui, e
avendogli parlato del nostro gruppo, avevano deciso insieme
che  lei  portasse  uno  spinello  per  mostrarlo  a  tutti  i
partecipanti. Detto questo, depose su un tavolo un pacchetto
che teneva in tasca e apertolo mostrò a tutti uno spinello.
Chiesi ad Adriana come mai avesse pensato di fare questo, ma
la ragazza invece di rispondere alla mia domanda mi chiese, a
sua volta, cosa c’era di male e, mentre il gruppo era ancora
intento  a  stabilire  se  quaranta  spinelli  in  un  giorno



potessero essere dannosi, aggiunse che forse io avevo paura
dello spinello. 

Potevo cogliere in Adriana un atteggiamento di sfida che a
stento era tenuto coperto, e ciò naturalmente le provocava una
paura che aveva proiettato su di me. Naturalmente lo spinello
in se e per sé non c’entrava per niente, ma Adriana aveva
colto in me un certo turbamento che lei aveva interpretato
come paura dello spinello, mentre in realtà la mia angoscia
era molto più profonda, paragonabile a quella che può provare
un medico che debba assistere alla nascita e allo svilupparsi
in vivo di un tumore in un proprio paziente. 

Adriana potenzialmente era già una tossicodipendente e in lei
quella sera aveva parlato la tossicodipendente. Il gruppo, che
coscientemente era stato chiamato ad una insidiosa complicità,
a livello inconscio era stato invece investito proiettivamente
delle valenze dell’altra parte di lei, la parte che lottava le
pulsioni tossicomaniche. Esso poteva aiutarla e sostenerla nel
non cedere alla tentazione, al dèmone. La reazione del gruppo
al suo “acting-in” doveva offrirle l’indice attraverso cui
orientarsi.  Una  paradossale  forma  per  non  giocarsi
l’esistenza.  

Il secondo gruppo cui farò riferimento risale a due anni fa. I
soggetti che vi facevano parte erano tutti tossicodipendenti
cronici.  Pur  conscio  delle  difficoltà  cui  sarei  andato
incontro,  personalmente  ero  fortemente  interessato  a
verificare la possibilità di svolgere una terapia di gruppo
con tossicodipendenti ed, inoltre, quali meccanismi gruppali
fossero attivi, quali fantasie, quali assunti di base, quale
mentalità di gruppo. I più scettici riguardo alla possibilità
che gli altri si presentassero alla prima seduta erano gli
stessi  tossicodipendenti,  ma  contrariamente  alle  loro
aspettative  tutti  gli  aderenti  vennero  regolarmente  in
occasione della prima riunione. 

All’inizio,  attraverso  le  comunicazioni  dei  partecipanti,



emerse  la  notevole  dose  di  scetticismo  e  di  diffidenza
presente in loro per tutto ciò che aveva a che fare con la
droga,  con  i  drogati,  con  le  istituzioni  destinate  al
recupero.  Concordavano  unanimamente  nell’opinione  che  le
comunità terapeutiche avessero il fine di sfruttare i fondi
regionali; che gli ex drogati che gestivano le comunità alla
prima occasione tornassero a drogarsi. Rimarcavano il fatto
che  dei  tossicodipendenti  non  c’è  mai  da  fidarsi,  che  le
coppie  dei  tossicodipendenti  devono  sempre  temere  il
tradimento  da  parte  del  partner  e  scappatelle-droga
all’insaputa  dell’altro.  Evidentemente  ciascuno  proiettava
all’esterno l’essere diventato falso e bugiardo e la scarsa
autostima.  Ritengo  che  nello  stesso  tempo  il  gruppo  dei
tossicodipendenti  tendesse  metaforicamente  a  lanciarmi  dei
segnali come se volesse sottolineare che non mi dovevo fidare
di loro. Per altri versi, malgrado le critiche nei confronti
delle comunità terapeutiche e delle loro regole di vita, i
tossicodipendenti  manifestavano  il  desiderio  di  rimanere
costantemente in contatto con una persona di loro fiducia, uno
psicologo  che  stesse  loro  a  fianco  ventiquattr’ore  su
ventiquattro per guidarli, per proteggerli. Questo mi fece
sorgere il pensiero che il gruppo stesse fantasticando che io
potessi diventare una sorta di loro angelo custode. 

I  partecipanti  erano  tutti  concordi  nel  ritenere  che  il
metadone  non  avesse  alcuna  utilità  ed  inoltre  tutti
sostenevano  che  all’inizio  della  tossicomania  v’è  sempre
curiosità. Criticavano uno psicologo che si era occupato di
loro  per  le  domande  che  aveva  rivolto:  “come  mai  hai
cominciato?”, “perché ti sei bucato la prima volta?”, ecc. Ad
un  certo  punto  uno  dei  partecipanti,  tra  l’approvazione
generale, cominciò a decantare in modo seduttivo gli effetti
dell’eroina e della cocaina; ciò mi fece pensare che il gruppo
stesse fantasticando che io potessi diventare uno di loro; ma
una ragazza del gruppo disse qualcosa che mi fece pensare che
io venissi considerato come un bambino da preservare. Ma non
si trattava di un pensiero affettuoso; bensì di un pensiero



sminuente il mio valore personale rispetto alla loro capacità
di  vivere  l’avventura  “eroina”.  Infatti  attraverso  le
comunicazioni di un altro partecipante potei comprendere che
il gruppo mi poteva considerare un bambino da preservare sino
a che non c’era la possibilità di spillarmi dei quattrini; in
questo caso non ci sarebbe stata alcuna esitazione a farmi
entrare nel “giro” dei drogati. Quando interpretai questo al
gruppo, dicendo che venivo considerato come un bambino e che
la  mia  promozione  ad  adulto  sarebbe  avvenuta  solo  in
conseguenza del guadagnarmi lo “status” soddisfacendo la loro
necessità di avere denaro, si verificò un cambiamento nel
gruppo  e  venne  fuori  la  parte  più  dolorosa  della  loro
esperienza personale e le motivazioni più vere che avevano
portato alla tossicomania come ad esempio le crisi personali. 

Un tossicodipendente sposato e padre di un bambino raccontò di
una soluzione fisiologica che si era praticato per flebo e in
cui aveva aggiunto dell’eroina convinto di poter chiudere la
cannula quando avesse voluto, ma che in questo modo aveva
rischiato di finire in coma. 

Io dissi che questo mi faceva ricordare la roulette russa, ma
l’interpretazione non fece piacere ai miei “tossici” perché
riguardava  le  loro  angosce  di  morte  e  le  loro  pulsioni
autodistruttive. 

Nel complesso il clima relazionale del gruppo era abbastanza
piacevole, non c’era l’atmosfera da laboratorio clinico; uno
dei tossicodipendenti aveva cominciato a rivolgersi a me in
modo confidenziale dandomi del tu; se non fosse venuto un
collaboratore  a  ricordarci  l’ora  tarda,  la  seduta  avrebbe
potuto  proseguire  senza  fine.  Questo  può  far  nascere  la
considerazione che i tossicodipendenti anche per le sedute di
gruppo possono diventare voraci, ingordi, senza limiti; almeno
per una volta, dato che in occasione della riunione successiva
nessuno dei partecipanti ritornò. 

Alfredo Anania 



Da “Spiragli”, anno II, n.4, 1990, pagg. 35-43

Amore  e  capacità  di  stare
soli 
La nostra mente, tra le sue funzioni, assolve al compito di
fare vivere all’individuo un “continuum” esistenziale privo di
cesure, di spazi vuoti, di assenze, di mancanza di oggetti e
di relazioni con gli oggetti. 

Rappresentazioni,  fantasie,  processi  onirici  possono  essere
considerati  anche  quali  produzioni  psichiche  che,  con  il
concorso  dell’incoscio,  contribuiscono  a  conferire  una
sensazione  di  “plenum”  all’esistenza  individuale.  La  paura
della morte nasce dal timore di dover perdere in modo totale e
definitivo  la  nostra  continuità  esistenziale.  Il  senso  di
solitudine scaturisce dal sentimento di perdita più o meno
irreparabile  della  nostra  possibilità  di  continuare  a
mantenere  una  relazione  con  gli  oggetti.  

Diversi autori sono concordi nel sostenere che il primo e più
acuto sentimento di perdita e di distruzione, il primo grande
vuoto,  la  prima  grande  rottura,  che  possiamo  considerare
“inscritta nella nostra sensorialità corporea”1 avviene con la
nascita, con il nostro primo affacciarci alla vita fuori dal
grembo materno. Prima, come afferma M. Sapir, “c’è una specie
di armoniosa mescolanza, interpenetrante, diciamo un mix up,
un felice impasto per così dire tra l’individuo e il suo mondo
ambiente (…) Dopo la nascita si produce una separazione tra
l’individuo ed un ambiente fin lì stabile e addirittura non
percepito. 

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/amore-e-capacita-di-stare-soli/
https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/amore-e-capacita-di-stare-soli/


Si  verifica  una  rottura  dell’armonia  poiché  gli  oggetti
cominciano ad emergere da questo magma, gli uni amici, gli
altri ostili. In quel momento tutto è in via di emergenza e
ancora  non  esistono  oggetti  nel  vero  e  proprio  senso  del
termine, ma solo dei pre-oggetti”2. 

M. Balint ha distinto fondamentalmente due diversi modi di
reagire da parte del bambino a questa emergenza di oggetti, o
meglio alla protoemergenza 

di pre-oggetti. Un tipo di reazione è quella “ocnofila”, cioè
la tendenza all’aggrappamento agli oggetti in quanto sentiti
rassicuranti,  protettivi,  vitali;  mentre  minacciosa  o
terrificante sarà sentita l’assenza, lo spazio intermedio. 

Nell’altro  tipo  di  reazione,  denominata  da  Balint
“filobatica”,  sono  sentiti  gradevoli  soprattutto  gli  spazi
vuoti, perché proprio gli oggetti sono avvertiti come ostili e
minacciosi. 

Probabilmente  la  vita  offre  un  continuo  susseguirsi  di
movimenti  ocnofili  e  di  ripiegamenti  filobatici,  di
protensioni verso gli altri e di ritorni entro se stessi –
reimmersioni nell’interiorità che, nelle forme più regressive,
comportano la scomparsa degli oggetti o la totale confusione
con essi, così come per il feto nel grembo materno. 

In altri casi il ritirarsi regressivo dagli oggetti può essere
seguito  dal  tentativo  di  creare  qualcosa  di  diverso  e  di
migliore;  tale  stato  trasformativo  può  accompagnarsi  a
profondo malessere. Ciò ha portato H. F. Ellenberger a coniare
il termine di “malattia creativa”. “Questa rara condizione”,
afferma Ellenberger, “presenta il quadro di una nevrosi grave,
talvolta  di  una  psicosi.  Possono  esservi  oscillazioni
nell’intensità dei sintomi, ma il paziente è costantemente
ossessionato  da  un’idea  prevalente  o  all’inseguimento  di
qualche  difficile  scopo.  Egli  vive  in  assoluto  isolamento
spirituale e prova il sentimento che nessuno possa aiutarlo,



da qui i suoi tentativi di guarirsi da sé. Ma generalmente
sentirà che tali tentativi 

intensificano le sue sofferenze. La malattia può durare tre o
più anni. La guarigione avviene spontaneamente e rapidamente;
è caratterizzata da sentimenti di euforia ed è seguita da una
trasformazione della personalità. Esempi di questa malattia si
possono ritrovare tra gli sciami· della Siberia o dell’Alaska,
tra i mistici di tutte le religioni e tra certi scrittori e
filosofi creativi”3. 

Balint ha evidenziato che l’Amore Primario, quello esistente
tra il bambino piccolo e la madre, è una vicenda duale che ha
la caratteristica di corrispondere ad un sentimento di armonia
in presenza dell’altro in cui tutto va da sé, mentre quello
che proviene dal mondo esterno, tutto quello che è estraneo
alla  relazione  a  due,  non  viene  tollerato.  Allo
stadio dell’Amore Primario, sottolinea Sapir, “quel che domina
è il bisogno di essere amato passivamente, senza compiere
alcuno sforzo. Tutto ciò che circonda il soggetto per lui è in
sé privo di interesse. 

Tutto  ciò  che  conta  è  il  mantenimento  dell’armonia,  è  la
soddisfazione non dei suoi desideri, ma essenzialmente dei
suoi bisogni”. E, facendo riferimento all’interessante lavoro
di Winnicot sulla capacità del bambino di stare solo, Sapir
rileva che .la capacità di un individuo a stare solo è un
fenomeno molto elaborato e che dipende da numerosi fattori,
però esso ha il proprio fondamento in uno stadio che può
essere  estremamente  arcaico:  “Si  tratta  dell’esperienza  di
stare solo in quanto lattante o bambino piccolo in presenza
della madre. Il fondamento della capacità di stare soli è
dunque paradossale trattandosi dell’esperienza di essere soli
ma in presenza di un’altra persona” … Questo è un tipo di
relazione particolare, la relazione del neonato o del lattante
con  la  madre  anche  se  questa  può  momentaneamente  essere
assente e rappresentata solo da un oggetto quale la culla o
l’atmosfera generale e l’ambiente. In questo caso avremo una



relazione dell’Io che contrasta con una relazione con l’Es, e
la  prima  si  descriverà  come  armoniosa,  la  seconda  come
pulsionale  e  qui  ritroviamo,  diversamente  espressa,
l’atmosfera  dell’amore  primario  descritta  da  Balint.4  

E’  in  base  a  queste  considerazioni  che  possiamo  meglio
comprendere quello “scarto più o meno vistoso” che F. Fornari
segnala tra identità e identificazione; attribuendo la prima
all’Io, la seconda (cioè l’identificazione) al Sé. Fornari in
“I segni del Sé e il Sé Originario”5 critica W. R Bion quando
questi sostiene che “il bambino vivrebbe primitivamente le
qualità  psichiche  del  bisogno  insoddisfatto”,  qualità
psichiche che trasformandosi in presenze minacciose interne
devono  essere  evacuate  attraverso  l’identificazione
proiettiva.  

“Questa concezione bioniana dell’origine del pensiero” afferma
Fornari, “rende però difficile immaginare la possibilità del
crearsi  di  rappresentazioni  buone  del  seno  e  anche  di
rappresentazioni positive del Sé. Se infatti si postula che il
pensiero  nasce  solo  passando  attraverso  l’assente,  cioè
la frustrazione e quindi attraverso una presenza cattiva, non
è  mai  possibile  arrivare  al  pensiero,  perché  la  presenza
cattiva, come trasformazione del seno buono che non c’é più,
determina evacuazione. Se invece c’è soddisfazione, l’oggetto
gratificante non può essere pensato perché la rappresentazione
nasce nei riguardi di qualcosa che deve essere presentificata
perché è assente”, “bisogna quindi postulare che, perché nasca
il pensiero nell’apparato per pensare, è necessario che ci
siano elementi digeribili, ma questo a sua volta può essere
garantito  solo  dal  presupposto  che  il  pensiero  non  nasca
primariamente  sotto  forma  di  elementi  beta,  bensì  da  una
disposizione  filogenetica  primaria  a  produrre  oniricamente
rappresentazioni  di  presenze  buone  al  momento  della
gratificazione.  A  loro  volta  però  le  presenze  buone,  per
essere  rappresentate,  comportano  il  loro  non  essere  più
presenti.  Ne  concludiamo  quindi  che  la  nascita  delle



rappresentazioni  del  Sé  comportano  il  primato  di  una
esperienza realmente buona e nello stesso tempo un suo non
esserci più”. Ma perché il bambino realizzi il “recupero nel
bene  attuale  di  ciò  che  é  stato  un  bene  nel  passato”  è
necessario  che  intervenga  quello  che  Bion  chiama  “reverie
materna”, quale “fonte psicologica che provvede al bisogno di
amore e di comprensione del bambino”. 

In  conclusione  la  “nascita  del  pensare”,  come  sostiene
Fornari,  “dipende  essenzialmente  da  un  evento  affettivo
positivo in quanto presuppone che un altro assuma la funzione
enzimatica che permette di trasformare le esperienze cattive
in  presenze  buone,  trasformando  la  frustrazione  in
soddisfazione”,  pertanto,  “la  capacità  di  tollerare  la
frustrazione comporta un pensiero onirico della madre, che a
sua volta potrà essere incorporato dall’apparato mentale del
bambino, proprio perché si inserisce in una fede primaria del
bambino che il bene esiste in base ad una esperienza presente
e passata”. 

“Se durante l’allattamento”, scrive Bion6 “la madre non può
permettersi la reverie – o se può permettersela senza però
associarla all’amore per il bambino o per suo padre – questa
incapacità,  quantunque  per  lui  incomprensibile,  verrà
comunicata  al  bambino  e  una  certa  qualità  psichica  sarà
convogliata nei canali della comunicazione, cioè nei legami
tra madre e figlio”. Legami primari che probabilmente possono
condizionare tutte le successive relazioni d’oggetto. “Se il
bambino è munito di una notevole capacità di tollerare la
frustrazione – continua Bion – la tragica evenienza di una
madre incapace di reverie, incapace cioé di soddisfare i suoi
bisogni  psichici,  può  essere  fronteggiata  ugualmente.
All’altro  estremo  troviamo  il  caso  del  bambino  gravemente
incapace di sopportare la frustrazione: costui non è in grado
di superare neppure l’esperienza di avere una identificazione
proiettiva con la madre capace di reverie senza conseguirne un
crollo; l’unica cosa che lo farebbe sopravvivere sarebbe un



seno che nutre incessantemente, il che non è possibile, non
foss’altro perché l’appetito viene a mancare”. 

La capacità di stare soli, così come la capacità di amare
appaiono dunque come la conseguenza di una capacità da parte
della  madre  di  sviluppare  pensieri  onirici  contenitivi  il
figlio, il quale a sua volta potrà identificarsi con la madre
buona e quindi acquisire la capacità di trasformare quelli che
Bion definisce elementi beta (indigeribili) in pensieri alfa
(onirici) e, pertanto, possedere a sua volta la capacità di
contenere oniricamente l’oggetto d’amore così come la capacità
di autocontenersi. 

La dinamica della vita psichica, dal punto di vista affettivo,
si propone come un susseguirsi di perdite e di ritrovamenti i
cui estremi sono rappresentati dalla melanconia e dall’amore.
Nell’innamoramento la sensazione è di riunificazione totale
con l’oggetto amato, di ricostituzione dell’unità originaria,
di  ritorno  all’  “Eden  Ancestrale”  in.  cui  tutte  le  parti
coesistevano;  e,  pertanto,  avviene  una  perdita  di
individualità che è alla base di ogni collegamento simbolico
tra amore e morte. Ma in questo caso, così come nei miti degli
eroi e nei riti religiosi iniziatici, la morte riguarda la
vecchia  personalità  che  fa  posto  alla  nuova,  rinvigorita
dall’emergere  di  nuove  energie  vitali  prima  racchiuse’
nell’inconscio. 

La  psicologia  analitica  propone  l’innamoramento  come  un
sentimento che non corrisponde solamente ad una riattivazione
di  esperienze  primarie  individuali  ma  anche  ad  una
riattivazione dell’archetipo madre-anima che può condurre ad
un risanatore arricchimento della personalità. La favola di
Amore  e  Psiche  nelle  Metamorfosi  di  Apuleio  può  essere
interpretata  come  la  descrizione  di  un  cammino  iniziatico
dell’anima,  che  attraverso  l’Eros  può  progressivamente
arricchirsi spiritualmente. 

M.  L.  Von  Franz,  nel  suo  studio  sull’Asino  d’Oro,  fa



osservare: .Nei misteri eleusini si assiste alla nascita di un
bambino  divino,  che  a  volte  veniva  chiamato  Eros.  L’idea
archetipica centrale indica che la madre terra divina genera
un bambino divino che è nel contempo un salvatore e un dio
della fertilità. Al “bambino divino” Ovidio dà il nome di Puer
Aetemus, gli conferisce cioè il più alto valore interiore,
quello del ‘nuovo Dio nascente’,. 

Troviamo,  scrive  la  Von  Franz  “il  dio  Eros  su  monumenti
funebri greci e romani, come spirito protettore del defunto o
come suo spirito. Spesso in queste raffigurazioni funebri egli
regge in mano una fiaccola capovolta simbolo della morte, a
volte  anche  .  .  ..  stringe  per  le  ali  una  farfalla  che
sadicamente brucia con la sua fiaccola. Il simbolo significa
che Eros, dio dell’Amore, è nello stesso tempo il tormentatore
e il purificatore dell’anima umana. Infatti l’amore con le sue
passioni e i suoi tormenti favorisce lo sviluppo psichico
verso  l’individuazione;  non  esiste  infatti  nessun  reale
processo  di  individuazione  senza  l’esperienza  dell’amore.
Detto in altri termini, Eros stringe dolorosamente al petto la
farfalla come simbolo dell’anima, che mentre viene martoriata
dal  dio  dell’Amore  si  purifica  e  migliora.  Su  una  gemma
meravigliosa la dea Psiche è legata dal dio con le mani dietro
la schiena ad una colonna sormontata da una sfera. Questa
immagine esprime in modo pregnante la situazione di partenza
del  processo  di  individuazione;  Eros  lega  Psiche  ad  una
colonna che è sormontata da una sfera, simbolo della totalità
che può essere raggiunta solo con la sofferenza. A volte si
vuole  fuggire  una  persona  alla  quale  si  è  legati,  per
liberarsi dalla dipendenza, ma Eros attraverso questo legame
ci costringe a prendere coscienza. L’amore ci spinge a osare
tutto e perciò ci guida verso noi stessi. Perciò uno dei molti
attributi  di  Eros  nell’antichità  era  “purificatore
dell’anima”. “Eros nel caso positivo”, scrive ancora la Von
Franz, “configurerebbe l’aspetto creativo e la forza vitale,
oltre che la capacità di provare emozioni e di percepire il
senso  della  vita,  di  abbandonarsi  all’altro  sesso  e  di



instaurare relazioni corrette, di riuscire ad elevarsi al di
sopra dell’ottusa meschinità della vita, di provare sentimenti
religiosi, di trovare la propria concezione del mondo, di
guidare altre persone e di aiutarle. Coloro che incontrano un
essere in cui l’Eros è vivo percepiranno il misterioso nucleo
interiore nascosto dietro il modesto lo umano, poiché costui
possiede forza creativa e vitalità”7. 

Pur affascinandoci, la storia di Psiche, così come la storia
di Lucio – il protagonista maschile dell’Asino d’Oro – desta
delle legittime perplessità. Infatti, entrambi i personaggi,
così  come  in  ogni  iniziazione  religiosa  o  misterica,  non
appaiono  subire  alcuna  vera  e  profonda  trasformazione
della personalità, perlomeno per quanto riguarda l’assunto di
base  che  sembra  in  essi  prevalere  che  è  quello  della
dipendenza.  

Sia Psiche che Lucio sembrano inseguire un oggetto idealizzato
cui legarsi indissolubilmente. Non appare risolto il problema
di  fondo  rappresentato  dall’attesa  di  soddisfazioni
narcisistiche attraverso la riunione simbolica con l’oggetto
ideale ed onnipotente. Questa riunione avviene attraverso Eros
e sviluppa Eros, ma non produce alcuna capacità di amore, di
investimento  libidico,  privo  di  più  o  meno  coscienti
contraccambi  narcisistici.  Inoltre,  Psiche  e  Lucio  si
arricchiscono di Eros ma non procedono oltre nella capacità di
stare  soli.  La  loro  spiritualizzazione,  che  nel  pensiero
psicoanalitico  iunghiano  rappresenta  uno  scioglimento  dei
legami con la madre-terrena, si risolve in vantaggio di nuovi
legami con esseri celesti o se si preferisce con la madre-
divina;  non  a  caso  dall’unione  tra  Eros  e  Psiche  nasce
Voluttà. 

Alla  luce  di  queste  considerazioni  l’appellativo  di  Puer
Aeternus,  attribuito  da  Ovidio  ad  Amore,  può  avere  un
collegamento  con  il  fatto  che  Eros  riproduce  eternamente,
quale coazione a ripetere, un tipo di legame che possiamo
definire “filiale”, nel senso che l’amore per l’amante come



l’amore  mistico  per  la  divinità  si  caratterizzano  per  la
sensazione di ritrovamento dell’amore primario – quello che
lega  il  bambino  piccolo  alla  madre  –  che  si  fonda  sulla
soddisfazione  di  bisogni  regressivi  di  nutrizione  e  di
contenimento  senza  limiti.  Questo  tipo  di  amore  potremmo
chiamarlo “dionisiaco” perché è legato all’impetuosa ebrezza
di riunificazione con l’oggetto d’amore e con la natura –
prima  sentita  “estraneata,  ostile  o  soggiogata”8  –  e  si
accompagna  ad  un  sentimento  di  espoliazione  della  propria
individualità. 

Effetti del tutto opposti sembrano ottenibili tramite tragitti
iniziatici  che  possiamo  considerare  primitivi,  quali  le
iniziazioni sciamaniche o stregoniche, diretti a sviluppare
una autentica capacità di stare soli e forme di amore prive di
contraccambi narcisistici. 

Gli individui che approdano a queste forme di iniziazione
sviluppano  una  dimensione  personologica,  per  così  dire
“apollinea”, considerato che Apollo nella mitologia non solo
rappresenta l’espressione più sublime della individuazione, ma
anche la ambiguità più greve; Apollo l’Obliquo, che “coglie la
visione attraverso il 1Jiù diretto dei confidenti, l’occhiata
che  conosce  ogni  cosa”9  è  anche  colui  che  non  dice,  né
nasconde, ma accenna solamente. 

 

Don Juan, lo stregone istruttore dell’iniziando uomo civile
nell’Isola  del  Tonal  di  Carlos  Castaneda10  definisce
“guerriero” colui che ha terminato il suo iter formativo:
“guerrie~o”  è  colui  che,  imponendosi  una  determinata
autodisciplina, si rende “senza macchia”, cioè “impeccabile”.
La fiducia in sé del guerriero, afferma Don Juan nell’opera
citata:  “non  è  la  fiducia  in  sé  dell’uomo  comune.  L’uomo
comune cerca la certezza negli occhi di chi ha di fronte, e
chiama questo fiducia in sé. Il guerriero cerca di essere
senza macchia ai propri occhi e chiama questo umiltà (. ..) La



fiducia in sé implica sempre qualcosa per certo: l’umiltà
implica d’essere senza macchia nelle proprie azioni e nel
proprio sentire”. L’acquisizione di questo tipo di “umiltà” è
il risultato di un processo di apprendistato molto lungo che
conduce l’iniziato ad una posizione particolarmente solitaria
rispetto al resto degli uomini ed anche rispetto ai compagni,
agli altri iniziati. 

Per  comprendere  che  tipo  di  amore,  cioè  quali  forme  di
relazioni “buone”, possa stabilire un uomo che, in virtù di un
training esoterico, venga a trovarsi in una dimensione di
individualismo esclusivo e di asocialità essenziale possiamo
fare  riferimento  al  tipo  di  rapporto  che  lo  stregone
stabilisce  con  il  suo  allievo.  La  prima  caratteristica  è
l’accompagnamento. Lo stregone non è un maestro nel senso
classico  del  termine  e  neanche  un  conduttore,  ma  è  un
assistente partecipante all’esperienza psicologica ed emotiva
dell’allievo  ora  attuandola  ma  anche  neutralizzandola,  nel
momento  in  cui  l’allievo  mostra  di  non  tollerare  la
terribilità dei fenomeni con cui viene in contatto. La seconda
caratteristica è la discontinuità. Lo stregone, come se dotato
di reverie, si rende presente o si assenta, interviene o si
astiene, in relazione ai reali bisogni dell’apprendista. La
terza  caratteristica  è  il  profondo  rispetto  dell’altro.
“L’umiltà del guerriero”, afferma Don Juan, “non è l’umiltà
del mendicante. Il guerriero non abbassa la testa dinanzi a
nessuno,  ma  nello  stesso  tempo  non  permette  a  nessuno  di
abbassare la testa dinanzi a lui. Il mendicante invece si
butta in ginocchio e si umilia davanti a chiunque giudichi
superiore, ma nello stesso tempo pretende che chiunque gli sia
inferiore si umili davanti a lui”. 

La  capacità  di  stare  solo  dell’iniziato  non  esclude  i
sentimenti penosi e gli affanni ma, a differenza dell’uomo
comune,  egli  evita  di  indulgervi,  pertanto  è  privo  di
tristezza. “Un guerriero”, insegna Don Juan, “è sempre pieno
di gioia perché il suo amore è inalterabile . . . . .la



tristezza è solo di quelli che odiano proprio ciò che dà
riparo ai loro esseri”. 

Il metodo di addestramento psicoanalitico ha una parentela,
pur se lontana, con le pratiche di iniziazione – soprattutto
quelle in uso nelle scuole filosofiche dell’antichità greco-
romana. 

Gli adepti di queste scuole dovevano informare il loro stile
di  vita  alle  regole  ed  agli  insegnamenti  del  fondatore,
dovevano  imporsi  delle  restrizioni  e  dovevano  seguire  un
determinato  addestramento:  inoltre  dovevano  trovare  un
mentore, in genere un anziano saggio che aiutasse a superare i
difetti personali e a raggiungere un migliore dominio sulle
passioni più accese. 

Con il training psicoanalitico viene introdotto un elemento
inedito rispetto al passato: l’esplorazione profonda del mondo
intrapsichico dell’allievo, il che conferisce alla relazione
iniziatore-iniziando  le  caratteristiche  di  un  legame  molto
intenso, legame che è esso stesso oggetto di analisi. 

La  risoluzione  della  relazione  analitica  può  avere  le
caratteristiche di un evento catastrofico, di una rottura che
può evocare il primo grande vuoto, quello che si produce al
momento della nascita. L’analisi produce spesso una sorta di
malattia  creativa:  alcune  volte,  probabilmente,  è  la  fine
dell’analisi  che  comporta  nell’analizzato  un  vissuto  di
solitudine che appare anch’esso necessario al definirsi di
alcuni  importanti  mutamenti  interiori  delle  personalità,
attivati dal training. Ancora una volta possiamo osservare un
collegamento  tra  Amore  (o  transfert  libidico)  e  morte
psicologica.  

Probabilmente  uno  degli  aspetti  più  interessanti  è  che
l’analisi comporta un abbandono del riserbo e una messa a nudo
del Sé e nello stesso tempo una osservazione trasversale della
stessa  vicenda  analitica  che,  integrando  la  dimensione



“dionisiaca”  e  la  dimensione  “apollinea”,  consentono  lo
sviluppo di una capacità di percezione “binoculare”, per cui
l’Eros  liberato  e  vissuto  può  essere  contemporaneamente
contenuto  oniricamente  e  razionalmente  interpretato.  Ciò
consente da parte dell’analista di sciogliere mentre annoda,
cioè  di  preparare  seduta  per  seduta  la  risoluzione  della
relazione  con  l’allievo  nel  momento  stesso  in  cui  viene
istituita e sviluppata. 

Appare evidente che con la perdita dell’analista, alla fine
del tragitto duale, muore la parte “filiale” dell’analizzato
ma nasce una personalità che, tramite l’identificazione con
l’analista, sarà dotata della capacità di stare sola (ma in
presenza dell’analista introiettato). 

“Un guerriero si considera già morto”, afferma il più volte
citato Don Juan, “per cui non ha nulla da perdere. Il peggio
gli è già accaduto, quindi egli è lucido e calmo . . .”, e più
avanti, “noi siamo soli . . .. ma morire soli non significa
morire di solitudine”11.

Alfredo Anania

1. A Giannotti, G. De Astis, Trauma della nascita e Patologia
del Sé, in “Atti del Congresso La nascita Psicologica e le sue
Premesse Bilogiche”. IES Mercusy Ed., Roma, 1984 pag. 223. 
2. M. Sapir, La formazione psicologica del Medico, Etas Libri
Ed., Milano, 1975, pag. 77. 
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Ed., Torino, 1972, pag. 1034. 
4. M. Sapir, op. cit., pagg. 79-80. 
5. F. Fornari, I segni del Sé e il Sé Originario, in “Atti del
Congresso  La  nascita  psicologica  e  le  sue  premesse
biologiche”; IES Mercury Ed., Roma, 1984, pagg. 246-248.
6. W.R Bion, Apprendere dall’esperienza, Armando Ed., Roma,
1972, pagg. 73-75. 
7. M-L. Von Franz, L’Asino d’Oro, Boringhieri Ed., Torino,
1985, pagg. 74-77. 
8.  F.  Nietzsche,  La  nascita  della  tragedia,  Adelphi  Ed.,
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9. G. Colli, La nascita della Filosofìa, Ade1phi Ed., Milano,
1978, pagg. 9-16. 
10. C. Castenada, L’isola del Tonal, Rizzoli Ed., Milano,
1975, pagg. 25-47. 
11. Ivi, pagg. 285-289.

 

 

Da “Spiragli”, anno III, n.3, 1991, pagg. 57-66.

Tomasi di Lampedusa: lezioni
inglesi 
«Fra  il  novembre  1953  e  la  primavera  del  1955  Lampedusa
percorse a piccolissime tappe tutto lo svolgimento storico
della letteratura 

inglese,  cominciando  proprio  dai  poemi  anglosassoni  e
giungendo  a  Eliot  e  a  Fry.  Non  so  come  procedesse  per
assicurarsi delle date e di altre nozioni spicciole, né quanti
libri riprendesse in mano per rinfrescare la propria memoria;
certo  si  aiutava  con  qualche  manuale,  forse  sfogliava  o
rileggeva qualche testo. Ma nelle pagine che scriveva c’era
ben  poco  di  manualistico:  tutto  era  sostenuto  da  una
miracolosa  memoria  di  quasi  mezzo  secolo  di  letture,  e
ravvivato dall’intelligenza.1» 

Così racconta Francesco Orlando, allora giovane intellettuale
palermitano  alla  ristretta  corte  letteraria  del  principe
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 

Gli  appunti  delle  lezioni  di  letteratura  inglese  e  poi
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francese, rivolte quasi esclusivamente allo stesso Orlando e a
Gioacchino Lanza, suo futuro figlio adottivo, costituiscono
una parte fondamentale della biografia letteraria di Tomasi di
Lampedusa:  quelle  sue  personalissime  conversazioni  rivelano
passioni,  approcci,  giudizi  che  certo  fanno  luce  sulla
complessità dell’uomo e dello scrittore. 

Ancora Orlando, nel suo vibrante Ricordo di Lampedusa scritto
nel 1963, a cinque anni dalla morte di Tomasi, si sofferma
sulla funzione consolatoria che la letteratura doveva avere
per quel gentiluomo riservato e incline alla malinconia: «la
letteratura era stata ed era la grande occupazione di questo
nobile che non so quali traversie patrimoniali avevano avulso
tanto da ogni mondanità quanto da ogni funzione pratica, e che
era ridotto a vivere isolato senz’altro lusso che le ingenti
spese  per  libri,  soprattutto  per  le  adorate  e  sempre
maneggiate  Pléades  francesi.2»  

E i libri, esseri viventi nella grande casa di via Butera,
dove ebbero luogo le lezioni di letteratura, si animarono di
nuova vita, e il principe scrisse fitte pagine di appunti e
parlò  di  centinaia  di  opere  letterarie  e  di  autori,
impegnandosi in un faticoso e colossale esercizio di metodo e
di memoria per l’incanto di quei giovani allievi privilegiati
che ne avrebbero fatto tesoro per la vita. Per prime furono le
lezioni inglesi. 

Lampedusa aveva una speciale predilezione per la letteratura e
la cultura inglesi. Moltissimi i suoi soggiorni in Inghilterra
già dalla metà degli anni ’20, in coincidenza con il periodo
in  cui  suo  zio  Pietro  Tomasi  marchese  di  Torretta  fu
ambasciatore a Londra. E soprattutto a Londra, città amata,
egli poteva passeggiare ritrovandovi le pagine di Johnson e di
Dickens;  in  questa  metropoli  reale  e  letteraria,  a
testimonianza del cugino Lucio Piccolo, si sentiva veramente
libero e a suo agio, il fisico ormai appesantito persino più
agile mentre saliva al volo su un autobus londinese3. 



Il corso di Letteratura inglese fu diviso in cinque parti.
Quasi  tutta  la  prima  parte  fu  occupata  da  Shakespeare  e
vennero commentati i sonetti e le opere teatrali, e via via,
seguendo una coerente progressione cronologica si giunse agli
scrittori del XX secolo, Joyce, Woolf, Greene; le lezioni su
T. S. Eliot, che Lampedusa considerava “il più grande poeta
contemporaneo”, furono le uniche a cui venisse ammesso, una
sola volta, un pubblichetto che rasentava le dieci persone4.
Erano  15-20  fogli  manoscritti  per  lezione  che  l’autore
dichiarava di provvedere a distruggere dopo ogni incontro, e
ritrovati raccolti in vari blocchi alla morte dello scrittore,
per  essere  pubblicati  dopo  traverse  vicende  soltanto  nel
19915. 

Quello  di  Lampedusa  era  un  modo  di  procedere  che,  come
osserverà  più  tardi  Orlando6,  si  accostava  al  metodo
biografico  di  Sainte-Beuve,  e  dunque  alla  grande  scoperta
ottocentesca,  dal  romanticismo  al  positivismo,  che  la
letteratura dovesse sganciarsi da canoni classici eterni, per
essere indagata nelle relazioni tra opere, società e autore,
inteso  quest’ultimo  nell’aspetto  più  privato  di  persona.
Prospettiva  che  venne  puntualmente  rovesciata  dalla
rivendicazione novecentesca dell’autonomia della letteratura,
la premessa cioè che un testo non sia mai riducibile ad una
determinata  realtà  fattuale  o  autoriale,  ma  che  venga
percepito  come  opera  d’arte  a  sé.  

Tomasi  di  Lampedusa  apparteneva  ad  una  categoria  di
intellettuali  solitari  e  indipendenti,  e  perseverò  contro
corrente nel suo biografismo ottocentesco alla Sainte-Beuve
che in Italia lo univa idealmente all’autorevole voce di un
suo coetaneo, l’anglista Mario Praz. 

La  letteratura  diventava  così  per  il  futuro  autore  del
Gattopardo  una  sorta  di  “diaristica  cifrata7”,  un  mondo
riconosciuto come proprio, poiché egli possedeva un «senso
impareggiabilmente  euforico  e  quasi  tonico  della
letteratura8»,  fonte  perenne  di  curiosità  gioia  e



divertimento, e pure di lacrime che nascono dalla bellezza,
come ebbe a dire a proposito della lettura di Lycidas di
Milton. 

La  straordinaria  familiarità  di  Tomasi  con  gli  scrittori
inglesi rafforzava in lui la percezione di una corrispondenza
spirituale  che  doveva  poi  affacciarsi  alle  pagine  del
Gattopardo,  nell’aristocratico  distacco  di  don  Fabrizio
Salina:  una  solida  visione  del  mondo  permeata  di  sottile
ironia e pronta a sfociare in un tragico disincanto. Come
l’inclinazione a rivolgere un amaro sorriso di scherno verso
le  vittime  che  spesso  accompagna  la  figura  perdente
dell’underdog  (uno  dei  temi  fondamentali  della  letteratura
inglese) che compare da Shakespeare a Swift a Dickens e in
quasi tutti i grandi autori inglesi. 

Un’altra ragione rendeva Lampedusa vicino e in sintonia con il
carattere britannico e polemico verso i difetti italiani e
siciliani, una ragione che Orlando ha ritenuto nascere da una
attitudine politica segretamente classista: 

«Va da sé che la sua ammirazione per il progresso sociale
inglese dalla fine del Settecento in poi era quella, sincera,
di ogni europeo colto; e si manifestava in modo aperto nelle
lezioni  (credo  specialmente  in  quelle  su  Dickens).  Ma
Lampedusa non poteva non riflettere anche che quella forma di
progresso era la sola attraverso la quale potesse conservare
prosperità prestigio e soprattutto vitalità la classe sociale
che era la sua; e perciò era da deprecare più amaramente la
mortale sciatteria della medesima classe sulle terre ed ai
tempi dei Borboni, con le conseguenze storiche che ricadevano
sulla sua persona.9» 

Nelle lezioni inglesi si apre un vero e proprio dialogo intimo
tra le pagine degli autori e la personalità eccentrica di
Lampedusa, così che la digressione, una sorta di filosofica
confessione, o l’aneddoto biografico diventavano parte dello
stile soggettivo del principe. «La prima volta che si legge



l’Amleto in inglese è una data10», o la riflessione che se una
bomba distruggesse Palermo, la città morirebbe per sempre,
senza che la sua esistenza sia testimoniata da un solo decente
scrittore; ma Londra sopravviverebbe, immortalata da Dickens,
poiché«in qualsiasi brutto alloggio, in qualsiasi recondita
viuzza i suoi bizzarri personaggi dovessero recarsi, Dickens
vi si era recato. Fortunata città che, insieme a Parigi, ha
acquistato il premio supremo: quello di essere scrutata da un
genio in ogni suo angoletto.11» 

È qui impossibile persino cercare di riassumere tratti più
significativi del lungo percorso di Tomasi all’interno della
storia  letteraria  inglese  senza  banalizzarne  scelte  e
passaggi.  Ma  si  può  almeno  riflettere  su  una  categoria
artistica  che  il  principe-maestro  giudicava  di  ordine
superiore: gli scrittori creatori di mondi, i cosmourghi; tra
loro alcuni giganti del canone occidentale: 

«Omero, Shakespeare, Cervantes, la Austen, Fielding, Ariosto,
Balzac,  Manzoni,  Tolstoj,  Proust  […]  I  creatori  di  mondi
debbono aver compiuto un’opera vasta, popolosa, omogenea nella
varietà  avente  la  facoltà  di  continuare  a  vivere
indipendentemente dal creatore, rischiarata da una luce tutta
sua, arricchita di paesaggi peculiari.12» 

E tra gli inglesi non è difficile immaginare (“ripensateci,
chiudete gli occhi”) i paesaggi dei mondi della Austen o di
Fielding.  Shakespeare  sfugge  un’appartenenza  che  sarebbe
troppo riduttiva, poiché non un paesaggio caratterizza la sua
opera ma molti mondi. E un posto d’onore viene riservato da
Tomasi anche a Dickens. 

«Dickens è uno dei più insigni creatori di mondi. E il suo
mondo è uno dei più singolari: di esso conosciamo ogni campo,
ogni strada, ogni volto. Eppure dobbiamo ogni volta dire a noi
stessi  che  non  abbiamo  mai  alcunché  di  simile:  forse  li
rivedremo se saremo buoni e andremo in Paradiso. Il regno di
Dickens è il realismo magico.13» 



Di Dickens (come del teatro di Shakespeare) Lampedusa ammirava
l’arte  sublime  di  fondere  humour  (insieme  alla  rifrazione
deformante  della  caricatura)  e  eeriness,  ovvero  il  senso
fantastico  del  favolistico  o  del  soprannaturale.  Così  i
Pickwick  Papers  sono  un  vero  capolavoro  dickensiano,
certamente  il  più  amato  dal  poliedrico  affabulatore  delle
lezioni  inglesi,  un’opera  che  viene  considerata  unica,  un
“blocco a parte” nella produzione dello scrittore vittoriano,
un modello assoluto («Non esiste in nessuna altra letteratura
un libro come Pickwick14»). 

Nei Pickwick Papers Lampedusa vede portata alla perfezione la
curiosa  e  difficile  arte  del  “realismo  dis-realizzato”.  I
Pickwick  Papers  sono  «un  racconto  di  fate  senza
soprannaturale,  un  racconto  che  ha  come  Genio  un  vecchio
piccolo ometto occhialuto e bonario15». 

È il mondo umano, universale, sorridente e arguto che passa
attraverso  i  viaggi  in  carrozza  per  l’Inghilterra  di  Mr.
Pickwick e dei suoi amici Winckle, Tupmann, Snodgrass e Sam
Weller, che in particolare Lampedusa ama perché riunisce in sé
l’umanità  e  lo  spirito  dei  più  grandi  personaggi
shakespeariani. E di Shakespeare questo personaggio di Dickens
sembra ricordare il Falstaff dell’Enrico IV che memorabilmente
viene definito nelle pagine della Letteratura inglese «gemma
di  Dio  sa  quanti  carati,  uno  dei  tre  o  quattro  massimi
personaggi  shakespeariani.  Adorabile  mascalzone,  uomo  dallo
spirito  sempre  invitto  e  sempre  leggiadro,  creazione
impareggiabile del più alto humour, ognuno di noi darebbe
dieci  anni  di  vita  per  il  privilegio  di  incontrarti
un’ora.16»  

Come sottolinea Gioacchino Lanza Tomasi, un’analisi profonda
della personalità letteraria di Lampedusa dovrà riconoscere
alcuni modelli più di altri, e certamente «è Dickens più di
Stendhal  il  vero  biglietto  d’accesso  per  chi  voglia
comprendere  la  singolarità  del  fenomeno  Lampedusa.17»  



Nell’opera  letteraria  di  Giuseppe  Tomasi  di  Lampedusa
affioreranno i tratti della prima maniera dickensiana, quel
procedere  leggero  per  accostamenti  e  bozzetti,  il  disegno
d’insieme  che  lascia  spazio  alla  caratterizzazione  dei
personaggi secondari; ma si potrebbe pensare alla scelta del
punto di vista di osservatore insieme esterno ed interno della
sua Sicilia, isola che aveva sempre cercato nostalgicamente e
ironicamente respinto nel corso delle lunghe frequentazioni
letterarie di vari decenni. 

Inevitabilmente  la  lettura  delle  pagine  della  Letteratura
inglese (come anche della Letteratura francese) conduce il
lettore  di  Giuseppe  Tomasi  di  Lampedusa  a  sotterranei
paralleli con la scrittura non solo del Gattopardo ma anche
dei  Racconti,  e  per  chiudere  questi  brevi  appunti  vorrei
ricordare  il  bellissimo  racconto  “La  Sirena”  (Lighea)  nel
quale l’affascinante e mitica creatura marina sembra essersi
appropriata della magia soprannaturale della canzone di Ariel
nella Tempesta di Shakespeare: 

«Sono immortale perché tutte le morti confluiscono in me da
quella del merluzzo di dianzi a quella di Zeus, e in me
radunate ridiventano vita non più individuale e determinata ma
pànica e quindi libera. (… Mi narrava della sua esistenza
sotto il mare, dei Tritoni barbuti, delle glauche spelonche,
ma mi diceva che anche queste erano fatue apparenze e che la
verità era ben più in fondo, nel cieco muto palazzo di acque
informi, eterne, senza bagliori, senza sussurri. Una volta mi
disse che sarebbe stata assente a lungo, sino alla sera del
giorno seguente. “Debbo andare lontano, là dove so che troverò
un dono per te.” Ritornò infatti con uno stupendo ramo di
corallo purpureo incrostato di conchiglie e muffe marine.18» 

Maria Paola Altese
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This  rough  magie  I  here
abjure
L’arte di Prospero 

Il celebre monologo del V atto di The Tempest contiene la
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rinuncia di Prospero alla sua arte magica. Prospero ha appena
perdonato i suoi nemici, smarriti nell’incanto dell’ isola che
sembra averne assorbito il passato e filtrato la coscienza
colpevole;  scioglie  l’incantesimo,  e  affida  ad  Ariel  il
compito di liberarli. 

Rimasto solo sulla scena, Prospero pronuncia il monologo che
si  apre  con  un’invocazione  agli  evanescenti  spiriti  della
natura che lo hanno servito, e, verso dopo verso, risuonano
suggestivi echi dal discorso di Medea nel settimo libro delle
Metamorfosi. 

Prospero: «Ye elves of hills, brooks, standing lakes, and g
roves, ( … ) / you demi-puppets that / By moonshine do the
green, sour ringlets make, / Where of the ewe not bites; and
you  whose  pastime  /  ls  to  make  midnight  mushrumps,  that
rejoice / To hear the solemn curfew, by whose aid / ( Weak
masters though ye be) l have bedimmed / The noontide sun,
called forth the mutinous winds, / And twixt the green sea and
the azured vault / Set roaring war; to the dread rattling
thunder / Have l givenfire (. .. ) / graves at my command /
Have waked their sleepers, oped, and let’ em forth / By my so
potent art.» (V. 1. 34-50)1. 

In Ovidio, Medea ripete la sua invocazione magica nella notte
misteriosa: 

«Nox, ait arcanis fidissima, quaeque di Maria Paola Altese
diurnis / aurea cum luna succeditis ignibus astra (. .. ). /
Telius,  polientibus  instruis  herbis,  /  auraeque  et  venti
montesque amnesque lacusque / dique omnes nemorum dique omnes
noctis, adeste! Quorum ope, cum volui, ripis mirantibus amnes
/  in  fontes  rediere  suos,  concussaque  sisto,  /  stantia
concutio cantu freta, nubila pello / nubilaque induco, ventos
abigoque  vocoque,  (.  .  .)  /  et  silvas  moveo,  iubeoque
tremescere  montes  /  et  mugire  solum  manesque  exire
supulchris.»  (VII,  196-206)2.  



Ma se Medea si prepara a compiere un potente sortilegio di
magia nera (ridarà la gioventù al vecchio Esone), Prospero
conclude rinnegando la «barbara» magia e i suoi strumenti. 

Prospero: «this rough magic / l here abjure (. .. ) / /’ li
break my staff, / Bury it certain fathoms in the earth, / and
deeper than did ever plummet sound / l’li drown my book». (V.
1. 50-57)3. 

Prospero ha scelto di riconciliarsi con coloro che lo hanno
tradito (Antonio, fratello «sleale», e Alonso, re di Napoli,
dotato di un fratello altrettanto malvagio) e con il mondo
degli uomini. Egli salperà dall’isola e tornerà ad essere il
legittimo duca di Milano. 

La tempesta magica che ha causato il naufragio della nave dei
suoi nemici e gli incantesimi creati con l’aiuto di Ariel sono
ormai alle sue spalle. L’arte di Prospero ha svelato il gioco
costruito  sullo  scambio  di  realtà  e  illusione,  inganno  e
verità, e ora viene respinta per raccogliere il pentimento dei
cattivi e sostituita dal desiderio di una armonia finale,
suggellata dalle prossime nozze di Miranda e Ferdinando, non a
caso figli rispettivamente di Prospero e Alonso. È il lieto
fine  prospettato  dal  romance,  che  però  non  risolve  la
complessità  del  personaggio  di  Prospero  e  soprattutto
l’ambiguo senso tragico della sua dedizione alle arti magiche,
compreso  il  forte  richiamo  letterario  alla  Medea  delle
Metamorfosi. E non solo. Come ha sottolineato Harold Bloom
nella sua lettura di questa ultima favola della maturità di
Shakespeare, nella tessitura narrativa di The Tempest e nel
personaggio di Prospero sembra permanere un mistero. E pone la
domanda: «Perché il testo allude con tanta sottigliezza alla
storia  di  Faust  per  poi  trasformare  la  leggenda  fino  a
renderla irriconoscibile?4» 

La presenza di un confronto sotterraneo tra i due personaggi è
certo molto suggestiva, a prescindere dalla conclusione dello
stesso  Bloom,  che  sembra  propendere  per  una  implicita



riduzione del personaggio di Marlowe a modello ironicamente
fallimentare nei confronti del ruolo quasi-divino ricoperto da
Prospero. Il ruolo di Prospero oscilla infatti tra l’ambizione
punita del Faust marlowiano, che emerge nel lungo racconto-
prologo  del  primo  atto,  e  uno  sviluppo  anti-  tragico  del
personaggio. 

Come Faust, avido studioso di arti occulte, Prospero non è
però un eroe tragico compiuto5. Egli partecipa della tragedia
di Faust come di quella di Lear, e condivide con Lear la colpa
di essersi allontanato dalle responsabilità dello Stato. 

Prospero: «The government I cast upon my brother, / And to my
state grew stranger, being transported / And rapt in secret
studies» (I. ii. 75-77)6. 

Ma la colpa di Prospero nasce come per Faust dall’amore per lo
studio, dalla sua dedizione ad un’arte occulta che contiene il
pericolo del diabolico7. «Arte», sottolinea Melchiori8, è una
parola-chiave di The Tempest, forse la più importante, in
rapporto dialettico con quella «natura» che domina il tessuto
verbale del Lear . 

Per «arte» (solo la parola art/arts ricorre trenta volte in
The Tempest) si intendeva l’arte magica, anche se il termine
veniva  esteso  a  tutte  le  attività  intellettuali  volte  al
superamento della condizione naturale dell’uomo. E Prospero
descrive se stesso come uomo di impareggiabile valore nelle
arti liberali: «1or the liberal arts / Without a parallel» (I.
ii. 73-74). 

È difficile stabilire quali fossero nel Rinascimento i confini
tra il ruolo del filosofo, dello scienziato o del mago. Una
questione  assai  complessa  che  lo  storico  Garin  esamina  a
partire dall’affermazione di un nuovo tipo di intellettuale
inquieto,  «non  vincolato  ad  ortodossie  di  sorta,  uno
sperimentatore di ogni campo della realtà come Leon Battista
Alberti  o  Leonardo  da  Vinci,  anelante  a  verità  arcane  e



rivelazioni  misteriose  come  Ficino,  mago  come  Cornelio
Agrippa, banditore di pace universale come Erasmo, medico dei
corpi nell’armonia con le forze della natura come Paracelso,
testimone di verità come Giordano Bruno»9. 

Certamente, il clima culturale dell’Inghilterra di Elisabetta
e  poi  del  regno  di  Giacomo  I  combinava  l’interesse
continentale  e  umanistico  per  i  classici  con  le  istanze
puritane  della  Riforma,  che  ponevano  in  primo  piano  la
questione  della  salvezza  e  delle  Scritture.  Gli  ideali
umanistici della generazione di Shakespeare passano attraverso
libri  quali  Schoolmaster  (1570)  di  Roger  Ascham  o  la
traduzione delle Vite di Plutarco ad opera di Thomas North
(1579), e si aprono al neoplatonismo che giunge in Inghilterra
soprattutto attraverso i modelli italiani (Il Cortegiano di
Castiglione venne tradotto in inglese nel 1561). 

Gli esiti del neoplatonismo, rilanciato in Europa sul finire
del  Quattrocento  da  Marsilio  Ficino,  sono  molteplici  e
riguardano il filosofo come l’uomo di scienza, fino a toccare
i territori della magia e dell’occulto, in un comune disegno
di indagine universale sui rapporti tra le cose, ed in primo
luogo tra uomo e natura. 

L’«Arte» di Prospero, suggerisce Kermode, ha in questo senso
una doppia funzione: da un lato è capacità soprannaturale di
governare gli elementi della natura, conquistata attraverso
uno studio virtuoso e consapevole, dall’altro, è riflesso di
un  simbolico  mondo  platonico  dominato  dall’intelletto  e
opposto al mondo materiale dei sensi e degli istinti che sull
‘ isola è rappresentato da Caliban10. 

Prospero può trasformare le umane passioni e gli appetiti dei
sensi  convertendoli  ad  una  più  nobile  ragione  (la
trasformazione è anche il concetto fondamentale di tutto il
processo alchemico, e attraversa The Tempest, suggerita dal
sea-change  della  canzone  di  Ariel).  Ed  emerge  infine  una
tensione  verso  una  visione  ‘ordinata’  della  storia,  nella



quale la legittimità della successione dinastica è garantita
dalle nozze di Miranda e Ferdinando. 

La  magia  bianca  di  Prospero,  opposta  alla  magia  nera  di
Sycorax, e tuttavia così potente da vincere gli incantesimi
della strega che prima di lui aveva dominato l’isola, è stata
respinta. In qualità di mago Prospero ha forse superato gli
ambigui confini tra un’arte benevola e la stregoneria, e il
conflitto simbolico tra la memoria di Sycorax (adombrato anche
nel richiamo letterario alla Medea ovidiana) e il proprio
potere sembra in ultimo confluire in una privata e tutta umana
battaglia tra bene e male11. Così, in una delle battute più
enigmatiche del dramma, egli riconosce come appartenente a sé
quella creatura mostruosa nata dalla strega, e rivolgendosi a
Caliban dice: «this thing of darkness 1/ Acknowledge mine» (V.
I. 275-276)12.  La «barbara» magia deve cedere il posto alla
storia e ad una morale imperniata sul perdono, il cui valore
cristiano appare però più funzionale ad un recupero laico
dell’ordine  civile;  ed  è  possibile  scorgere  una  implicita
aderenza a quella condanna della magia contenuta nel trattato
di  Giacomo  I,  Basilicon  Doron,  e  variamente  presente  nel
dibattito religioso e nella cultura del tempo, come nella
commedia  satirica  di  Ben  Jonson  intitolata  The  Alchemist
(1610) e rappresentata dalla stessa compagnia di Shakespeare
un anno prima di The Tempest. 

Il racconto shakespeariano sfocia nella ricomposizione delle
armonie precedentemente spezzate: il motivo filosofico della
discordia concors annunciato dalla forma del romance. Se non
fosse per quello spirito tragico che continua ad affiorare in
Prospero, nel pensiero per il proprio futuro di solitudine e
di morte, in quella Milano dove: «Every third thought shall be
my  grave»  (V.  I.  312)13.  Fino  all’Epilogo,  che,  come  ha
osservato Kott14, sembra un inquietante ritorno al punto di
partenza, una grande fuga lirica dagli accenti strazianti. 

Prospero: «Now I want / Spirits to enforce, art to enchant; /
And my ending is despair, / Unless I be relieved by prayer, /



Which pierces so, that it assaults / Mercy itself, andfrees
allfaults» (Epilogue, 13-18)15. 

Gonzalo,  vecchio  e  onesto  cortigiano,  è  stato  testimone
privilegiato  dell’inafferrabile  mistero  della  condizione
umana, e ha rivelato la spaventosa nudità quasi alchemica di
quel  percorso  di  conoscenza  dentro  l’isola  che  coinvolge
tutti, personaggi e spettatori. 

Gonzalo:  «Al!  torment,  trouble,  wonder,  and  amazement
/Inhabits here. Some heavenly power guide us / out of this
fearful country! (V.I. 104-106). «Al! of us (found) ourselves
/ When no man was his own». (V.I. 212-213)16. 

Nell’arco di un tempo compreso tra le tre e le sei, in un
significativo rispetto delle unità aristoteliche, Prospero ha
celebrato, per l’ultima volta prima di lasciare l’isola, la
meravigliosa e terribile magia del mondo che diventa teatro, e
che, scrive Agostino Lombardo17, rimane il senso più profondo
di The Tempest. 

Maria Paola Altese

NOTE 

1  W.  Shakespeare,  La  Tempesta,  trad  il.  di  S.  Quasimodo,
Mondadori,  1991,  p.  149-150.  «O  voi,  elfi  dei  colli,  dei
ruscelli, e dei laghi tranquilli e delle selve; ( … ) / o voi
piccoli gnomi che a lume di lunafate cerchi d’erba aspra che
la pecora / non bruca, che per gioco fate nascere / i funghi
di mezzanotte e con gioia / udite il grave coprifuoco; voi, /
mie deboli potenze: / col vostro aiuto ho oscurato il sole / a
mezzogiorno, suscitato i venti / impetuosi ho sollevato il
verde / mare in furia contro la volta azzurra, / dato fuoco al
tremendo / e strepitoso tuono, (. .. ) / con la mia arte
potente, / al mio comando, le tombe svegliarono / i morti, si
aprirono a liberarli». 
2  Ovidio,  Metamorfosi,  a  cura  di  P.  Bernardini  Marzolla,
Einaudi, 1994, p. 257-259. «Notte, fedelissima custode dei



misteri; astri d’oro, che con la luna succedete ai bagliori
del giorno; ( … ) Terra, che fornisci ai maghi erbe potenti, e
voi brezze e venti e monti e fiumi e laghi, déi tutti delle
foreste, déi tutti della notte, assistetemi! Grazie a voi,
quando  voglio  i  fiumi  tornano  fra  le  rive  stupite  alle
sorgenti, rendo immoto il mare agitato, immoto lo agito per
incantesimo, nuvole scaccio e nuvole raduno, mando via i venti
oppure li chiamo, (. .. ) sradico e smuovo le querce, le
selve, ordino ai monti di tremare, al suolo di muggire, alle
ombre di uscire dai sepolcri». 
3 «Rinnego, ora, la barbara magia (. .. ) / spezzerò la mia
verga / e la metterò giù molte tese / sotto terra, e là,
dentro il mare, dove / non giunge lo scandaglio, affonderò il
mio libro», cit. 
4  Harold  Bloom,  Shakespeare,  The  Invention  of  the  Human,
(1998), Milano, 2003, p. 491. 
5 Molti critici hanno sottolineato la complessità interpretati
va del disegno di The Tempest che si fonda sull’unione di tre
diversi tipi di strutture drammaturgiche: tragica, pastorale,
romanzesca.  Cfr.  Alessandro  Serpieri  (a  cura  di)  ,  La
Tempesta,  introduzione,  Marsilio,  2001.  
6 «Affidai il governo a mio fratello. In breve tempo, / rapito
dagli  studi  di  magia,  /  divenni  indifferente  al  mio  alto
grado». trad. il. cil. 
7  Il  «rapt  in  secret  studies»  di  Prospero  sembra  evocare
l’esclamazione di Faust «Tis magic, magic that hath ravished
me» (Marlowe, 110), conferendogli una connotazione negativa
che  contiene  il  pericolo  del  diabolico.  Cfr.  Vaughan  and
Vaughan  (editors)  The  Tempest,  introduction,  The  Arden
Shakespeare, 1999, p. 64. 
8 Giorgio Melchiori, introduzione a La Tempesta, in Teatro
completo di William Shakespeare, Milano, 1981, pag. 786. 
9 Eugenio Garin, (a cura di), L‘uomo del Rinascimento, Bari,
Laterza, 1995, p. 170. 
10  Frank  Kermode  (editor),  The  Tempest,  introduction,  The
Arden Shakespeare, 1954, pag. XLVIII. 
11 Cfr. Stephen Orgel (editor), W. Shakespeare, The Tempest,
introduction, Oxford, 1994. 
12 «Riconosco come mio / questo essere delle tenebre». trad.
il. cit. 



13 «Ogni tre pensieri, uno sarà / per la mia tomba». trad. il.
cit. 
14 Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo (1961), Milano,
2006, pag. 167-170. 
15 «Ora non ho più spiriti al comando, / non ho potere più per
incantesimi, / e la mia fine sarà disperata / se non m’aiuta
almeno una preghiera / che giunga in cuore
alla Misericordia, / liberando ogni mio peccato». trad. it.
cit. 
16 «Tormento, angoscia, meraviglia e terrore / abitano qui:
una  potenza  celeste  /  ci  guidi  fuori  da  questo  luogo
spaventoso».  «Noi  abbiamo  /  ritrovato  noi  stessi,
quando nessuno era più se stesso». trad. il. cit. 
17  Cfr.  Agostino  Lombardo,  La  Grande  Conchiglia,  Bulzoni,
2002. 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 25-28.


