Dopo la notte

di Araujo

Albeggia. E intenso il luccichio del sole.
Respirare, vedere

e nel rimescolio dei sentimenti

si risvegliano i dubbi tumultuosi.

E forse questa 1’ora cui si addice
rimescolare il fondo delle notti
bianche?

La nostalgia, se intensa, e dolorosa
sanguina ed ora

che la mia eta s’'e fatta piu matura,
la sensibilita e i desideri
dell’impossibile

mi lasciano affogare con un nodo

di lacrime.

Forse mi sono immersa in acque fonde
sin dalle prime luci?

Rita de Cassia Fernandes Arauljo*
(vers. it. di Renzo Mazzone)

da Por detra das gavetas (2008)

* Rita de Cassia Fernandes Araljo, poetessa brasiliana del
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Ceara del secondo Novecento, e autrice delle raccolte liriche:
Cores (1984), Essécia (1987), Sementes (1990), Unguentos
(1991), Cartas ao Anjo da Guarda (1997), Mulher e terra
(2000), Manga Madura (2004), Por detra das gavetas (2008).

da “Spiragli”, 2010, n. 1 — Antologia

Pervigilium Veneris

Scritto presumibilmente tra il II e il III sec. d. C. da un
Anonimo siciliano, pubblichiamo il «Pervigilium Veneris» nella
versione di Mauro Pisini, gentilmente concessaci. Il poemetto
in versi tetrametri trocaici € uno splendido esempio di poesia
novella in cui, pur confluendo diversi apporti (Lucrezio,
Virgilio, Catullo), l’autore dimostra di possedere una non
comune personalita poetica e una nobilta di sentire difficili
da riscontrare in altri poeti di quel periodo. C’é nel
poemetto un forte senso della vita e della natura, e il
bisogno di partecipare e non essere esclusi da Amore che tutto
prende e a cui nessuno puo restare indifferente. E questo
bisogno é bellamente reso dalla capacita che l1’Anonimo poeta
ha di creare le immagini e di metterle in risalto attraverso
gli abili giochi verbali e lo stesso ritornello che imprimono
musicalita e leggerezza a tutto il componimento.

LA VEGLIA DI VENERE

E 1’inizio di primavera, & gia primavera di canto: a primavera
e nato il mondo, a primavera concordano gli amori, a primavera
si accoppiano gli uccelli e il bosco scioglie la sua chioma
grazie alle piogge che lo fecondano. Domani, colei che tesse
gli amori intreccera, tra le ombre degli alberi, verdi capanne
con ramoscelli di mirto; domani, Dione, assisa 1in trono,
pronuncera le sue leggi.
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Domani ami chi non ha mai amato,

e chi ha amato, domani, continui ad amare.

In quel tempo, il mare, con il sangue caduto dal cielo, creo
da un pugno di spuma, tra le schiere azzurre degli dei e dei
cavalli a due zampe, Dione nata dalle acque marine.

Domani ami chi non ha mai amato,

e chi ha amato, domani, continui ad amare.

E lei che veste la stagione piu luminosa di gemme scintillanti
e preme perché diventino nodi turgidi, i bocci aperti al
soffio del Favonio, & lei che sparge acque vive di lucida
rugiada, lasciate cadere dall’aria della notte. Quelle lacrime
brillano e tremano per il peso che le spinge a terra: ogni
goccia, con la sua perla, tende in basso, ma trattiene la
caduta. Ecco, la porpora dei fiori ha svelato il suo pudore:
guell’umore che le stelle disperdono nelle notti serene, all’
alba, ha scoperto i seni virginei da sotto il peplo, umido di
brina. E lei che ha ordinato alle rose, ancora vergini, di
andare, al mattino, incontro al loro sposo, lei creata dal
sangue di Cipride e dai baci di Amore, dalle gemme, dalle
fiamme, dalle porpore del sole, non si vergognera, domani, di
sciogliere il suo rossore, nascosto sotto la veste di fuoco,
sposa in virtu di un’unica promessa.

Domani ami chi non ha mai amato,
e chi ha amato, domani, continui ad amare.

La dea, in persona, ha comandato alle Ninfe di andare nel
bosco di mirto, il fanciullo accompagna le vergini, tuttavia,
non si puo credere che Amore resti in ozio, se avra portato
con sé le frecce. Comunque, andate, o Ninfe, Amore ha deposto
le armi, ora, non puo colpire. Ha l'ordine di andare inerme,
ha 1’ordine di andare nudo, per non recare danno né con l'arco
né con le frecce e neppure con il fuoco. Pero attente, o
Ninfe, perché Cupido e bello: Amore e tutto in armi, proprio
quando € nudo.

Domani ami chi non ha mai amato,



e chi ha amato, domani, continui ad amare.

«Venere, con uguale rispetto, manda a te noi vergini. Di una
sola cosa ti preghiamo: concedi, o vergine Delia, che il bosco
sacro non sia macchiato dal sangue delle fiere uccise. Leil
stessa vorrebbe chiederti questo, se potesse piegare il tuo
pudore, e vorrebbe che tu venissi, se cio fosse permesso a una
vergine. Allora, per tre notti di festa, vedresti danzare
nelle tue valli, tra corone di fiori e capanne di mirti, 1
loro cori uniti ai capi di un unico gregge. Non manchera né
Cerere né Bacco né il dio dei poeti. La notte non deve essere
sprecata, ma vissuta come una lunga veglia di canti: nel bosco
regni Dione, tu, Delia, ritirati.»

Domani ami chi non ha mai amato,
e chi ha amato, domani, continui ad amare.

La dea ha dato ordine di innalzare un palco con i fiori di
Ibla: da 11, dettera le sue leggi, intorno siederanno le
Grazie. Tu, Ibla, mostra tutti i fiori e cid che la primavera
ha donato, tu, Ibla, indossa il tuo abito di gemme, tanto
grande, quanto la pianura dell’Etna. Saranno qui le vergini
dei campi, le vergini dei monti e quelle che abitano i boschi,
le sacre radure, le sorgenti. A tutte la madre del fanciullo
alato ha ordinato di prendere il proprio posto e diffidare di
Amore, ora che e nudo.

Domani ami chi non ha mai amato,
e chi ha amato, domani, continui ad amare.
«. Conceda le ombre piu verdi ai fiori appena nati .. »

Domani, sara il giorno in cui Etere celebro per primo le sue
nozze e, affinché Giove potesse creare i raccolti con le
piogge di primavera, l’acqua della vita penetro il seno della
nobile sposa, perché, unita al suo corpo potente, nutrisse
ogni seme. Cosi, con il respiro che tutto penetra e con la
forza che nasconde in sé, ella governa, poiché e madre, il
sangue e il cuore delle cose tanto da infondere la sua potenza



in ogni luogo, attraverso 1 canall per cui passano i semi.
Questo ordino, perché il mondo conoscesse la via della vita.

Domani ami chi non ha mai amato,
e chi ha amato, domani, continui ad amare.

E Venere che ha portato i discendenti dei Troiani tra i
Latini, & Venere che ha dato in sposa al figlio la vergine di
Laurento e, ora, da a Marte la vergine pudica sottratta all’
ara. E Venere che ha propiziato le nozze tra Romulei e Sabini,
da cui genero Ramni e Quiriti e, per la prole dei posteri di
Romolo, Cesare, padre e nipote.

Domani ami chi non ha mai amato,
e chi ha amato, domani, continul ad amare.

I1 piacere feconda la campagna, la campagna sente Venere:
Amore stesso, figlio di Dione, si dice sia nato in campagna.
Mentre la terra lo dava alla luce, lei lo strinse al seno e lo
fece crescere tra i baci delicati dei fiori.

Domani ami chi non ha mai amato,
e chi ha amato, domani, continui ad amare.

Ecco, sotto le ginestre, i tori gia adagiano il fianco, tutti
sono protetti dai loro patti d’amore. Ecco capri e pecore
insieme, ecco gli uccelli canori, culi la dea ha imposto di non
tacere. Anche 1 cigni loquaci mormorano negli stagni, con
canto rauco, cui fa eco, all’'ombra di un pioppo, la fanciulla
di Tereo, tanto che 1 sentimenti d’amore sembrano essere
cantati da un suono dolce, melodioso e diresti che perfino sua
sorella non si debba lamentare del marito barbaro. Quella
canta, noi restiamo in silenzio. Quando verra la mia
primavera? Quando faro come la rondine e potro smettere di
tacere? A causa del silenzio ho perso la mia Musa e Febo non
mi guarda piu. Cosl, anche Amicla, poiché taceva, fu uccisa
dal silenzio.

Domani ami chi non ha mai amato,



e chi ha amato, domani, continui ad amare.
Mauro Pisini

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 27-29.

Pace e pacifismo nell’eta
augustea

La storia dell’ antica Roma, gia a partire dalle sue origini,
fu una storia di avvenimenti bellici.

La gquerra costitul la cifra identificativa della societa
romana, lo status belli, pressocche permanente, costringeva
continuamente ogni cittadino valido ad indossare le armi per
la conservazione di Roma. Il legame indissolubile tra il civis
romanus e lo Stato faceva quindi del campo di battaglia il
momento per eccellenza in cui dimostrare la propria virtus. La
storia degli antichi romani fu intessuta di episodi di
coraggio militare e di devozione verso la patria: Orazio
Codite, Muzio Scevola, Attilio Regolo solo per citarne alcuni,
tutti attestanti il fatto che per l'antico romano fosse “dulce
et decorum pro patria moril”. Le prime guerre combattute dai
romani furono di difesa, esse furono causate dalla pressione
esterna e dal desiderio dei romani di conservare la propria
identita, poi si aggiunsero le mire espansionistiche ed
imperialiste: dalla data della mitica fondazione (753 a. C.)
alla fine del II secolo a. C. Roma, di guerra in guerra, di
vittoria in vittoria, divento la “caput mundi”. Ma gia
nell’ultimo scorcio del II secolo a.C. la situazione si
modifico: a contatto con le mollezze dell ‘Oriente e con il
“Bello” dei greci, 1 romani cominciarono ad amare il
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benessere, il lusso ed a sentire la guerra come qualcosa di
estraneo. Ad acuire questa situazione fu, nel corso del I
secolo a.C. l’aggiungersi di guerre civili a quelle esterne,
le guerre fratricide spinsero infatti la maggior parte del
romani a deprecare la guerra e ad anelare la pace. Nell’
incipit del De rerum natura Lucrezio chiede a Venere di
fungere da intermediaria fra il mondo umano ed il dio della
guerra, Marte, perche soltanto la “genetrix Aeneadum” avrebbe
potuto procurare ai romani una pace serena. Ma fu soprattutto
nell’ultimo scorcio di repubblica che gli intellettuali,
interpretando il comune malcontento, sottolinearono il loro
distacco dallo Stato e vagheggiarono paradisi di pace.
Virgilio, nell’ ecloga I, trasferisce nel microcosmo bucolico
il dramma delle guerre civili, U1’impius miles e il barbarus
entrano in possesso delle altrui terre ben coltivate: “ecco
fino a qual punto la discordia civile ha spinto 1 miseri
cittadini2” . Analogamente Orazio, nell’ epodo VII, definisce
i cittadini “scelesti”, perché ancora una volta corrono ad
indossare le armi e sposano la causa della guerra fratricida.
Dall’impossibilita di realizzare una serena pax nell’Urbs,
emerge un diffuso desiderio di fuga, di necessita di
rinnovamento e di una palingenesi. Nell'’epodo delle “isole
fortunate”, Orazio invita la pars melior dei cittadini ad una
fuga dal reale, ad una sorta di esilio volontario collettivo
nelle isole dei beati. Il messaggio di Orazio e cupamente
pessimista (altera iam teritur bellis civili bus aetas3), il
repubblicano deluso non vede alcuno spiraglio di speranza
attorno a sé e fa una proposta disperata: fuggire via dalla
patria per raggiungere le terre incontaminate dove e perenne
l’eta dell’oro. Piu ottimista e Virgilio nella quarta egloga
in cul si profetizza la nascita di un puer messianico che
avrebbe riportato in Italia la pace e 1l’eta dell’oro. Questo
utopico ritorno dell’eta dell’oro, (iam redeunt Saturnia
regna), motivo topico nella letteratura di quei tempi, e la
profetica annunciazione della venuta di

1 — Orazio, Carmina, libro III, 2, v. 13.



2 — Virgilio, Ecloga I, vv. 71-72.
3 — Orazio, Epodo XVI, v. 1

un nuovo “magnus ordo saeclorum4” riflette la speranza di pace
(poi disattesa) riposta nell’ accordo di Brindisi e la fiducia
nella possibilita di riscatto da una situazione di corruzione
e di guerra.

Tale fiducia si trasformd in un dato di fatto dopo la vittoria
aziaca. Il princeps Ottaviano Augusto si propose ai cittadini
come il restauratore di antichi valori etico-religiosi e come
colui che aveva saputo mettere fine al “furor” delle guerre
civili ed aveva realizzato la “pax parta victoriis”. Lo stesso
Augusto nelle Res gestae, si vanto di avere chiuso per ben tre
volte il tempio di Giano Quirino che “prima che 10 nascessi
dalla fondazione di Roma, rimase chiuso due volte in tutto5”.
La pax augustea divenne uno slogan politico di cui si fecero
interpreti in maniera particolare, gli intellettuali del
circolo mecenaziano. Augusto, infatti, ben consapevole
dell’importanza delle lettere al fine di orientare la
mentalita e di creare intorno a sé consenso, cerco in ogni
modo di garantire una produzione letteraria in sintonia con
1’ideologia dominante. C’e da dire che questo non gli costo
grandi sforzi, visto che il suo programma di restaurazione
morale e di generale pacificazione era molto gradito ai
romani, desiderosi solo di uscire dall’epoca delle guerre
civili. Quella di Virgilio o di Orazio non fu pero piaggeria,
ma reale e sentita condivisione di un programma. Nell’ Eneide
virgiliana la pax augustea e intesa come punto di arrivo di un
doloroso6, ma necessario, periodo di guerra, termine fatale
voluto dal destino, secondo la solenne formulazione di Anchise
nel libro VI dell’ Eneide:”regere imperio populos.... pacique
imponere morem7”. Nel libro I dell’ Eneide €& Giove in persona
a profetizzare la missione di Roma e la venuta di uno “Iulius”
grazie al quale cesseranno le guerre:”posate allor le guerre,
il fiero tempo s’addolcira: la Fe candida e Vesta, Quirino col
fratel Remo daranno leggi, saran con ferrei serrami chiuse le



dure porte della Guerra; dentro il Furor bieco, assiso sopra
l'armi crudeli e avvinto a tergo da cento bronzei ceppi,
orribilmente fremera con la bocca sanguinosa8”. Efficace ed
icastica e questa immagine del Furor, personificazione della
guerra, incatenato e rabbioso su cui vince la Pax voluta dal
princeps Augusto. Nella rassegna degli eroi del libro VI,
Virgilio paragona Augusto a Saturno, la lunga pace e la grande
prosperita del principato augusteo appaiono agli occhi del
poeta la realizzazione di quell’eta dell’oro di cui si
vagheggiava il ritorno nell’ecloga IV. Augusto e quindi il
rifondatore dell’aurea aetas, in questa immagine leggendaria
si cela tutta l’ammirazione di Virgilio per il principe:
“Questo € 1’'uomo che ti senti promettere, 1'Augusto Cesare,
figlio del Divo, che fondera di nuovo il secol d’oro nel Lazio
per i campi regnati un tempo da Saturno9” . La celebrazione
dell’ impero augusteo

ricorre ancora nella chiusa del libro VIII. La descrizione
dello scudo di Enea del libro suddetto diventa una lezione di
storia romana e completa l’esaltazione dell’impero di Augusto
che proprio negli episodi e neli personaggi esemplari
dell’antichita cerca le sue radici. Al centro del mitico scudo
c’'e la rappresentazione della battaglia di Azio, l’evento che
segna l'ascesa definitiva del grande Augusto, chiudendo il
capitolo sanguinoso della storia di Roma e dando inizio ad un
lungo periodo di pace.

4 — Virgilio, Ecloga IV, v. 5.

5 — Res gestae Augusti, 13.

6 — Cfr. L. Canali, L’essenza dei romani, Virgilio.
7 — Virgilio, Eneide, libro VI, vv. 851-852.

8 — Virgilio, Eneide, libro I, vv. 291-296.

9 — Virgilio, Eneide, libro VI, vv. 791-794.



Anche nella produzione letteraria “impegnata” di Orazio,
ricorrono i motivi

dell ‘esaltazione della pax e dei miti dell’eta augustea.

La rivendicazione, in piu circostanze, della , da parte del
poeta venosino, non lascia dubbi che le sue espressioni di
stima per il princeps che ricorrono nelle odi ci vili e nel
Carmen speculare nascano da una sincera ammirazione per 1’
uomo, a cui va ascritto a merito il ristabilimento della pace
e lo sforzo di rendere migliore la societa romana.
Esemplificativa, a tal proposito, e 1’'ode XV del libro, IV
testo in cui sono presenti tutti i temi che furono al centro
dell ‘ ideologia del principato: 1la maesta dell’ impero, il
ritorno alle virtu degli antichi, la rifondazione morale, 1la
pace interna ed esterna: “tua, Caesar, aetas ... vacuum duellis
Ianum Quirini clausitl0”. Il poeta ormai €& 1libero dall
‘angoscia e dalle apprensioni per la res publica e come l’ara
pacis augustae che si stava proprio allora erigendo, anche
questo carme € un “monumento” riconoscente alla pace. Anche se
in alcuni passi Orazio cede alle convenzioni ed alle
“menzognell” del regime, non si pud negare che il poeta
esprima sentitamente la certezza che la pace instaurata da
Augusto sara garanzia di potenza e gloria imperitura per Roma.
I1 tema ricorre ancora nel Carmen speculare che, piu che come
inno religioso, va letto in chiave politica, come adesione
totale al programma politico di Augusto ed alla pax da lui
ristabilita. L’auspicio virgiliano del ritorno dell ‘eta dell
‘oro per Orazio si e adesso concretizzato, 1’eta augustea ha
portato “Fede e Pace e Onore, il Pudor prisco e la Virtu
neglettal2”. Augusto viene dipinto come colui che ha
ristabilito la pace interna e che difende Roma dai nemici
esterni: “gia per mare e per terra teme il Medo la sua man e
le latine scuri; gia Sciti ed Indi pur testé ribelli, chiedono
leggi”. Agli occhi del poeta venosino, indubbiamente,
l’effetto piu positivo che 1’avvento del princeps aveva recato
a Roma, dopo tanti anni di guerre civili, era la pace. Essa



era per Orazio il presupposto necessario perché il mondo fatto
di sereni campi e cristallini ruscelli potesse sussistere. Il
tema dell’ aspirazione alla pax, pur se con toni e finalita
diverse, ritorna anche nella produzione elegiaca di eta
augustea. L’elegiaco Tibullo, poco favorevole ad Augusto,
esprime una sentita deprecazione delle guerre e degli impegni
militari, la guerra gli appare come una sventura terribile e
senza rimedio: “quis fuit horrendos primus qui protulit
enses?13”. Il poeta vagheggia nei suoi versi una vita modesta
e serena (me mea paupertas vita traducat inerti), vita di cui
la violenza della guerra e la negazione. Quello espresso da
Tibullo e un pacifismo agreste, egli celebra la Candida Pax
dei campi, l'unica a consentire la serenita della vita e la
realizzazione del sogno d’amore. Pur non essendo allineato
alla politica augustea, Tibullo esprime opportunamente le
istanze di pace e di serenita proprie di quel periodo, alle
quali va aggiunto un influsso ineludibile della tradizione
epicurea. La stessa vocazione alla pace ricorre nei versi
dell’elegiaco Properzio, interamente occupato nella propria
vita sentimentale, che lo porta al ripudio di ogni impegno
militare. In entrambi gli elegiaci si riscontra l’attacco nei
confronti della guerra considerata come mezzo per arricchirsi:
“divitis hoc vitium est aurild4”, afferma Tibullo, e
analogamente per Properzio & 1’'invisum aurum la molla che
spinge 1 milites ad

10 — Orazio, Carmina, libro IV, 15, vv. 8-9.

11 — Cfr. Mocchino in 0di ed Epodi, Milano, 1942.
12 — Orazio, Carmen saeculare, vv. 53-56.

13 — Tibullo, Elegie, libro I, 10, v. 1.

14 — Tibullo, Elegie, libro I, 10, v. 7.

imbracciare le armi. Properzio spoglia delle motivazioni
ideali la spinta alla guerra, svelandone la vera matrice:
l’avaritia. Egli si sente invece vocato all’amore, alla pace,



il suo ideale di vita lo porta a deprecare qualsiasi forma di
bellicismo: “pacis Amor deus est, pacem veneramur amantes:
stant mihi cum domina proelia dura meal5”. Pur facendo parte
dell’ entourage augusteo il poeta non canta i valori che la
propaganda ufficiale voleva vedere esaltati, perche gli manca
una coscienza civile. Ma, come in tutti gli altri
intellettuali di quell’ epoca, ricorre anche nella sua
produzione letteraria il motivo della pax.

Un motivo topico che, con caratteristiche e toni di versi,
costitul senz’ altro la palese espressione di una pressante e
comunemente diffusa istanza.

Anna Maria Angileri

15 — Properzio, Elegie, libro III, 5, vv. 1-2.

Oggetti irreparabili,
oggettli irrecuperabili

Sono note a tutti le elaborazioni psicoanalitiche che a
partire da Lutto e melanconia di Sigmund Freud (1915) hanno
consentito di penetrare sempre piu in profondita i meccanismi
inconsci che sottendono l’emergere di sindromi depressive.

Ricordiamo 1 notevoli bisogni di dipendenza e l’accentuata
ambivalenza collegati a tratti fondamentali della personalita:
la scarsa tolleranza nei confronti fondamentali della
personalita: 1la scarsa tolleranza nei confronti delle
frustrazioni; il riattivarsi, a causa della regressione, di
posizioni psicoaffettive analoghe a quelle primariamente
sperimentate dal lattante nel secondo semestre di vita: la
disposizione basica reversiva all’interno delle pulsioni di
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morte; 1l’insorgenza di profondi sentimenti di colpa;
l'intervento di fattori psicodinamici collegabili alla
necessita di autopunizione, espiazione, purificazione,
propiziazione.

A proposito dell’approccio integrato in psichiatria, va
sottolineato che a causa di una perdita reale o immaginaria,
parziale o totale. di oggetti significativi esterni o
intemalizzati. o ancora a perdita di parti appartenenti al Sé
corporeo o al Sé psichico, il depresso e una persona che si
dimostra particolarmente incapace di ritrovare oggetti sui
quali riversare le cariche libidiche di cui ancora dispone.
Con altre parole possiamo affermare che il depresso vive una
particolare incapacita a gioire di ci0 che e ancora vivo e
recuperabile piuttosto che il continuare a disperarsi per cio
che € morto o irrecuperabile.

E suddetta incapacita, spesso ripetitiva e a volte esasperata,
stigmatizzabile con la metafora mors mea-mors tua, a
costringere il depresso a relazionarsi con le persone che gli
stanno a fianco cosi come un naufrago che non sapendo nuotare
si aggrappa all’eventuale soccorritore in modo tale da fargli
pero rischiare di trascinarlo con sé in fondo al mare,
realizzando una condizione che e sintetizzabile con 1la
metafora mors tua-mors mea.

Gli accentuati sentimenti di impotenza e di impraticabilita
terapeutica, pertanto la frustrazione che spesso deve
tollerare il curante, qualora sia disposto ad entrare in una
relazione sufficientemente profonda con il depresso, sono
relativi all’intervento delle dinamiche sopra accennate.

Di conseguenza possiamo affennare che 1’interumano su cuil si
fonda e si sviluppa il processo psicoterapeutico viene
continuamente svalorizzato dal bisogno del depresso che
l'altro sia talmente idealizzabile ed onnipotente da assumere
le dimensioni sovrumane dell’angelo salvatore, piuttosto che
quelle piu realistiche del buon salvagente.



Probabilmente tutto cid costringe il terapeuta ad aggrapparsi
a sua volta ai propri potentati: i modelli teorici di
riferimento, le scuole formative di appartenenza, la
fannaterapeutica sempre piu avanzata ed altodosata.

Come sostiene Franco Fomari, «azioni terapeutiche di natura
psichica partecipano ad ogni rapporto terapeutico, anche
quando si tratti di una terapia puramente medicamentosae. Ma e
chiaro che wuna scelta terapeutica esclusivamente
medicamentosa, quale pud essere praticata da curanti
eccessivamente biologisti, rischia di trattare una parte come
se costituisse il tutto e di affrontare il sintomo come se si
trattasse di una causa, perdendo di vista l'interezza e la
complessita del processo psicopatologico.

Ma v’e ancor piu. Dal momento in cui attribuiamo alla sostanza
medicamentosa

la capacita principale di alleviare o sanare il dolore e il
sentimento di vuoto o di svuotamento conseguenti alla perdita,
trascuriamo il fatto fondamentale che e 1’'elemento interumano,
che e determinante nel processo psicopatologico, a costituirsi
quale fattore basico nel processo terapeutico, quale relazione
significativa medico-paziente, anche allorquando la relazione
avviene nella forma piu semplificata e meno coinvolta quale il
limitarsi a prescrivere un farmaco, per il fatto che suddetto
gesto assume il valore forte di offerta partecipe all’altro il
cui bisogno di aiuto e stato compreso.

Scrive Nietzsche in Geneologia della morale: “Soltanto quello
che non cessa di dolorare resta nella memoria.; ne deriva che
il dolore costituisce il piu potente coadiuvante della
memoria.

Sin dall’antichita si e fatto ricorso all’uso di sostanze allo
scopo di attenuare il dolore e favorire 1’oblio.

Stupendi i versi di Omero nel descrivere il comportamento di
Elena, preoccupata con l’arrivo di Telemaco a Sparta del



riverberare doloroso in Menelao delle vicende personali che
avevano dato avvio alla guerra di Troia.

“Allora penso un’altra cosa Elena, nata da Zeus:

nel vino di cui essi bevevano getto rapida un farmaco.

che fuga il dolore e !"ira. il ricordo di tutti i malanni.
Chi !"ingoiava una volta mischiato dentro il cratere.

non avrebbe versato lacrime dalle guance, quel giorno,
neanche se gli fosse morta la madre o il padre,

neanche se gli avessero ucciso davanti, col bronzo,

i! fratello o suo figlio e lui avesse visto cogli occhi.
Tali rimedi elTicaci possedeva la figlia di Zeus”.

Ma il dolore quale situazione limite, da cui pertanto nessuno
e escluso, quale significato assume nell'esperienzialita
umana?

Albert Camus nel suo scritto Il mito di Sisifo sostiene: -Le
cause di un suicidio sono molte e, in linea generale, le piu
appariscenti non sono state le piu efficaci . Raramente — ma
tuttavia 1’'ipotesi non e esclusa — ci si uccide per
riflessione. Cio che scatena la crisi e quasi sempre
incontrollabile. I giornali parlano spesso di ‘dispiaceri
intimi’ o di ‘malattia incurabile’. Queste spiegazioni possono
essere accettate, ma bisognerebbe sapere se, quello stesso
giorno, un amico di quel disperato non gli abbia parlato in
tono indifferente. In tal caso quegli e il colpevole poiché il
suo atteggiamento pud bastare a far precipitare tutti i
rancorl e la stanchezza ancora in sospensione».

Nel romanzo I Dolori del giovane Werther Goethe ci fa sentire
la tragica condizione del protagonista allorché nel momento di
massima disperazione sembra dominato dal prorompere delle



pulsioni distruttive. come appare dall’ultima lettera
destinata all’amata: -Si, Lotte, perché dovrei tacere? Uno di
noi tre deve scomparire, e voglio essere io quello. Carissima!
In questo cuore dilaniato s’e insinuato il furibondo pensiero..
spesso.. di uccidere tuo marito! ..te! ..me! ..E cosi sia!»

Hermann Hesse in Farfalle racconta di un adolescente, amante e
collezionista di farfalle, il quale avendo rovinato
inavvertitamente una preziosa farfalla,

furtivamente sottratta ad un compagno di scuola, si rende
conto per la prima volta nella sua vita delle potenzialita
distruttiva dell’ uomo: «Scorsi sulla tavoletta la farfalla
rovinata.. l'ala spezzata era stata stesa con cura e posta su
un’umida carta assorbente ma era irrecuperabile; e poi mancava
anche 1l’antenna.. Fu 11 che capii per la prima volta che non si
pud mettere a posto cido che & stato rovinato. Me ne andai e
fui contento che mia madre non mi chiedesse nulla, ma solo mi
diede un bacio e mi lascid incace. Prima per0o andai di
nascosto in camera da pranzo a prendere la grande scatola
marrone. La posi sul letto e l'aprii al buio. Ne estrassi le
farfalle una dopo l’altra e con le dita le schiacciai e le
ridussi in polvere e brandelli».

In Pianto di Sirena Jun’lchiro Tanizachi racconta la fiaba di
una sirena che essendo stata catturata da un navigante e
disperata perché, sottratta alle natie profondita marine
mediterranee e privata della liberta, e costretta ad esporre
le proprie nudita sui mercati dei paesi dell’Asia. «La notte..
le lacrime che sgorgavano dai suoi occhi splendevano come
perle rischiarando il buio profondo della stanza e quasi
fossero fosforescenti lucciole..». Aprendo il suo segreto al
signore che 1l’'aveva acquistata e se ne era innamorato, la
sirena confessa: «Non posso fare altro che soffrire e mi
torturo nell’affanno impazzita dalla passione dei sensi e
dalla lussuria. Nobile signore, ti scongiuro, di rimandarmi
nella mia dimora nell’oceano e di sottrarmi ad una vita di
dolore e di vergogna. Se potessi andare a rifugiarmi in fondo



al mare, sotto le fredde onde azzurre, forse potrei
dimenticare la tristezza e l'amarezza di questa mia sorte».

Rilke in Danze Macabre cosli fa esprimere un uomo che nel
perdere la propria integrita fisica sente avvicinarsi la
morte: «Sono cosli solo e cosl stanco. Il mio dolore e strano.
Sono spossato, le mie membra sono a pezzi; ma ci sono momenti
in cui scatta di nuovo questa scintilla che chiamiamo vita. E
diventa fiamma. Improvvisamente divampa con ardore e sento
forza, salute, fiducia .. stupidaggini. Il medico.. ma non
voglio parlare di medici. Ma a volte & molto brutto. Le
difficolta di respiro sai, le.. A volte sono in grado di
sentire come 1’aria preme. E terribilmente pesante ti
confesso. E questa tosse. Esce fuori cosi lentamente dal petto
e poi improvvisamente accelera e mi prende alla gola».

Ma cos’e il dolore? Cosa rappresenta nell’ambito della
poliedrica gamma di sentimenti che pervadono l’essere umano?
Come sostiene Karl Jaspers, «il dolore e una limitazione
dell’esserci, e parziale annientamento; dietro ogni dolore c’e
la morte».

C'’e la morte perché il dolore & uno stato di estremo
malessere, perché qualcosa e andato perduto, perché ci
sentiamo privi di qualcosa che era sentito come un bene,
perché esperiamo in tutta la sua profondita la “mancanza” e
con essa lo svanire della fiducia, del coraggio, della forza,
della speranza.

Potremmo chiederci come mai non organizziamo quasi mai
convegni su tematiche quali 1la felicita, 1la gioia, la
serenita. Solamente perché in quanto psicopatologi, e dunque
per deformazione professionale, cerchiamo di investigare solo
cido che e alterato, cio che & morboso? Fors’anche!

Ma il motivo principale & che 1la felicita la conosciamo
veramente solo quando l’'abbiamo perduta.

La felicita, cosi fragile, delicata e impalpabile come ali di



farfalla, la riconosciamo solo dopo; quando viene meno; nel
momento del dolore.

Porgiamo ancora attenzione a quanto afferma Jaspers: «Se ci
fosse solo la felicita dell’esserci, 1l’esistenza possibile
resterebbe assopita. Stupisce che la felicita pura e semplice
sembri vuota e senza ellicacia. Come il dolore annulla esserci
di fatto, cosi la felicita sembra minacciare 1'essere
autentico. Nello stato di felicita c’'é una specie di
autonegazione determinata da un sapere che non permette alla
felicita di sussistere. La felicita deve essere messa in
questione per ricostituirsi come autentica felicita; la sua
verita si fonda sul naufragio..

Non si tratta di essere degli apologeti del dolore ma e a
partire dal dolore che prendiamo contatto con le parti piu
profonde, piu vere di noi, che ci rendiamo conto della vitale
importanza di quel che abbiamo perso, che riconosciamo il vero
valore delle cose, ossia prendiamo coscienza di cio che per
noi ha veramente valore.

Come sembra implicito in tutto il pensiero di Georges
Lapassade non e 1l'analisi a determinare la crisi, ma e la
crisi a promuovere 1l’'analisi.

Ma v’'é di piu; il dolore attuale non solo si cortocircuita
all’interno con 1 dolori che precedentemente abbiamo vissuto
nella nostra vita, ma anche con un dolore che possiamo
definire filogenetico, quello che appartiene al passato
storico della specie umana.

In ciascuno di noi e dunque inscritta la sequenza
interminabile di oggetti che sono scomparsi a noi. che si sono
autodistrutti o che non sono sopravissuti, ma pure quelli che
la bestia interna, 1l felino carnivoro, 1l’egocentrico
cannibale ha divorato, distrutto, sacrificato.

Nel romanzo Il mare verticale Giorgio Saviane propone un
affascinante viaggio nel tempo da parte di un protagonista



interprete che in una sorta di sogno o di visione esce dalla
propria individualita, per mescolarsi lungo un corridoio
storico con altri esseri umani ora di sesso maschile ora di
sesso femminile, acquistandone di volta in volta 1l’identita.

L’iter mentale del protagonista comincia in questo modo: «Mi
trovai in un corridoio largo; anche laggiu in fondo dove
sembrava stretto e allineati vi erano tutti. Mi sembravano
pochi per esser tutti, erano moltissimi invece, perché gli
specchi di cui era fatto il corridoio senza fine 1i rifrangeva
diversi seppure reali. Se mi spostavo mutava l’angolo visuale
e tutti d’aspetto; a loro volta gli specchi moltiplicavano gli
angoli, per cui ad un mio spostamento di un millimetro
corrispondevano miliardi di variazioni, e i millimetri di quel
corridoio erano infiniti. Scegliere importava una
responsabilita, un’azione: non allungare il braccio muovere la
testa pronunciare parole rovesciare un governo uccidere amare:
l’azione interiore, il fatto per cui siamo scaturivano da quel
corridoio molato. Né la scelta era in nostro potere. Eppure vi
era un punto piu qua del corridoio, un punto che si
identificava con l'identificazione, dove !’investitura trovava
origine. Un blocco determinante le cui tangenti si perdevano
nello spazio, voraci. L'aggettivo e pero gratuito, uno
sbaglio: quelle tangenti si alzavano per linee assolute»

Un gruppo giovanile di Marsala di recente e stato
profondamente scosso dal suicidio di un giovane appartenente
alla loro associazione. Il ragazzo si era molto attaccato ad
una coetanea di cui era innamorato, ma il suo sentimento era
tenacemente ostacolato dai genitori. Il giovane, disperato, si
e procurato una pistola, ha chiamato per telefono 1’amico piu
intimo avvertendolo del gesto che stava per compiere. L’amico
lo ha pregato di dargli il tempo di raggiungerlo, ma
inutilmente; ha sentito lo sparo mentre ancora si trovava a
telefono. Alcuni mesi prima, il ragazzo suicida, allorché
aveva fatto il suo ingresso nel gruppo giovanile, si era
presentato scrivendo la seguente frase: «Che tutto non finisca



qui!»

Aldo Carotenuto in Eros e Pathos avverte che «dobbiamo
imparare a sopportare la privazione», dato che la mancanza e
«un altro tratto strutturale della nostra esistenza. Tutta la
nostra vita & una lotta per affermare quel qualcosa che ci
sfugge, e per poter lottare dobbiamo imparare a sentire sulle
nostre spalle il peso dell’assenza dell’altro». Ancora
Carotenuto ci dice che «nel momento in cui siamo testimoni e
succubi di una devastazione psicologica, la vita ci offre una
chance che non dobbiamo lasciarci sfuggire: noi dobbiamo
andare in fondo a questo vissuto, perché e uno di quei momenti
che ci fanno capire, ci fanno conoscere chi siamo. E da qui
che parte il nostro lavoro di ricostruzione».

Ma la ricostruzione va intesa non solo quale capacita di
uscire dalla solitudine e dall’isolamento per consentire il
rialTacciarsi della presenza dell’altro. Ma anche quale
processo trasformativo di parti del Sé. quale cambiamento
connesso al processo di individuazione che spesso dalla
esperienza dolorosa prende avvio e che a dolore si accompagna.
Sia perché acquistare qualcosa di nuovo. mutare. comporta il
dover perdere qualcosa di vecchio; sia perché il percorso di
individuazione comporta anche una rottura rispetto ai modelli
ed ai condizionamenti stereotipi sociali.

Il percorrere la strada personale della individuazione ci
mette contro gli altri non nel senso di una nostra ribellione
contro la societa, ma al contrario nei termini in cui e la
societa ad avversare le trasformazioni. i cambiamenti
collegati con la ricerca interiore di ci0 che per noi e
essenziale, di cio che ci fa sentire persona unica ed
irrepetibile. con le realizzazioni conseguenti, compreso cio
che amiamo e cid che non possiamo piu amare, cio che sentiamo
bene e cio che non possiamo sentire tale, ci0 che possiamo
perdere e ci0 che non ci sentiamo di abbandonare
definitivamente.



Ma il percorso di individuazione si presenta come lungo,
difficile, incerto, e spesso non pu0 essere mai portato a
ternline. Mentre 1la coazione a ripetere puo farci
riprecipitare nella colpa, nel tentativo vano del recupero,
nella obbligazione alla riparazione. E invece di andare avanti
torniamo indietro. Cosi che le parti in ombra indirizzano
oscuramente il nostro cammino e ci muovono inconsciamente
verso quel tipo di oggetti che ci hanno soddisfatto e che
possono continuare a soddisfare parti nostre inconsce che
amiamo meno. Individuarci significa avere la forza di
abbandonare. di sciogliere legami che prima erano sentiti
essenziali e dai quali dipendevamo; permettere a noi stessi di
perdere quello che dell’altro avevamo dentro e ci faceva
male.

Esemplificativo pu0 apparire il seguente sogno. Una persona
torna in officina per ritirare la propria autovettura che
aveva lasciato per il consueto tagliando. Ma il capomeccanico
gli dice che la macchina & rotta e non si pu0 riparare. Il
proprietario chiede delle spiegazioni ma il capofficina
rifiuta categoricamente di fornirgliene, allora il
proprietario della vettura si rivolge agli altri meccanici per
saper qualcosa di piu, ma costoro declinano. rispondono che
solo il capofficina puo dare spiegazioni. Il malcapitato
proprietario dell’auto rimane perplesso; vede che il
capofficina si sta allontanando da una porticina laterale.
allora viene invitato dagli altri meccanici a sequirlo se
vuole delle spiegazioni. Cosl avviene, la persona segue il
capofficina la dove era scomparso, apre la porta e lo vede che
si sta togliendo la tuta e sta per indossare degli abiti
eleganti da sera, e atteso presso un portone che da
all’esterno da un altro uomo e da due donne tutti
elegantemente vestiti, devono recarsi insieme ad una serata.
Il proprietario dell’auto ha un moto rabbioso e pigliando per
il bavero il capofficina lo sbatte contro il muro gridandogli
che deve dirgli perché la macchina non puo essere riparata,
perché senza queste spiegazioni non pud neanche portarla



presso un’altra officina.

Il sogno & interessante perché si presta ad una discussione
circa alcuni caposaldi connessi alla pratica della
psicoterapia analitica: la possibilita di trovare delle
spiegazioni circa gli accadimenti psichici; la possibilita di
cambiare qualcosa di se stessi; 1’inutilita di intraprendere
una psicoterapia quando non si e realmente motivati a questo
tipo di processi.

Ma il sogno € pure interessante per qualcosa che esula il
campo analitico ed & connesso alla frequente illusione di
potere cambiare le persone con le quali si e piu coinvolti
nella relazione. Fantasie di questo tipo ricorrono non
infrequentemente 1in persone che intraprendono una
psicoterapia, come se la nuova situazione dovesse dotarle
della capacita di trasformare l’altro; in questi casi, almeno
inizialmente; il materiale portato in seduta verte soprattutto
sulle persone piu intime piuttosto che su se stessi.

E solo quando ci rendiamo conto che gli altri in parte sono
anche affittuari di immagini nostre, e che possono
rappresentare figure impersonanti nostre essenze sotterranee,
che possiamo dare una svolta alla nostra vita interiore ed
oggettuale, <che ©possiamo scoprire nuovi sentieri
significativi.

La citazione di alcune delle battute finali del lavoro
teatrale di Philippe Blasband Una cosa Intima puo stimolare
ulteriori riflessioni.

Lui sta per andarsene, forse per sempre, lei gli chiede: «E se
volessi fare la cosa un’altra volta, con te sarebbe possibile?
Lui risponde: «Perché vorresti farlo?, Lei: «Non so perché sei
diverso dagli altri come non ne ho mai incontrati.. Ero in un
deserto, e tu mi hai mostrato la strada per uscirne.. E credo
che in un certo modo, strano, bizzarro, credo di amarti..»

Lui: «Va bene. Ma cio non basta. Per fare la cosa, bisogna



amare farla..» Lul esce di scena, lel rimane da sola e 1in
soliloquio mormora: «Stavo con un ragazzo — o forse era un
uomo, non so.. Mi piaceva. Volevo fare l’amore con lui, e lui
non voleva, non subito, diceva che aveva una cosa in lui, un
segreto, e per me era meraviglioso, bello, intrigante. Avevo
l'impressione che con lui toccavo qualcosa, piu lontano..
Toccavo l’assoluto.. Non so.». Si fa buio sulla scena.

Il buio nel lavoro teatrale di Blasband, come a volte il
silenzio nel lavoro psicoterapeutico, non ha il significato di
fine, di vuoto mortale, ma ha la funzione di sospensione
riflessiva, di metabolizzazione psicologica di quanto si sta
esperendo. E a partire da questa sospensione temporanea, tale
da consentire 1l'autoimmersione filobatica, che e possibile
riproporci alla vita arricchiti di una nuova esperienza.

La presenza del terapeuta nei casi di depressione patologica
puo risultare di fondamentale importanza quando teniamo conto
che se l’interumano (nelle relazioni oggettuali e nelle
relazioni soggettuali) ha determinato il dolorare solo
l'interumano puo risanarlo. Cosi allo psicoterapeuta e
demandato il difficile compito di riuscire ad aiutare il
paziente ad elaborare il significato della perdita e della
mancanza in relazione al romanzo personale, e, inoltre, di
fargli comprendere la valenza del dolore nei processi di
sviluppo psicologico, di cambiamento personale, di
individuazione.

E a partire dall’esperienza di superamento del dolore che &
possibile acquistare fiducia nella propria forLa interiore e
riaffrontare la vita, e con essa probabilmente nuovo dolore.
ma con minore paura di prima.

Alfredo Anania

* Relazione tenuta nel Convegno Internazionale “Approccio
Integrato alle Depressioni ed alle Schizofrenie”. VI Giornate



Psichiatriche di Lampedusa. 11-16 Giugno 1995.
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I1 suicidio autosacrifico

Nell’'ambito dei rapporti interumani 1la sopravvivenza del
singolo e del gruppo viene sentita come frutto della capacita
di sviluppare reciproci processi di «amore». 0 meglio, 1
processi reciproci di amore consentono lo sviluppo di
sentimenti particolarmente rassicuranti che nel loro insieme
vengono vissuti come «bene». Queste reciprocita bonifiche si
strutturano sulla fantasia inconscia che la vita del soggetto
e la vita dell’oggetto sono indispensabili 1’uno alla
sopravvivenza dell’altro (vita mea — vita tua). Tale fantasia
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rappresenta il derivato dell’esperienza originaria d’amore che
accomuna madre e bambino. Allorché 1l’'interumano determina 1o
sviluppo di ostilita particolarmente intense, insorgono
profonde angosce persecutorie in base alle quali la
sopravvivenza del soggetto non viene ritenuta possibile senza
la distruzione dell’oggetto (mors tua — vita mea).

Nelle personalita fortemente ambivalenti la possibilita di
atti suicidari sono elevate. I meccanismi psicodinamici attivi
sono di due tipi differenti. Nel primo, il suicidio
rappresenta l’epilogo infausto della radicalizzazione di una
vicenda relazionale che si e totalmente internalizzata, per
via dell’identificazione narcisistica con 1’oggetto. e che si
conclude con 1l'autoeliminazione allo scopo di distruggere
1l'oggetto stesso (mors mea — mors tua). Nel secondo tipo, il
suicidio avviene in seguito ad una profonda regressione alla
fase simbiotica e rappresenta un atto autosacrifico estremo,
necessario alla salvazione dell’'oggetto che e vissuto come
depositario di tutto il bene (mors mea — vita tua). In questo
caso non si tratta di una distruzione con il sé dell’oggetto
persecutorio, né di una condanna a morte del sé in quanto
responsabile della distruzione dell’oggetto. Si realizza,
invece, un processo «eroico» in base al quale 1l’annullamento
del sé viene sentito come assolutamente necessario alla
salvazione dell’oggetto di amore (nel momento in cui viene
avvertito in pericolo) e/o necessario al mantenimento del
legame simbiotico con esso. Qui all’'opposto che nel pasto
totemico il soggetto sacrifica la propria vita fantasticando
di essere cosi incorporato dall’oggetto «adorato», e di poter
vivere in esso, con esso.

Sembra interessante, relativamente a quanto sopra affermato,
il materiale psicologico offerto da un paziente lievemente
borderline dell’eta di 45 anni, affetto da uno stato
depressivo ingravescente, 1l quale aveva chiesto un
trattamento psicoterapico. Il paziente, parlando di un periodo
della sua preadolescenza trascorso spensieratamente in un



luogo di villeggiatura, ricordo che a quell’epoca gli si
presento una fantasia che presto gli divenne abituale.

C’era la guerra, tutti 1 parenti piu stretti e tutte le
ragazze verso le quali sino allora aveva nutrito sentimenti
amorosi si trovano in uno stesso luogo ed erano in imminente
pericolo di vita, ma erano impossibilitati a poter fuggire,
nessuno aveva 1l coraggio di fare qualcosa; ma ecco che egli
riusciva, con un atto eroico, a salvare quelle persone,
mettendosi cosi in luce presso tutti i conoscenti.

I1 paziente sottolineava 1’'importanza di questa attivita
fantastica la quale gli consentiva di superare temporaneamente
i suoi accentuati complessi di inferiorita e di potere cosi
immaginare di essere superiore agli altri.

Queste produzioni fantastiche nel paziente si interruppero
durante gli anni del liceo; fu un periodo particolarmente
felice, 1l’unico nella sua vita. Le fantasie ripresero
allorché, conseguita la maturita classica, il paziente dovette
allontanarsi dalla famiglia e dai vecchi compagni per
trasferirsi in una sede universitaria al fine di continuare
gli studi; fu allora che comincid a sperimentare quello che
lui stesso definisce «il sentirsi naufragare in seno alla
societa». Si ripresentarono le fantasie a contenuto eroico che
ricalcavano ancora gli stessi schemi del periodo
preadolescenziale, pero questa volta comportavano una nuova
necessita e, cioe, il sacrificio della propria vita nel
salvare la vita degli altri. Mentre da ragazzo le fantasie si
limitavano all’eroismo senza un tragico epilogo, ora invece
l'atto eroico veniva associato sistematicamente
all’autodistruzione. Pur se 1la scenografia fantastica
riproponeva le stesse immagini del passato, ora 1l'eroe
sconosciuto si poteva fare luce solo dando la propria vita in
cambio di quella altrui.

Se ci addentriamo nella psicologia del sacrificio dobbiamo
accettare, cosli come classicamente concepito, che il



sacrificio costituisce un’offerta di qualcosa per entrare in
comunione con la divinita. Come scrive C. Grottanelli, «il
sacrificio sarebbe un atto di comunione, o di separazione, o0
un dono» ma, come sottolineano Hubert e Mauss, citati da
Grottanelli, «probabilmente non c’e sacrificio senza qualche
idea di riscatto e qualcosa dell’ordine del contratto»l.
Dunque chi sacrifica la propria vita si renderebbe autore di
un'offerta estrema, cioé di un’offerta di sé stesso per
l'altro, cioe in favore di oggetti fortemente idealizzati e
vissuti come onnipotenti. Ma da tale offerta non possiamo
disgiungere idee piu o meno coscienti di comunione con
1’'oggetto, di identita, di acquisto, di scambio.

Roberto Calasso in Le nozze di Cadmo e Armonia2 afferma che le
differenze tra dei e uomini sono soprattutto due. La prima e
in rapporto ad Ananke (la necessita); gli dei la subiscono e
la usano, gli uomini 1la subiscono soltanto. L’altra e in
rapporto alla ierogamia: gli dei possono mescolarsi con gli
uomini, assimilare e disassimilare, senza sacrificio, gli
uomini, che vivono nell’irreversibile, possono assimilare e
disassimilare solo uccidendo. L’'espulsione (purificazione) e
l'assimilazione (comunione, sia nel senso di assimilare che di
essere assimilati) puo avvenire solo attraverso l’uccisione.

Parafrasando Calasso, potremmo sostenere che cid che era stato
l’avvolgimento erotico del corpo e l’'attrazione simbiotica
della mente corrisponde ora al gesto che realizza
l’autosacrificio. Ierogamia ed autosacrificio hanno in comune
il perdere sé stessi facendosi invadere o facendosi divorare,
nel momento in cui si sovrappongono «sé e Sé», cioe il sé e
L’altro sentito come sé stesso.

Ma il suicidio autosacrifico, di cui abbiamo cercato il senso
attraverso Ll'interpretazione filogenetica, rimarrebbe
abbastanza enigmatico senza un’interpretazione di ordine
ontogenetico. Infatti, cid che sembra un’offerta, quindi una
perdita, puo configurarsi quale rifiuto della perdita, se
consideriamo che il tipo di sacrificio di cui stiamo trattando



puo rappresentare un inconscio estremo tentativo di conservare
o di recuperare quell’unione con la madre che e caratteristica
di quel periodo in cui il bambino nel corso del suo primario
sviluppo vive con essa una dimensione simbiotica.

Possiamo considerare simbiotica la primissima modalita di
rapporto interumano, fase nella quale il bambino si sente una
cosa sola con la madre e non €& consapevole che la sua
personalita e quella della madre sono distinte e separate. La
mancata separazione tra lo Primitivo e non-Io, dunque la
comprensione in sé stesso da parte dell’'Io Primitivo del mondo
esterno o di parte di esso, determina sentimenti di
onnipotenza ai quali il bambino nel corso del suo primo
sviluppo rinuncia solo in modo parziale e temporaneo in quanto
tende a recuperare la propria Onnipotenza partecipando a
guella degli adulti, tramite 1’'identificazione introiettiva.

Come sostiene 0. Fenichel, «incorporando gli oggetti ci si
unisce ad essi. L’introiezione orale determina
contemporaneamente l’identificazione primaria. Le idee di
mangiare un oggetto o di essere mangiati, sono il modo in cuil
ogni riunione con l’'oggetto viene inconsciamente pensata, la
comunione magica di diventare la stessa sostanza, sia
mangiando il medesimo cibo o mischiando il rispettivo sangue,
e la credenza magica che una persona divenga simile
all’oggetto mangiato, si basano sull’introiezione orale..
1l’idea di essere mangiati non e soltanto fonte di paura, in
certe circostanze puo anche essere fonte di piacere orale. Al
desiderio di incorporare gli oggetti, corrisponde quello di
essere incorporati da un oggetto piu grande. Spesso, gli scopi
apparentemente contraddittori di mangiare e di essere
mangiati. appaiono condensati 1'uno all’altro»3.

E in base a queste considerazioni psicoanalitiche che alla
fine del nostro studio possiamo meglio comprendere come in
taluni individui, alcune volte, soprattutto in condizioni di
profonda regressione. il suicidio rappresenti un estremo
tentativo di mantenere o rinsaldare o riacquistare con l’altro



un legame che e avvertito in pericolo; cio quando 1l’altro,
persona o gruppo, € sentito cosi terribilmente importante e
talmente indispensabile da rendere intollerabile ogni idea di
separazione. E in questi casi che nella psiche del suicida lo
sciogliere, la separazione definitiva, attuata attraverso il
recidere il filo della propria esistenza, corrisponde ad un
definitivo riannodare, alla totale fusione con 1’oggetto
onnipotente di adorazione.

1. C. Grottanelli, N. F. Parise, Sacrificio e societa nel
mondo antico, Laterza ed., Bari, 1988, pagg. 9-11.

2. Adelphi ed., Milano, 1988.

3. 0. Fenichel, Trattato di Psicoanalisi, Astrolabio ed.,
Roma, 1951, pagg. 77-78.

Da “Spiragli”, anno I, n.3, 1989, pagg. 55-58.

IT mondo della colpa: alcuni
rilievi psicodinamicil

La morte, il dolore, la lotta, la determinazione storica
dell’esistenza, nella concezione filosofica di karl Jaspersl
sono considerate «situazioni 1limite». Situazioni, cioe,
inevitabili poiché legate al nostro essere al mondo. L’uomo,
di fronte ad esse, rimane impotente, contro di esse urta e
naufraga perché non puo mutarle né comprenderle profondamente.
Tra le situazioni limite Jaspers include anche la «colpa». In
ambito psicoanalitico si definisce «sentimento di colpa»
quella sofferenza psichica derivante dalla sensazione, piu o
meno conscia, di aver causato o di poter causare un danno o
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del male ad oggetti amati. Tali sentimenti stanno alla base
delle angosce depressive.

Gli stati depressivi non costituiscono una prerogativa della
specie umana; infatti, osservazioni naturalistiche e ricerche
sperimentali hanno permesso di verificare la presenza di
comportamenti depressivi o «di disperazione» anche nei giovani
mammiferi — nei primati in particolare in rapporto a vicende
di separazione, di isolamento o di rottura dei vincoli di
attaccamento affettivo. Tali comportamenti, nel mondo animale,
avrebbero una funzione biologica adattiva; costituirebbero
«segnali» diretti ad avvertire il gruppo, in particolare i
genitori o la madre, che uno dei membri piu piccoli si trova
in pericolo. Dunque gli atteggiamenti depressivi avrebbero la
funzione specifica di stimolare nei membri adulti la cura e la
protezione degli individui piu indifesi.

Non dissimili appaiono in campo umano le finalita della
depressione almeno al suo primo apparire nella vita psichica
individuale - quando si tenga conto delle teorie
psicoanalitiche attualmente piu condivise. Secondo M. Klein e
possibile collocare attorno al sesto-ottavo mese di vita
l’'attivarsi nel lattante di una «posizione depressiva» che e
capace di mobilitare nella madre delle risonanze affettive,
dei sentimenti di colpa e conseguentemente — secondo la
formulazione di F. Fornari — delle necessita di «amore-
redenzione» che si traducono in una intensificazione da parte
della madre di quelle risposte amorevoli e di quell’empatia
che sono indispensabili al bambino per superare la fase
depressiva.

La posizione depressiva e interpretata dalla Klein come il
risultato della insorgenza di sentimenti di colpa e di una
reversione all’interno dell'’aggressivita nel Tlattante,
allorché egli, acquisita la capacita di conoscere la madre
come un oggetto totale, si rende conto che sta dirigendo
contro di essa, nel momento della frustrazione, 1 propri
impulsi ostili e distruttivi. Dunque nel pensiero kleiniano la



nascita del super-Io non avverrebbe nella fase edipica ma nel
corso del primo anno di vita.

Lasciando sospeso ogni giudizio circa l’'effettiva liceita di
attribuire al lattante sentimenti che possono apparire
plausibili solo compiendo uno sforzo di estremizzazione
analogica con 1 sentimenti dell’adulto, possiamo tentare di
affiancare alle teorie kleiniane altri rilievi psicodinamici 1
quali possono portare un contributo alla chiarificazione circa
lo svilupparsi delle radici del senso di colpa negli umani.
Innanzitutto dobbiamo ammettere che la madre possa avere
normalmente delle discontinuita nella sua capacita di
rispondere sollecitamente o nei modi adegquati a tutti 1
bisogni dell’infante; pertanto possiamo considerare le
frustrazioni come accadimenti normali nella vita di ogni
bambino; anzi noi oggi sappiamo che le frustrazioni sono
necessarie perché possa svilupparsi no, perché possa avvenire
la nascita psicologica. Sotto quest’ottica 1le posizioni
depressive del lattante appaiono risposte fisiolgiche a
vicende di allentamento di vincoli di attaccamento affettivo,
a carenze di cure, ad assenze della madre-seno nel momento del
bisogno.

Considerato che pulsioni di vita e pulsioni di morte in ogni
essere si trovano in equilibrio dinamico tra di loro, siamo
costretti ad ammettere che 1’assenza della madre-seno, cioe la
carenza di apporti 1libidici dall’esterno, provochi uno
spostarsi dell’equilibrio in favore delle tensioni aggressive
che appunto — in quanto emergenti in assenza di oggetti
gratificanti — non possono che scaricarsi verso l’interno
dell’individuo con conseguenti valenze autodistruttive.
Dunque, la mancanza di apporti libidici dall’esterno, cioe
l'assenza di oggetti dispensatori d’amore corrisponde a
qualcosa di cattivo, ad un male, ad un .noxa» che puo
mobilitare 1’emergere di ci0o che F. Fornari2 definisce
.terrificante interno», quale percezione orlginaria
dell’istinto di morte.



Quanto sinora considerato ci porta a dover ammettere che a
livello “proto” esiste una accentuata correlazione tra
allentamento dei vincoli di attaccamento affettivo e
mobilitarsi di cariche autodistruttive. Ma possiamo, inoltre,
ipotizzare che esiste in ciascuna specie un rapporto
direttamente proporzionale tra potenziale aggressivita,
necessita di apporti libidici e prolungamento del periodo di
completa dipendenza ai fini della sopravvivenza. Sotto
quest’aspetto 1’uomo occupa il primo posto in assoluto nella
scala evolutiva relativamente a tutte e tre le variabili
considerate.

Ritornando all’'oggetto precipuo di questa relazione, €
necessario riflettere sulla singolarita della situazione in
base alla quale la sopravvivenza del bambino trova il suo
principale fondamento nella possibilita di risvegliare,
tramite la posizione depressiva, dei sentimenti di colpa nella
madre, la quale sara cosl sollecitata a mobilitare tutte le
sue risorse lenitivo-riparative.

* k%

Abbastanza esemplificato appare il caso di una giovane donna,
gia madre di un bambino di 5 anni, la quale dopo la nascita
del secondo figlio, anch’esso maschio, svilupp0 un accentuato
stato depressivo in seguito alla profonda delusione per non
aver avuto la figlia femmina, ardentemente desiderata. Insieme
allo stato depressivo la paziente presentava delle alterazioni
ideative, in forma ossessiva, rappresentate dal pensiero che
il figlio non fosse suo: altre volte, invece, pensava che il
figlio non appartenesse al marito, pur non avendo mai avuto
rapporti sessuali extraconiugali. Quando la donna inizio le
sedute di psicoterapia il bambino aveva ormai otto mesi e da
tempo aveva preso l’abitudine di piangere quando non veniva
tenuto in braccio: poi, di notte, riprendeva il pianto ogni
qual volta gli sfuggiva il ciucciotto, ma siccome ci0 accadeva
con una frequenza impressionante, quasi ogni mezz'ora, la
madre era costretta a svegliarsi di continuo per riportargli



il ciucciotto in bocca. Il fatto piu interessante e che la
donna inconsciamente aveva in qualche modo contribuito in
forma decisiva allo svilupparsi di suddetti atteggiamenti nel
bambino, poiché, contrariamente ad ogni aspettativa, aveva
preso sin dall’inizio 1’'abitudine di tenerlo continuamente
stretto a sé, come a proteggerlo dalla benché minima
sofferenza, come se non potesse tollerare che il bambino
piangesse; non rendendosi conto che il proprio modo di
comportarsi era collegato ai sentimenti di colpa.

* ko ok

Con 1l trascorrere dei mesi il bambino, per via della
progressiva maturazione neurobiologica e della progressiva
psichicizzazione, va acquistando una sempre maggiore coscienza
della sua capacita di suscitare delle risposte psico-emotive e
comportamentali nella madre; e insieme a questa maggiore
consapevolezza anche 1 primi sentimenti di debito, di
riconoscenza, di gratitudine nei confronti di lei.che viene
sentita onnipotente in quanto dotata di quelle capacita
lenitivo-riparative che per il bambino hanno una importanza
vitale. Onnipotenza salvifica che il bambino tende a
introitare tramite 1’identificazione.

Una volta acquistata la coscienza di essere co-protagonista di
scambi affettivi, nell’ambito della vicenda esperienzale
diadica, il bambino sviluppera angoscia, malessere, ogni qual
volta non potra identificarsi con la madre riparativa ed
oblativa, dispensatrice di amore e di bene. Questo malessere &
ora la conseguenza del percepire se stesso, a causa delle
pulsioni ostili o ambivalenti, quale responsabile
dell’alienazione da sé di oggetti dispensatori di bene, cioe
responsabile del proprio affamamento affettivo, della perdita
di quegli oggetti gratificanti la cul presenza appare
indispensabile ad evitare 1l’emergenza, reversiva all’interno,
delle pulsioni distruttive. Pertanto, 1’impossibilita ad
identificarsi con l’oggetto d’amore riparativo, costituirebbe
la radice di ogni sentimento di colpa, di ogni «cattiva



coscienza». Dunque la coscienza, che appare trarre origine
dall’emergenza del «terrificante interno», si svilupperebbe, e
si potenzierebbe successivamente, soprattutto quale apparato
deputato a mantenere separate, tramite una forzatura interna,
l’ostilita dall’amore, la libido dalla mortido. Ogni falla in
tale capacita di separazione determinerebbe 1la «cattiva
coscienza», cioe la sensazione che si stia facendo del male
all’oggetto d’amore con il quale, in questi frangenti, non e
piu possibile alcuna identificazione.

Evidentemente lo svilupparsi di sentimenti di colpa viene
rinforzato via via dalla serie di precetti ed atteggiamenti
educativi della madre, la quale connota come -bene» quello che
da essa e accettato e valorizzato e come «male», come qualcosa
di cattivo, tutto cid che essa rifiuta, non approva. La prima
legge, le prime regole di vita, i primi comandamenti sono
dettati dalla madre. La madre e, successivamente, i genitori,
quale «oggetto combinato», si pongono come universo dettante
sia le colpe che le pene. Il mantenersi buono & necessario al
bambino per sentirsi sufficientemente amato. La trasgressione
cosi come gli impulsi ostili comportano un malessere, un
sentimento di colpa, una «cattiva coscienza», collegabili alla
preoccupazione che 1’oggetto d’amore non voglia piu dare il
suo affetto o che lo stesso sia stato danneggiato, svuotato,
deprivato dalla capacita di continuare a darne. Cosi il super-
Io, al di fuori della patologia, piuttosto che in funzione di
una distruttivita internalizzata, appare al servizio di una
funzione salvifica internalizzata, in quanto mobilitando
processi propiziatori-riparativi consente la revitalizzazione
delle reciprocita bonifiche.

Il padre, che progressivamente con il trascorrere del tempo
occupa un maggiore spazio nel mondo esperienzale del bambino,
per certi versi, e sentito come un competitore, un ladro, un
sottrattore dell’oggetto d’amore primario, che & la madre;
ogni volta, ad esempio, che la porta via con sé oppure ogni
volta che emargina il bambino nella sua stanzetta. Pertanto,



la figura patema per molti versi sembra prestarsi ad una sorta
di «elaborazione paranoica del lutto», cioe ad attribuire ad
altri, ad oggetti nemici la causa delle proprie perdite,
parziali o totali. Il bambino potrebbe cosi trovare nel padre,
e non piu nella propria cattiveria, il responsabile delle
proprie frustrazioni primarie, cioé dell’allontanamento
affettivo della madre. Ma questo meccanismo difensivo non puo
avere successo poiché il padre costituendo anch’esso un
oggetto d’amore e di identificazione — 1in quanto anch’esso
dispensatore di affetto, di cure e protezione nei confronti
del bambino come anche nei confronti della moglie — non puo
essere investito di ostilita e di inimicizia senza mobilitare
ulteriori sentimenti di colpa. Cosicché 1la «cattiva
coscienza», che aveva avuto il suo esordio nella vicenda
relazionale diadica con la madre e che avrebbe potuto trovare
sollievo attraverso l'’esportazione all'’esterno della colpa,
trova nella vicenda relazionale con il padre nuove occasioni
per ripresentarsi.

Il vissuto di colpa riaffiorera regolarmente nel corso della
vita ogni volta che sentimenti connessi all’odio - quali
l’'invidia, la gelosia, il desiderio di vendetta, le pulsioni
di morte — si rivolgeranno contro oggetti che a causa della
convivenza, della necessita, del desiderio 0
dell’identificazione, si presenteranno come oggetti d’amore.
Sotto quest’ottica il sentimento di colpa appare in tutta la
sua dimensione di «situazione-limite», indissolubile compagno
nel procedere dell’esistenza, fonte di ogni profonda
sofferenza morale, ma nello stesso tempo condizione necessaria
per l'assunzione di quella responsabilita senza la quale non
potrebbe avvenire alcun reinvestimento 1libidico. Cio che
distingue 1la normalita dalla patologia, il sentimento di
responsabilita dal disturbo affettivo, dalla depressione, &
dato dall’assunzione di una colpa che non sia talmente
accentuata da paralizzare ogni possibilita riparativa, dunque
non tale da tradursi in una forza al servizio delle pulsioni
distruttive.



Quanto sinora considerato, pur se pud contribuire a
focalizzare alcuni aspetti che appaiono di notevole importanza
per la comprensione del mondo della colpa, non ci impedisce di
rivisitare il problema sotto altre angolature che possono
suscitare il nostro interesse.

Nietzsche in Genealogia della Morale3 afferma che «soltanto
quello che non cessa di dolorare resta nella memoria»; il
dolore costituisce «il coadiuvante piu potente della memoriax».
Con il senso di colpa e stata introdotta «la piu grande e la
piu sinistra delle malattie», «la sofferenza che 1’'uomo ha
dell’uomo, di sé: conseguenza di una violenta separazione dal
suo passato animale (..) di una dichiarazione di guerra contro
gli antichi istinti, sui quali sino allora riposava la sua
forza, il suo piacere, la sua terribilita». Questa metamorfosi
non e il frutto di un atto di volonta né di uno «sviluppo
organico all’interno di nuove condizioni bensi come una
frattura, un salto, wuna costrizione, una inevitabile
fatalita»; una enorme perdita di liberta iniziata con 1la
violenza e con la violenza condotta a termine da una piccola
minoranza di uomini molto forti «una razza di conquistatori e
di padroni che, guerrescamente organizzata e con la forza di
organizzare, pianta senza esitazione i suoi terribili artigli
su una popolazione forse enormemente superiore di numero, ma
ancora informe, ancora errabonda». «Questo istinto delle
liberta reso latente a viva forza (..), questo istinto della
liberta represso, rintuzzato, incarcerato nell’intimo, che non
trova infine altro oggetto su cui scaricarsi e disfrenarsi se
non su Ssé stesso: questo, soltanto questo e nel suo
cominciamento la ‘cattiva coscienza'-, di questa specie -e il
piacere che prova il disinteressato, il negatore di se stesso,
L’immolatore di sé: questo piacere rientra nella crudelta (..),
soltanto la cattiva coscienza, soltanto la volonta di
svillaneggiare se stessi fornisce il presupposto per il valore
del non egoistico-.



Jaspers con altre parole sottolinea ugualmente la drammaticita
della condizione umana quando afferma: «Abbracciando la vita
si toglie qualcosa agli altri-, 1l'esserci con il fatto di
dover realizzare delle condizioni che sono indispensabili alla
vita stessa esige «lotta e sofferenza altrui»; ciascuno paga
con la sofferenza il prezzo del suo agire ma anche di alcuni
dei suoi sentimenti piu intimi. «Si pud tentare di evitare la
colpa non entrando nel mondo, non facendo nulla ma anche non
agire e una forma di agire, un agire nella forma di omissione
che conduce ad una fine piu rapida dovuta a quell’inerzia
sistematica e assoluta che assomiglia al suicidio (..l, sia
razione che la non-azione implicano delle conseguenze, per cuil
in ogni caso siamo inevitabilmente colpevoli».

Nietzsche in Nascita della Tragedia4 si chiede: «I1l pessimismo
e necessariamente un segno di declino, di decadenza, di
fallimento di istinti stanchi e indeboliti?», «c’'eé wun
pessimismo della forza? Un’'inclinazione intellettuale per cio
che nell’esistenza e duro, raccapricciante, malvagio e
problematico, in conseguenza d un benessere, di una salute
straripante, di una pienezza dell'’esistenza? C’'e forse un
soffrire della stessa sovrabbondanza?». E che significato ha
poi la «follia dionisiaca?», «quel fenomeno in cui i dolori
suscitano piacere, in cui il giubilo strappa al petto voci
angosciate. Dal sommo della gioia risuona il grido del terrore
o lo struggente lamento di una perdita irreparabile». Perdita
irreparabile e quella che vive il melanconico. Ma ci dobbiamo
porre il quesito se in fondo ogni riparazione neli confronti
dell’oggetto amato non abbia anche una valenza narcisistica
nel suo aspetto di riparazione dello stesso sentimento di
colpa. Non possiamo rispondere che affermativamente.

Ma vi e la possibilita di un sentimento di colpa che non puo
essere riparato neanche con la stessa riparazione? Lo potremmo
chiamare un sentimento di colpa maturo, in quanto non sfiorato
né inquinato da elementi affettivi (negazioni maniacali o
mortificazioni depressive); esso e legato ad una profonda



conoscenza dell’umano e della sua imperfezione. Questo
sentimento di colpa per cosli dire maturo, privo di
disillusioni, contiene in sé un rischio: di trapassare senza
soluzioni di continuo nell’anestesia morale. In questo caso
appare difficile stabilire dove finisce una responsabilita
integra — non integrale ma integra, cioe libera di elementi
affettivi, depressivi o maniacali — e dove comincia un’
anestesia egocentrica.

Ancora Nietzsche in Nascita della Tragedia si chiede se «il
socratismo della morale, la dialettica, la moderazione e la
serenita dell’uomo terretico», ci0 per cui la tragedia greca
morli non fosse «un segno di declino, di stanchezza, di
malattia, di istinti che si dissolvono anarchicamente», se la
stessa scientificita «e solo una paura e una scappatoia di
fronte al pessimismo», «una sottile legittima difesa contro la
verita»; infine se ogni dottrina che voglia essere solo morale
non esprima anche .un’'ostilita alla vita, la rabbiosa
vendicativa avversione alla vita stessa: giacché ogni vita
riposa sull’illusione, sull’arte, sull’inganno, sulla
prospettiva, sulla necessita della prospettiva e
dell'’errore».

Un uomo sposato, padre di tre figli, aveva allacciato una
relazione con una giovane donna con la quale avrebbe voluto
convivere, ma tale desiderio era contrastato dall’affetto e
dal senso di protezione nei confronti dei figli che non voleva
abbandonare.

Durante le sedute di psicoterapia, quest’uomo esprimeva una
profonda sofferenza per il fatto di sentirsi in colpa e
volersi votare al sacrificio per il bene dei figli, nello
stesso tempo avvertiva qualcosa all’interno che 1lo faceva
ribellare all’idea del sacrificio; altrettanto drammatico per
lui era sentirsi, a causa della ribellione, come un essere
debole. Era importante dal punto di vista terapeutico che egli



potesse prendere coscienza dei suoi sentimenti di
responsabilita; cio gli consentiva di potersi identificare
anche con un genitore buono capace di amare e di donarsi ai
figli.

La psicoanalisi ci ha insegnato che molti problemi umani,
individuali o collettivi, soprattutto alcuni nostri profondi
conflitti, difficilmente possono trovare una vera risoluzione
— cio fa parte della nostra imperfezione -; quel che &
importante e prendere piena coscienza delle realta, a volte
contraddittorie, che animano il mondo interiore. Per questo
non possiamo non concordare con il piu volte citato Jaspers
guando sostiene: «Non si tratta (..) di essere innocente, ma di
evitare realmente la colpa evitabile, per giungere a quella
colpa autentica, profonda ed inevitabile, in cui non e dato
trovare pace. La responsabilita diventa allora pathos
esistenziale che porta ad assumerci la colpa inevitabile, che
altrimenti ci terrorizzerebbe, e che consiste nell’essere noi
inconsapevolmente e passivamente irretiti nella miseria della
colpa».

Alfredo Anania

1. K. Jaspers. Filosofia, Torino, UTET. 1978.

2. F. Fornarl. Nuovi orientamenti nella Psicoanalisi, Milano,
Feltrinelli, 1966; Ib., Psicanalisi della guerra, Milano,
Feltrinelli. 1970.

3. F. Nietzsche. Genealogia della Morale. MIlano. Adelphi,
1984.

4. F. Nietzsche, La Nascita della Tragedia, Milano, Adelphi,
1977.

Da “Spiragli”, anno VII, n.1, 1995, pagg. 45-53.




Esperienze con 1 gruppl e
tossicodipendenze

La tossicodipendenza offre sempre continui stimoli per una
ricerca sui fattori individuali e collettivi che intervengono
nel produrre e mantenere il fenomeno.

Il piccolo gruppo consente spesso l’'osservazione di dinamiche
e processi — allo stato nascente o terminali, a seconda del
tipo di gruppo — collegabili all’intergioco degli assunti di
base (attacco-fuga, accoppiamento, dipendenza) cosli come
concepiti da Bion.

Ogni sottogruppo sociale tende a <cristallizzarsi
progressivamente su uno specifico assunto di base con sempre
minori capacita di trasformare 1la propria “cultura”, cui
ciascun individuo tende ad aderire acriticamente per
fortificare 1 propri sentimenti di appartenenza al gruppo.

Tendenze alla contrapposizione culturale generazionale insieme
a bisogni ludico-trasgressivi (cosi come ho potuto osservarli
conducendo un Gruppo di Formazione Psicologica centrato sul
Rapporto Interumano <con Tossicodipendenti) possono
progressivamente assumere l’aspetto di tragico gioco alla
“roulette russa”, con l’eroina al posto della rivoltella, come
e emerso attraverso una attivita di gruppo con
tossicodipendenti.

I1 primo gruppo cui faro riferimento 1'ho condotto circa sette
anni fa. Si trattava di un gruppo di Formazione centrato sul
rapporto interumano con tossicodipendenti da parte di
volontari di diversa eta; infatti il gruppo era composto da
insegnanti e studenti di alcune scuole medie superiori.

I partecipanti, attraverso il gruppo di formazione,
intendevano acquisire degli strumenti psicologici wutili
all’approccio con allievi o compagni tossicodipendenti ai fini
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di un eventuale recupero. A livello preconscio era presente
nei partecipanti il desiderio di ottenere, attraverso il
lavoro di formazione, una sorta di licenza riguardo l’attivita
di volontariato con tossicodipendenti, altrimenti sentita come
eccessivamente trasgressiva, 1in mancanza di adeguate
conoscenze e di strumenti circa l'agire.

Ritengo che ad un livello ancora piu profondo, pertanto del
tutto inconsciamente, 1 partecipanti, sia gli adulti che 1
giovani, avevano aderito al gruppo per rinforzare le proprie
difese psicologiche <contro pulsioni tossicomaniche
risvegliate, come spesso accade, dalla vicinanza con la droga
e con soggetti drogati. Una seduta del gruppo risulto
particolarmente illuminante riguardo quest’ultimo aspetto.

Quella sera nel gruppo si poteva avvertire un certo disagio
collettivo, una certa tensione velata. Alcuni giovani, dopo il
mio arrivo, erano rimasti a lungo affacciati al balcone, senza
mostrare eccessiva voglia di rientrare e prendere posto.

Iniziata la seduta, la discussione avveniva in modo svogliato
e divagante; si parlava di scuola, di esami, della maggiore o
minore importanza degli appunti dettati dall’insegnante
rispetto ai libri di testo, e cosi via. Nel complesso regnava
un’atmosfera stagnante e confusa, il gruppo era incapace di
portare avanti dei discorsi ordinati e di funzionare come
gruppo di lavoro. Ciascuno parlava senza convinzione e senza
alcuna vera partecipazione affettiva come se in realta ognuno
si rendesse conto che quello che stava dicendo o quello di cuil
si stava parlando aveva poco o niente a che fare con 1
propositi coscienti del gruppo.

Di questo andamento probabilmente il gruppo me ne faceva una
colpa, in quanto conduttore, provando un certo risentimento
nei miei confronti.

Inoltre, il gruppo mostrava scarsa capacita di sviluppare
immagini rappresentative e fantasie e cio facilitava l'’agire.



Mi sentii in dovere di ricordare al gruppo che lo scopo delle
riunioni era analizzare 1l rapporto interpersonale
nell’'approccio con tossicodipendenti.

Fu a questo punto che una studentessa di nome Adriana, che
potremmo definire la leader dei membri piu giovani, “trasse il
dado”, cioeé si comporto nel modo e nella forma piu congeniale
guella sera al gruppo. Mi chiese se fumare quaranta spinelli
al giorno potesse risultare nocivo alla salute, aggiungendo
che si era incontrata con un ragazzo tossicodipendente di sua
conoscenza il quale le aveva confidato che dovendo sostenere
gli esami di fine anno non vedeva l’ora di poter fumare
quaranta spinelli in un solo giorno, un volta liberatosi dagli
impegni scolastici. 1o cercai di saperne di piu sulla
relazione interpersonale che si era stabilita tra la
studentessa e il ragazzo tossicodipendente, ma nel gruppo si
produsse una serie di interventi, ad opera sia dei giovani che
degli insegnanti, che sembravano avere 1o scopo di sviare
Ll’argomento. Adriana tentava di evadere dall’analisi del suo
rapporto col tossicodipendente, sostenuta dal gruppo che
tendeva a considerare il “caso” come privo di risvolti
interessanti dal punto di vista psicodinamico.

Potevo cogliere una certa ansieta generale, come se tra i
partecipanti vi fosse il timore che emergesse qualcosa di
indiscreto. Adriana da me sollecitata ripetutamente si decise
a rivelare che era stata spinta dalla curiosita ad avvicinare
quel giovane perché era noto come il “piu grande fumatore di
spinelli della citta”. Si era incontrata piu volte con lui, e
avendogli parlato del nostro gruppo, avevano deciso insieme
che lei portasse uno spinello per mostrarlo a tutti i
partecipanti. Detto questo, depose su un tavolo un pacchetto
che teneva in tasca e apertolo mostro a tutti uno spinello.
Chiesi ad Adriana come mai avesse pensato di fare questo, ma
la ragazza invece di rispondere alla mia domanda mi chiese, a
sua volta, cosa c’era di male e, mentre il gruppo era ancora
intento a stabilire se quaranta spinelli in un giorno



potessero essere dannosi, aggiunse che forse 1o avevo paura
dello spinello.

Potevo cogliere in Adriana un atteggiamento di sfida che a
stento era tenuto coperto, e cid naturalmente le provocava una
paura che aveva proiettato su di me. Naturalmente lo spinello
in se e per sé non c'entrava per niente, ma Adriana aveva
colto in me un certo turbamento che lei aveva interpretato
come paura dello spinello, mentre in realta la mia angoscia
era molto piu profonda, paragonabile a quella che pud provare
un medico che debba assistere alla nascita e allo svilupparsi
in vivo di un tumore in un proprio paziente.

Adriana potenzialmente era gia una tossicodipendente e in lei
quella sera aveva parlato la tossicodipendente. Il gruppo, che
coscientemente era stato chiamato ad una insidiosa complicita,
a livello inconscio era stato invece investito proiettivamente
delle valenze dell’altra parte di lei, la parte che lottava le
pulsioni tossicomaniche. Esso poteva aiutarla e sostenerla nel
non cedere alla tentazione, al demone. La reazione del gruppo
al suo “acting-in” doveva offrirle 1’indice attraverso cui
orientarsi. Una paradossale forma per non giocarsi
l’esistenza.

I1 secondo gruppo cui fard riferimento risale a due anni fa. I
soggetti che vi facevano parte erano tutti tossicodipendenti
cronici. Pur conscio delle difficolta cui sarei andato
incontro, personalmente ero fortemente interessato a
verificare la possibilita di svolgere una terapia di gruppo
con tossicodipendenti ed, inoltre, quali meccanismi gruppali
fossero attivi, quali fantasie, quali assunti di base, quale
mentalita di gruppo. I piu scettici riguardo alla possibilita
che gli altri si presentassero alla prima seduta erano gli
stessi tossicodipendenti, ma contrariamente alle 1loro
aspettative tutti gli aderenti vennero regolarmente 1in
occasione della prima riunione.

All’inizio, attraverso le comunicazioni dei partecipanti,



emerse la notevole dose di scetticismo e di diffidenza
presente in loro per tutto ci0 che aveva a che fare con la
droga, con 1 drogati, con le istituzioni destinate al
recupero. Concordavano unanimamente nell’opinione che le
comunita terapeutiche avessero il fine di sfruttare i fondi
regionali; che gli ex drogati che gestivano le comunita alla
prima occasione tornassero a drogarsi. Rimarcavano il fatto
che dei tossicodipendenti non c’e mai da fidarsi, che le
coppie dei tossicodipendenti devono sempre temere il
tradimento da parte del partner e scappatelle-droga
all’insaputa dell’altro. Evidentemente ciascuno proiettava
all’esterno l’essere diventato falso e bugiardo e la scarsa
autostima. Ritengo che nello stesso tempo il gruppo dei
tossicodipendenti tendesse metaforicamente a lanciarmi dei
segnali come se volesse sottolineare che non mi dovevo fidare
di loro. Per altri versi, malgrado le critiche nei confronti
delle comunita terapeutiche e delle loro regole di vita, 1
tossicodipendenti manifestavano il desiderio di rimanere
costantemente in contatto con una persona di loro fiducia, uno
psicologo che stesse loro a fianco ventiquattr’ore su
ventiquattro per guidarli, per proteggerli. Questo mi fece
sorgere il pensiero che il gruppo stesse fantasticando che io
potessi diventare una sorta di loro angelo custode.

I partecipanti erano tutti concordi nel ritenere che il
metadone non avesse alcuna utilita ed inoltre tutti
sostenevano che all’inizio della tossicomania v'e sempre
curiosita. Criticavano uno psicologo che si era occupato di
loro per le domande che aveva rivolto: “come mai hai
cominciato?”, “perché ti sei bucato la prima volta?”, ecc. Ad
un certo punto uno dei partecipanti, tra l’approvazione
generale, cominci0 a decantare in modo seduttivo gli effetti
dell’eroina e della cocaina; cio mi fece pensare che il gruppo
stesse fantasticando che io potessi diventare uno di loro; ma
una ragazza del gruppo disse qualcosa che mi fece pensare che
io venissi considerato come un bambino da preservare. Ma non
si trattava di un pensiero affettuoso; bensli di un pensiero



sminuente il mio valore personale rispetto alla loro capacita
di vivere 1'avventura “eroina”. Infatti attraverso le
comunicazioni di un altro partecipante potei comprendere che
il gruppo mi poteva considerare un bambino da preservare sino
a che non c’era la possibilita di spillarmi dei quattrini; in
guesto caso non ci sarebbe stata alcuna esitazione a farmi
entrare nel “giro” dei drogati. Quando interpretai questo al
gruppo, dicendo che venivo considerato come un bambino e che
la mia promozione ad adulto sarebbe avvenuta solo 1in
conseguenza del guadagnarmi lo “status” soddisfacendo la loro
necessita di avere denaro, si verifico un cambiamento nel
gruppo e venne fuori la parte piu dolorosa della 1loro
esperienza personale e le motivazioni piu vere che avevano
portato alla tossicomania come ad esempio le crisi personali.

Un tossicodipendente sposato e padre di un bambino racconto di
una soluzione fisiologica che si era praticato per flebo e in
cul aveva aggiunto dell’eroina convinto di poter chiudere la
cannula quando avesse voluto, ma che in questo modo aveva
rischiato di finire in coma.

Io dissi che questo mi faceva ricordare la roulette russa, ma
l'interpretazione non fece piacere ai miei “tossici” perché
riguardava le loro angosce di morte e le loro pulsioni
autodistruttive.

Nel complesso il clima relazionale del gruppo era abbastanza
piacevole, non c’era l'atmosfera da laboratorio clinico; uno
dei tossicodipendenti aveva cominciato a rivolgersi a me in
modo confidenziale dandomi del tu; se non fosse venuto un
collaboratore a ricordarci l'ora tarda, la seduta avrebbe
potuto proseguire senza fine. Questo puo far nascere la
considerazione che i tossicodipendenti anche per le sedute di
gruppo possono diventare voraci, ingordi, senza limiti; almeno
per una volta, dato che in occasione della riunione successiva
nessuno dei partecipanti ritorno.

Alfredo Anania



Da “Spiragli”, anno II, n.4, 1990, pagg. 35-43

Amore e capacita di stare
soli

La nostra mente, tra le sue funzioni, assolve al compito di
fare vivere all’individuo un “continuum” esistenziale privo di
cesure, di spazi vuoti, di assenze, di mancanza di oggetti e
di relazioni con gli oggetti.

Rappresentazioni, fantasie, processi onirici possono essere
considerati anche quali produzioni psichiche che, con il
concorso dell’incoscio, contribuiscono a conferire wuna
sensazione di “plenum” all’esistenza individuale. La paura
della morte nasce dal timore di dover perdere in modo totale e
definitivo la nostra continuita esistenziale. Il senso di
solitudine scaturisce dal sentimento di perdita piu o meno
irreparabile della nostra possibilita di continuare a
mantenere una relazione con gli oggetti.

Diversi autori sono concordi nel sostenere che il primo e piu
acuto sentimento di perdita e di distruzione, il primo grande
vuoto, la prima grande rottura, che possiamo considerare
“inscritta nella nostra sensorialita corporea”l avviene con la
nascita, con il nostro primo affacciarci alla vita fuori dal
grembo materno. Prima, come afferma M. Sapir, “c’e una specie
di armoniosa mescolanza, interpenetrante, diciamo un mix up,
un felice impasto per cosi dire tra l’'individuo e il suo mondo
ambiente (..) Dopo la nascita si produce una separazione tra
l’individuo ed un ambiente fin 11 stabile e addirittura non
percepito.
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Si verifica una rottura dell’armonia poiché gli oggetti
cominciano ad emergere da questo magma, gli uni amici, gli
altri ostili. In quel momento tutto e in via di emergenza e
ancora non esistono oggetti nel vero e proprio senso del
termine, ma solo dei pre-oggetti”2.

M. Balint ha distinto fondamentalmente due diversi modi di
reagire da parte del bambino a questa emergenza di oggetti, o
meglio alla protoemergenza

di pre-oggetti. Un tipo di reazione e quella “ocnofila”, cioe
la tendenza all'aggrappamento agli oggetti in quanto sentiti
rassicuranti, protettivi, vitali; mentre minacciosa o
terrificante sara sentita 1'assenza, lo spazio intermedio.

Nell’'altro tipo di reazione, denominata da Balint
“filobatica”, sono sentiti gradevoli soprattutto gli spazi
vuoti, perché proprio gli oggetti sono avvertiti come ostili e
minacciosi.

Probabilmente la vita offre un continuo susseguirsi di
movimenti ocnofili e di ripiegamenti filobatici, di
protensioni verso gli altri e di ritorni entro se stessi —
reimmersioni nell’interiorita che, nelle forme piu regressive,
comportano la scomparsa degli oggetti o la totale confusione
con essi, cosl come per il feto nel grembo materno.

In altri casi il ritirarsi regressivo dagli oggetti pu0 essere
seguito dal tentativo di creare qualcosa di diverso e di
migliore; tale stato trasformativo puo accompagnarsi a
profondo malessere. Cid ha portato H. F. Ellenberger a coniare
il termine di “malattia creativa”. “Questa rara condizione”,
afferma Ellenberger, “presenta il quadro di una nevrosi grave,
talvolta di wuna psicosi. Possono esservi oscillazioni
nell’intensita dei sintomi, ma il paziente e costantemente
ossessionato da un’idea prevalente o all’inseguimento di
qualche difficile scopo. Egli vive in assoluto isolamento
spirituale e prova il sentimento che nessuno possa aiutarlo,



da qui i suoi tentativi di guarirsi da sé. Ma generalmente
sentira che tali tentativi

intensificano le sue sofferenze. La malattia pud durare tre o
piu anni. La guarigione avviene spontaneamente e rapidamente;
e caratterizzata da sentimenti di euforia ed e seguita da una
trasformazione della personalita. Esempi di questa malattia si
possono ritrovare tra gli sciami- della Siberia o dell’Alaska,
tra 1 mistici di tutte le religioni e tra certi scrittori e
filosofi creativi”3.

Balint ha evidenziato che l'Amore Primario, quello esistente
tra il bambino piccolo e la madre, e una vicenda duale che ha
la caratteristica di corrispondere ad un sentimento di armonia
in presenza dell’altro in cui tutto va da sé, mentre quello
che proviene dal mondo esterno, tutto quello che e estraneo
alla relazione a due, non viene tollerato. Allo
stadio dell’Amore Primario, sottolinea Sapir, “quel che domina
e il bisogno di essere amato passivamente, senza compiere
alcuno sforzo. Tutto cio che circonda il soggetto per lui e in
sé privo di interesse.

Tutto cio che conta € il mantenimento dell’armonia, e la
soddisfazione non dei suoi desideri, ma essenzialmente deil
suoi bisogni”. E, facendo riferimento all’interessante lavoro
di Winnicot sulla capacita del bambino di stare solo, Sapir
rileva che .la capacita di un individuo a stare solo e un
fenomeno molto elaborato e che dipende da numerosi fattori,
perdo esso ha il proprio fondamento in uno stadio che puo
essere estremamente arcaico: “Si tratta dell'’esperienza di
stare solo in quanto lattante o bambino piccolo in presenza
della madre. Il fondamento della capacita di stare soli e
dunque paradossale trattandosi dell’esperienza di essere soli
ma in presenza di un’altra persona” .. Questo e un tipo di
relazione particolare, la relazione del neonato o del lattante
con la madre anche se questa pu0O momentaneamente essere
assente e rappresentata solo da un oggetto quale la culla o
l'atmosfera generale e 1l’'ambiente. In questo caso avremo una



relazione dell’'Io che contrasta con una relazione con l'Es, e
la prima si descrivera come armoniosa, la seconda come
pulsionale e qui ritroviamo, diversamente espressa,
l’atmosfera dell’amore primario descritta da Balint.4

E’ in base a queste considerazioni che possiamo meglio
comprendere quello “scarto piu o meno vistoso” che F. Fornari
segnala tra identita e identificazione; attribuendo la prima
all'Io, la seconda (cioe 1’identificazione) al Sé. Fornari in
“I segni del Sé e il Sé Originario”5 critica W. R Bion quando
questi sostiene che “il bambino vivrebbe primitivamente le
qualita psichiche del bisogno insoddisfatto”, qualita
psichiche che trasformandosi in presenze minacciose interne
devono essere evacuate attraverso 1l’identificazione
proiettiva.

“Questa concezione bioniana dell’origine del pensiero” afferma
Fornari, “rende pero difficile immaginare la possibilita del
crearsi di rappresentazioni buone del seno e anche di
rappresentazioni positive del Sé. Se infatti si postula che il
pensiero nasce solo passando attraverso 1l'assente, cioe
la frustrazione e quindi attraverso una presenza cattiva, non
e mai possibile arrivare al pensiero, perché la presenza
cattiva, come trasformazione del seno buono che non c’'é piu,
determina evacuazione. Se invece c’'e soddisfazione, 1'oggetto
gratificante non puo essere pensato perché la rappresentazione
nasce nei rigquardi di qualcosa che deve essere presentificata
perché e assente”, “bisogna quindi postulare che, perché nasca
il pensiero nell’apparato per pensare, € necessario che ci
siano elementi digeribili, ma questo a sua volta puO essere
garantito solo dal presupposto che il pensiero non nasca
primariamente sotto forma di elementi beta, bensi da una
disposizione filogenetica primaria a produrre oniricamente
rappresentazioni di presenze buone al momento della
gratificazione. A loro volta perdo le presenze buone, per
essere rappresentate, comportano il loro non essere piu
presenti. Ne concludiamo quindi che 1la nascita delle



rappresentazioni del Sé comportano il primato di wuna
esperienza realmente buona e nello stesso tempo un suo non
esserci piu”. Ma perché il bambino realizzi il “recupero nel
bene attuale di cio che é stato un bene nel passato” e
necessario che intervenga quello che Bion chiama “reverie
materna”, quale “fonte psicologica che provvede al bisogno di
amore e di comprensione del bambino”.

In conclusione la “nascita del pensare”, come sostiene
Fornari, “dipende essenzialmente da un evento affettivo
positivo in quanto presuppone che un altro assuma la funzione
enzimatica che permette di trasformare le esperienze cattive
in presenze buone, trasformando la frustrazione 1in
soddisfazione”, pertanto, “la capacita di tollerare 1la
frustrazione comporta un pensiero onirico della madre, che a
sua volta potra essere incorporato dall’apparato mentale del
bambino, proprio perché si inserisce in una fede primaria del
bambino che il bene esiste in base ad una esperienza presente
e passata”.

“Se durante 1’allattamento”, scrive Bion6 “la madre non puo
permettersi la reverie — o se puo permettersela senza pero
associarla all’amore per il bambino o per suo padre — questa
incapacita, quantunque per 1lui incomprensibile, verra
comunicata al bambino e una certa qualita psichica sara
convogliata nei canali della comunicazione, cioe nei legami
tra madre e figlio”. Legami primari che probabilmente possono
condizionare tutte le successive relazioni d’oggetto. “Se il
bambino € munito di una notevole capacita di tollerare la
frustrazione — continua Bion — la tragica evenienza di una
madre incapace di reverie, incapace cioé di soddisfare i suoi
bisogni psichici, pu0 essere fronteggiata ugualmente.
All’altro estremo troviamo il caso del bambino gravemente
incapace di sopportare la frustrazione: costui non é& in grado
di superare neppure l'esperienza di avere una identificazione
proiettiva con la madre capace di reverie senza conseguirne un
crollo; l’unica cosa che lo farebbe sopravvivere sarebbe un



seno che nutre incessantemente, il che non e possibile, non
foss'altro perché 1'appetito viene a mancare”.

La capacita di stare soli, cosl come la capacita di amare
appaiono dunque come la conseguenza di una capacita da parte
della madre di sviluppare pensieri onirici contenitivi il
figlio, il quale a sua volta potra identificarsi con la madre
buona e quindi acquisire la capacita di trasformare quelli che
Bion definisce elementi beta (indigeribili) in pensieri alfa
(onirici) e, pertanto, possedere a sua volta la capacita di
contenere oniricamente 1’'oggetto d’'amore cosi come la capacita
di autocontenersi.

La dinamica della vita psichica, dal punto di vista affettivo,
S1 propone come un susseguirsi di perdite e di ritrovamenti 1
cul estremi sono rappresentati dalla melanconia e dall’amore.
Nell’innamoramento la sensazione €& di riunificazione totale
con l’'oggetto amato, di ricostituzione dell’unita originaria,
di ritorno all’ “Eden Ancestrale” in. cui tutte le parti
coesistevano; e, pertanto, avviene wuna perdita di
individualita che e alla base di ogni collegamento simbolico
tra amore e morte. Ma in questo caso, cosl come nei miti degli
eroli e nei riti religiosi iniziatici, la morte riguarda la
vecchia personalita che fa posto alla nuova, rinvigorita
dall’emergere di nuove energie vitali prima racchiuse’
nell’inconscio.

La psicologia analitica propone Ll’innamoramento come un
sentimento che non corrisponde solamente ad una riattivazione
di esperienze primarie individuali ma anche ad wuna
riattivazione dell’archetipo madre-anima che pud condurre ad
un risanatore arricchimento della personalita. La favola di
Amore e Psiche nelle Metamorfosi di Apuleio pud essere
interpretata come la descrizione di un cammino iniziatico
dell’anima, che attraverso 1’Eros pu0 progressivamente
arricchirsi spiritualmente.

M. L. Von Franz, nel suo studio sull’Asino d’Oro, fa



osservare: .Nei misteri eleusini si assiste alla nascita di un
bambino divino, che a volte veniva chiamato Eros. L’idea
archetipica centrale indica che la madre terra divina genera
un bambino divino che e nel contempo un salvatore e un dio
della fertilita. Al “bambino divino” Ovidio da il nome di Puer
Aetemus, gli conferisce cioe il piu alto valore interiore,
quello del ‘nuovo Dio nascente’,.

Troviamo, scrive la Von Franz “il dio Eros su monumenti
funebri greci e romani, come spirito protettore del defunto o
come suo spirito. Spesso in queste raffigurazioni funebri egli
regge in mano una fiaccola capovolta simbolo della morte, a
volte anche . . .. stringe per le ali una farfalla che
sadicamente brucia con la sua fiaccola. Il simbolo significa
che Eros, dio dell’Amore, e nello stesso tempo il tormentatore
e il purificatore dell’anima umana. Infatti 1’amore con le sue
passioni e i suoi tormenti favorisce lo sviluppo psichico
verso l’individuazione; non esiste infatti nessun reale
processo di individuazione senza Ll’esperienza dell’amore.
Detto in altri termini, Eros stringe dolorosamente al petto la
farfalla come simbolo dell’anima, che mentre viene martoriata
dal dio dell’Amore si purifica e migliora. Su una gemma
meravigliosa la dea Psiche e legata dal dio con le mani dietro
la schiena ad una colonna sormontata da una sfera. Questa
immagine esprime in modo pregnhante la situazione di partenza
del processo di individuazione; Eros lega Psiche ad una
colonna che e sormontata da una sfera, simbolo della totalita
che puo essere raggiunta solo con la sofferenza. A volte si
vuole fuggire una persona alla quale si e legati, per
liberarsi dalla dipendenza, ma Eros attraverso questo legame
ci costringe a prendere coscienza. L’amore ci spinge a osare
tutto e percio ci guida verso noi stessi. Percio uno dei molti
attributi di Eros nell’antichita era “purificatore
dell’anima”. “Eros nel caso positivo”, scrive ancora la Von
Franz, “configurerebbe 1’'aspetto creativo e la forza vitale,
oltre che la capacita di provare emozioni e di percepire il
senso della vita, di abbandonarsi all’altro sesso e di



instaurare relazioni corrette, di riuscire ad elevarsi al di
sopra dell’ottusa meschinita della vita, di provare sentimenti
religiosi, di trovare la propria concezione del mondo, di
guidare altre persone e di aiutarle. Coloro che incontrano un
essere in cui 1’'Eros e vivo percepiranno il misterioso nucleo
interiore nascosto dietro il modesto lo umano, poiché costui
possiede forza creativa e vitalita”7.

Pur affascinandoci, la storia di Psiche, cosi come la storia
di Lucio — il protagonista maschile dell’Asino d’0Oro — desta
delle legittime perplessita. Infatti, entrambi i personaggi,
cosl come in ogni iniziazione religiosa o misterica, non
appaiono subire alcuna vera e profonda trasformazione
della personalita, perlomeno per quanto riguarda 1’assunto di
base che sembra in essi prevalere che e quello della
dipendenza.

Sia Psiche che Lucio sembrano inseguire un oggetto idealizzato
cui legarsi indissolubilmente. Non appare risolto il problema
di fondo rappresentato dall’'attesa di soddisfazioni
narcisistiche attraverso la riunione simbolica con 1'oggetto
ideale ed onnipotente. Questa riunione avviene attraverso Eros
e sviluppa Eros, ma non produce alcuna capacita di amore, di
investimento libidico, privo di piu o meno coscienti
contraccambi narcisistici. Inoltre, Psiche e Lucio si
arricchiscono di Eros ma non procedono oltre nella capacita di
stare soli. La loro spiritualizzazione, che nel pensiero
psicoanalitico iunghiano rappresenta uno scioglimento dei
legami con la madre-terrena, si risolve in vantaggio di nuovi
legami con esseri celesti o se si preferisce con la madre-
divina; non a caso dall’unione tra Eros e Psiche nasce
Volutta.

Alla luce di queste considerazioni 1l’appellativo di Puer
Aeternus, attribuito da Ovidio ad Amore, pu0O avere un
collegamento con il fatto che Eros riproduce eternamente,
quale coazione a ripetere, un tipo di legame che possiamo
definire “filiale”, nel senso che l'amore per 1’amante come



1l'amore mistico per la divinita si caratterizzano per 1la
sensazione di ritrovamento dell’amore primario — quello che
lega il bambino piccolo alla madre — che si fonda sulla
soddisfazione di bisogni regressivi di nutrizione e di
contenimento senza limiti. Questo tipo di amore potremmo
chiamarlo “dionisiaco” perché e legato all’impetuosa ebrezza
di riunificazione con l’oggetto d’amore e con la natura -
prima sentita “estraneata, ostile o soggiogata”8 — e si
accompagna ad un sentimento di espoliazione della propria
individualita.

Effetti del tutto opposti sembrano ottenibili tramite tragitti
iniziatici che possiamo considerare primitivi, quali le
iniziazioni sciamaniche o stregoniche, diretti a sviluppare
una autentica capacita di stare soli e forme di amore prive di
contraccambi narcisistici.

Gli individui che approdano a queste forme di iniziazione
sviluppano una dimensione personologica, per cosli dire
“apollinea”, considerato che Apollo nella mitologia non solo
rappresenta 1’espressione piu sublime della individuazione, ma
anche la ambiguita piu greve; Apollo 1’'Obliquo, che “coglie la
visione attraverso il 1Jiu diretto dei confidenti, 1’'occhiata
che conosce ogni cosa”9 e anche colui che non dice, né
nasconde, ma accenna solamente.

Don Juan, lo stregone istruttore dell’iniziando uomo civile
nell’Isola del Tonal di Carlos Castanedal® definisce
“guerriero” colui che ha terminato il suo iter formativo:
“guerrie~o” e colui che, imponendosi una determinata
autodisciplina, si rende “senza macchia”, cioe “impeccabile”.
La fiducia in sé del guerriero, afferma Don Juan nell’opera
citata: “non e la fiducia in sé dell’uomo comune. L’uomo
comune cerca la certezza negli occhi di chi ha di fronte, e
chiama questo fiducia in sé. Il guerriero cerca di essere
senza macchia ai propri occhi e chiama questo umilta (. ..) La



fiducia in sé implica sempre qualcosa per certo: 1’'umilta
implica d’essere senza macchia nelle proprie azioni e nel
proprio sentire”. L’acquisizione di questo tipo di “umilta” e
il risultato di un processo di apprendistato molto lungo che
conduce l’'iniziato ad una posizione particolarmente solitaria
rispetto al resto degli uomini ed anche rispetto ai compagni,
agli altri iniziati.

Per comprendere che tipo di amore, cioe quali forme di
relazioni “buone”, possa stabilire un uomo che, in virtu di un
training esoterico, venga a trovarsi in una dimensione di
individualismo esclusivo e di asocialita essenziale possiamo
fare riferimento al tipo di rapporto che lo stregone
stabilisce con il suo allievo. La prima caratteristica e
L'accompagnamento. Lo stregone non €& un maestro nel senso
classico del termine e neanche un conduttore, ma & un
assistente partecipante all’esperienza psicologica ed emotiva
dell’allievo ora attuandola ma anche neutralizzandola, nel
momento in cui l’allievo mostra di non tollerare 1la
terribilita dei fenomeni con cui viene in contatto. La seconda
caratteristica e la discontinuita. Lo stregone, come se dotato
di reverie, si rende presente o si assenta, interviene o0 si
astiene, in relazione ai reali bisogni dell’apprendista. La
terza caratteristica e il profondo rispetto dell'altro.
“L’'umilta del gquerriero”, afferma Don Juan, “non e 1’umilta
del mendicante. Il guerriero non abbassa la testa dinanzi a
nessuno, ma nello stesso tempo non permette a nessuno di
abbassare la testa dinanzi a lui. Il mendicante invece si
butta in ginocchio e si umilia davanti a chiunque giudichi
superiore, ma nello stesso tempo pretende che chiunque gli sia
inferiore si umili davanti a lui”.

La capacita di stare solo dell’iniziato non esclude i
sentimenti penosi e gli affanni ma, a differenza dell’uomo
comune, egli evita di indulgervi, pertanto e privo di
tristezza. “Un guerriero”, insegna Don Juan, “e sempre pieno
di gioia perché il suo amore e inalterabile . . . . .la



tristezza e solo di quelli che odiano proprio ci0o che da
riparo ai loro esseri”.

I1 metodo di addestramento psicoanalitico ha una parentela,
pur se lontana, con le pratiche di iniziazione — soprattutto
quelle in uso nelle scuole filosofiche dell’antichita greco-
romana.

Gli adepti di queste scuole dovevano informare il loro stile
di vita alle regole ed agli insegnamenti del fondatore,
dovevano imporsi delle restrizioni e dovevano seguire un
determinato addestramento: inoltre dovevano trovare un
mentore, in genere un anziano saggio che aiutasse a superare i
difetti personali e a raggiungere un migliore dominio sulle
passioni piu accese.

Con il training psicoanalitico viene introdotto un elemento
inedito rispetto al passato: l’esplorazione profonda del mondo
intrapsichico dell’allievo, il che conferisce alla relazione
iniziatore-iniziando le caratteristiche di un legame molto
intenso, legame che e esso stesso oggetto di analisi.

La risoluzione della relazione analitica pud avere le
caratteristiche di un evento catastrofico, di una rottura che
puo evocare il primo grande vuoto, quello che si produce al
momento della nascita. L’analisi produce spesso una sorta di
malattia creativa: alcune volte, probabilmente, e la fine
dell’analisi che comporta nell’analizzato un vissuto di
solitudine che appare anch’esso necessario al definirsi di
alcuni importanti mutamenti interiori delle personalita,
attivati dal training. Ancora una volta possiamo osservare un
collegamento tra Amore (o transfert 1libidico) e morte
psicologica.

Probabilmente uno degli aspetti piu interessanti e che
l’analisi comporta un abbandono del riserbo e una messa a nudo
del Sé e nello stesso tempo una osservazione trasversale della
stessa vicenda analitica che, integrando la dimensione



“dionisiaca” e la dimensione “apollinea”, consentono 1o
sviluppo di una capacita di percezione “binoculare”, per cui
L'Eros liberato e vissuto pu0 essere contemporaneamente
contenuto oniricamente e razionalmente interpretato. Cio
consente da parte dell’analista di sciogliere mentre annoda,
cioeé di preparare seduta per seduta la risoluzione della
relazione con l’allievo nel momento stesso in cui viene
istituita e sviluppata.

Appare evidente che con la perdita dell’analista, alla fine
del tragitto duale, muore la parte “filiale” dell’'analizzato
ma nasce una personalita che, tramite 1'identificazione con
l’analista, sara dotata della capacita di stare sola (ma in
presenza dell’'analista introiettato).

“Un guerriero si considera gia morto”, afferma il piu volte
citato Don Juan, “per cui non ha nulla da perdere. Il peggio
gli e gia accaduto, quindi egli e lucido e calmo ", e piu
avanti, “noi siamo soli . . .. ma morire soli non significa
morire di solitudine”1l.

Alfredo Anania
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Tomasli di Lampedusa: lezioni
inglesi

«Fra il novembre 1953 e la primavera del 1955 Lampedusa
percorse a piccolissime tappe tutto lo svolgimento storico
della letteratura

inglese, cominciando proprio dai poemi anglosassoni e
giungendo a Eliot e a Fry. Non so come procedesse per
assicurarsi delle date e di altre nozioni spicciole, né quanti
libri riprendesse in mano per rinfrescare la propria memoria;
certo si aiutava con qualche manuale, forse sfogliava o
rileggeva qualche testo. Ma nelle pagine che scriveva c’era
ben poco di manualistico: tutto era sostenuto da una
miracolosa memoria di quasi mezzo secolo di letture, e
ravvivato dall’intelligenza.l»

Cosi racconta Francesco Orlando, allora giovane intellettuale
palermitano alla ristretta corte letteraria del principe
Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

Gli appunti delle lezioni di letteratura inglese e poi
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francese, rivolte quasi esclusivamente allo stesso Orlando e a
Gioacchino Lanza, suo futuro figlio adottivo, costituiscono
una parte fondamentale della biografia letteraria di Tomasi di
Lampedusa: quelle sue personalissime conversazioni rivelano
passioni, approcci, giudizi che certo fanno luce sulla
complessita dell’uomo e dello scrittore.

Ancora Orlando, nel suo vibrante Ricordo di Lampedusa scritto
nel 1963, a cinque anni dalla morte di Tomasi, si sofferma
sulla funzione consolatoria che la letteratura doveva avere
per quel gentiluomo riservato e incline alla malinconia: «la
letteratura era stata ed era la grande occupazione di questo
nobile che non so quali traversie patrimoniali avevano avulso
tanto da ogni mondanita quanto da ogni funzione pratica, e che
era ridotto a vivere isolato senz’altro lusso che le ingenti
spese per libri, soprattutto per le adorate e sempre
maneggiate Pléades francesi.2»

E i libri, esseri viventi nella grande casa di via Butera,
dove ebbero luogo le lezioni di letteratura, si animarono di
nuova vita, e il principe scrisse fitte pagine di appunti e
parlo di centinaia di opere letterarie e di autori,
impegnandosi in un faticoso e colossale esercizio di metodo e
di memoria per l’incanto di quei giovani allievi privilegiati
che ne avrebbero fatto tesoro per la vita. Per prime furono le
lezioni inglesi.

Lampedusa aveva una speciale predilezione per la letteratura e
la cultura inglesi. Moltissimi 1 suoi soggiorni in Inghilterra
gia dalla meta degli anni '20, in coincidenza con il periodo
in culi suo zio Pietro Tomasi marchese di Torretta fu
ambasciatore a Londra. E soprattutto a Londra, citta amata,
egli poteva passeggiare ritrovandovi le pagine di Johnson e di
Dickens; in questa metropoli reale e letteraria, a
testimonianza del cugino Lucio Piccolo, si sentiva veramente
libero e a suo agio, il fisico ormai appesantito persino piu
agile mentre saliva al volo su un autobus londinese3.



Il corso di Letteratura inglese fu diviso in cinque parti.
Quasi tutta la prima parte fu occupata da Shakespeare e
vennero commentati i sonetti e le opere teatrali, e via via,
seguendo una coerente progressione cronologica si giunse agli
scrittori del XX secolo, Joyce, Woolf, Greene; le lezioni su
T. S. Eliot, che Lampedusa considerava “il piu grande poeta
contemporaneo”, furono le uniche a cui venisse ammesso, una
sola volta, un pubblichetto che rasentava le dieci persone4.
Erano 15-20 fogli manoscritti per lezione che 1’autore
dichiarava di provvedere a distruggere dopo ogni incontro, e
ritrovati raccolti in vari blocchi alla morte dello scrittore,
per essere pubblicati dopo traverse vicende soltanto nel
19915.

Quello di Lampedusa era un modo di procedere che, come
osservera piu tardi Orlando6, si accostava al metodo
biografico di Sainte-Beuve, e dunque alla grande scoperta
ottocentesca, dal romanticismo al positivismo, che la
letteratura dovesse sganciarsi da canoni classici eterni, per
essere indagata nelle relazioni tra opere, societa e autore,
inteso quest’ultimo nell’aspetto piu privato di persona.
Prospettiva che venne puntualmente rovesciata dalla
rivendicazione novecentesca dell’autonomia della letteratura,
la premessa cioe che un testo non sia mai riducibile ad una
determinata realta fattuale o autoriale, ma che venga
percepito come opera d'arte a sé.

Tomasi di Lampedusa apparteneva ad una categoria di
intellettuali solitari e indipendenti, e persevero contro
corrente nel suo biografismo ottocentesco alla Sainte-Beuve
che in Italia lo univa idealmente all’autorevole voce di un
suo coetaneo, l’'anglista Mario Praz.

La letteratura diventava cosi per il futuro autore del
Gattopardo una sorta di “diaristica cifrata7”, un mondo
riconosciuto come proprio, poiché egli possedeva un «senso
impareggiabilmente euforico e quasi tonico della
letteratura8», fonte perenne di curiosita gioia e



divertimento, e pure di lacrime che nascono dalla bellezza,
come ebbe a dire a proposito della lettura di Lycidas di
Milton.

La straordinaria familiarita di Tomasi con gli scrittori
inglesi rafforzava in lui la percezione di una corrispondenza
spirituale che doveva poi affacciarsi alle pagine del
Gattopardo, nell’aristocratico distacco di don Fabrizio
Salina: una solida visione del mondo permeata di sottile
ironia e pronta a sfociare in un tragico disincanto. Come
l'inclinazione a rivolgere un amaro sorriso di scherno verso
le vittime che spesso accompagna la figura perdente
dell’underdog (uno dei temi fondamentali della letteratura
inglese) che compare da Shakespeare a Swift a Dickens e in
quasi tutti i grandi autori inglesi.

Un'altra ragione rendeva Lampedusa vicino e in sintonia con il
carattere britannico e polemico verso i difetti italiani e
siciliani, una ragione che Orlando ha ritenuto nascere da una
attitudine politica segretamente classista:

«Va da sé che la sua ammirazione per il progresso sociale
inglese dalla fine del Settecento in poi era quella, sincera,
di ogni europeo colto; e si manifestava in modo aperto nelle
lezioni (credo specialmente in quelle su Dickens). Ma
Lampedusa non poteva non riflettere anche che quella forma di
progresso era la sola attraverso la quale potesse conservare
prosperita prestigio e soprattutto vitalita la classe sociale
che era la sua; e percio era da deprecare piu amaramente la
mortale sciatteria della medesima classe sulle terre ed ai
tempi dei Borboni, con le conseguenze storiche che ricadevano
sulla sua persona.9»

Nelle lezioni inglesi si apre un vero e proprio dialogo intimo
tra le pagine degli autori e la personalita eccentrica di
Lampedusa, cosl che la digressione, una sorta di filosofica
confessione, o l’aneddoto biografico diventavano parte dello
stile soggettivo del principe. «La prima volta che si legge



L’Amleto in inglese € una datal®», o la riflessione che se una
bomba distruggesse Palermo, la citta morirebbe per sempre,
senza che la sua esistenza sia testimoniata da un solo decente
scrittore; ma Londra sopravviverebbe, immortalata da Dickens,
poiché«in qualsiasi brutto alloggio, in qualsiasi recondita
viuzza 1 suoi bizzarri personaggi dovessero recarsi, Dickens
vi si era recato. Fortunata citta che, insieme a Parigi, ha
acquistato il premio supremo: quello di essere scrutata da un
genio in ogni suo angoletto.ll»

E qui impossibile persino cercare di riassumere tratti piu
significativi del lungo percorso di Tomasi all’interno della
storia letteraria 1inglese senza banalizzarne scelte e
passaggi. Ma si puo almeno riflettere su una categoria
artistica che il principe-maestro giudicava di ordine
superiore: gli scrittori creatori di mondi, i1 cosmourghi; tra
loro alcuni giganti del canone occidentale:

«0Omero, Shakespeare, Cervantes, la Austen, Fielding, Ariosto,
Balzac, Manzoni, Tolstoj, Proust [..] I creatori di mondi
debbono aver compiuto un’opera vasta, popolosa, omogenea nella
varieta avente 1la facolta di continuare a vivere
indipendentemente dal creatore, rischiarata da una luce tutta
sua, arricchita di paesaggi peculiari.l12»

E tra gli inglesi non e difficile immaginare (“ripensateci,
chiudete gli occhi”) i paesaggi dei mondi della Austen o di
Fielding. Shakespeare sfugge un’appartenenza che sarebbe
troppo riduttiva, poiché non un paesaggio caratterizza la sua
opera ma molti mondi. E un posto d’onore viene riservato da
Tomasi anche a Dickens.

«Dickens e uno dei piu insigni creatori di mondi. E il suo
mondo & uno dei piu singolari: di esso conosciamo ogni campo,
ogni strada, ogni volto. Eppure dobbiamo ogni volta dire a noi
stessi che non abbiamo mai alcunché di simile: forse 1li
rivedremo se saremo buoni e andremo in Paradiso. Il regno di
Dickens & il realismo magico.13»



Di Dickens (come del teatro di Shakespeare) Lampedusa ammirava
l'arte sublime di fondere humour (insieme alla rifrazione
deformante della caricatura) e eeriness, ovvero il senso
fantastico del favolistico o del soprannaturale. Cosl i
Pickwick Papers sono un vero capolavoro dickensiano,
certamente il piu amato dal poliedrico affabulatore delle
lezioni inglesi, un’opera che viene considerata unica, un
“blocco a parte” nella produzione dello scrittore vittoriano,
un modello assoluto («Non esiste in nessuna altra letteratura
un libro come Pickwickl4»).

Nei Pickwick Papers Lampedusa vede portata alla perfezione la
curiosa e difficile arte del “realismo dis-realizzato”. I
Pickwick Papers sono «un racconto di fate senza
soprannaturale, un racconto che ha come Genio un vecchio
piccolo ometto occhialuto e bonariol5».

E il mondo umano, universale, sorridente e arguto che passa
attraverso i viaggi in carrozza per Ll’'Inghilterra di Mr.
Pickwick e dei suoi amici Winckle, Tupmann, Snodgrass e Sam
Weller, che in particolare Lampedusa ama perché riunisce in sé
l'umanita e lo spirito dei piu grandi personaggi
shakespeariani. E di Shakespeare questo personaggio di Dickens
sembra ricordare il Falstaff dell’Enrico IV che memorabilmente
viene definito nelle pagine della Letteratura inglese «gemma
di Dio sa quanti carati, uno dei tre o quattro massimi
personaggi shakespeariani. Adorabile mascalzone, uomo dallo
spirito sempre invitto e sempre leggiadro, creazione
impareggiabile del piu alto humour, ognuno di noi darebbe
dieci anni di vita per il privilegio di incontrarti
un’ora.l6»

Come sottolinea Gioacchino Lanza Tomasi, un’analisi profonda
della personalita letteraria di Lampedusa dovra riconoscere
alcuni modelli piu di altri, e certamente «e Dickens piu di
Stendhal il vero biglietto d’'accesso per chi voglia
comprendere la singolarita del fenomeno Lampedusa.l7»



Nell’'opera letteraria di Giuseppe Tomasi di Lampedusa
affioreranno 1 tratti della prima maniera dickensiana, quel
procedere leggero per accostamenti e bozzetti, il disegno
d’insieme che 1lascia spazio alla caratterizzazione dei
personaggi secondari; ma si potrebbe pensare alla scelta del
punto di vista di osservatore insieme esterno ed interno della
sua Sicilia, isola che aveva sempre cercato nostalgicamente e
ironicamente respinto nel corso delle lunghe frequentazioni
letterarie di vari decenni.

Inevitabilmente la lettura delle pagine della Letteratura
inglese (come anche della Letteratura francese) conduce 1l
lettore di Giuseppe Tomasi di Lampedusa a sotterranei
paralleli con la scrittura non solo del Gattopardo ma anche
dei Racconti, e per chiudere questi brevi appunti vorrei
ricordare il bellissimo racconto “La Sirena” (Lighea) nel
quale l'affascinante e mitica creatura marina sembra essersi
appropriata della magia soprannaturale della canzone di Ariel
nella Tempesta di Shakespeare:

«Sono immortale perché tutte le morti confluiscono in me da
quella del merluzzo di dianzi a quella di Zeus, e in me
radunate ridiventano vita non piu individuale e determinata ma
panica e quindi libera. (.. Mi narrava della sua esistenza
sotto il mare, dei Tritoni barbuti, delle glauche spelonche,
ma mi diceva che anche queste erano fatue apparenze e che la
verita era ben piu in fondo, nel cieco muto palazzo di acque
informi, eterne, senza bagliori, senza sussurri. Una volta mi
disse che sarebbe stata assente a lungo, sino alla sera del
giorno seguente. “Debbo andare lontano, la dove so che trovero
un dono per te.” Ritorno infatti con uno stupendo ramo di
corallo purpureo incrostato di conchiglie e muffe marine.18»

Maria Paola Altese
Note

1 F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, Bollati Boringhieri,



Torino, 1996, pp. 23-24.

2 F. Orlando, cit., p.15.

3 D. Gilmour, L’ltimo Gattopardo (1988), Feltrinelli, Milano,
2003, p. 64.

4 Cfr. F. Orlando, cit. p. 24.

5 Cfr. G. Lanza Tomasi, premessa a Letteratura inglese, in G.
Tomasi di Lampedusa, Opere, Milano, 2004.

6 Cfr. F. Orlando, Da distanze diverse, Torino, 1996, p.
84-85.

7 Ivi, cit., p. 85.

8 F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, cit., p. 17

9 Ivi, cit. p. 35.

10 Ivi, cit., pag. 25.

11 G. Tomasi di Lampedusa, in Opere, Letteratura inglese,
Mondadori, 2004, p. 1118.

12 Ivi, cit., pag. 1112.

13 Ivi, cit., pag. 1113.

14 Ivi, cit., pag. 1116.

15 Ivi, cit., pag. 1116.

16 Ivi, cit., pag. 724.

17 Ivi, G. Lanza Tomasi, cit. p. 654

18 G. Tomasi di Lampedusa, “La Sirena” in Opere, cit., pp.
517-518.

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pagg. 37-40.

This rough magie I here
abjure

L’arte di Prospero

Il celebre monologo del V atto di The Tempest contiene la
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rinuncia di Prospero alla sua arte magica. Prospero ha appena
perdonato i suoi nemici, smarriti nell’incanto dell’ isola che
sembra averne assorbito il passato e filtrato la coscienza
colpevole; scioglie l’incantesimo, e affida ad Ariel il
compito di liberarli.

Rimasto solo sulla scena, Prospero pronuncia il monologo che
si apre con un’'invocazione agli evanescenti spiriti della
natura che lo hanno servito, e, verso dopo verso, risuonano
suggestivi echi dal discorso di Medea nel settimo libro delle
Metamorfosi.

Prospero: «Ye elves of hills, brooks, standing lakes, and g
roves, ( .. ) / you demi-puppets that / By moonshine do the
green, sour ringlets make, / Where of the ewe not bites; and
you whose pastime / ls to make midnight mushrumps, that
rejoice / To hear the solemn curfew, by whose aid / ( Weak
masters though ye be) Ul have bedimmed / The noontide sun,
called forth the mutinous winds, / And twixt the green sea and
the azured vault / Set roaring war; to the dread rattling
thunder / Have 1 givenfire (. .. ) / graves at my command /
Have waked their sleepers, oped, and let’ em forth / By my so
potent art.» (V. 1. 34-50)1.

In Ovidio, Medea ripete la sua invocazione magica nella notte
misteriosa:

«Nox, ait arcanis fidissima, quaeque di Maria Paola Altese
diurnis / aurea cum luna succeditis ignibus astra (. .. ). /
Telius, polientibus instruis herbis, / auraeque et venti
montesque amnesque lacusque / dique omnes nemorum dique omnes
noctis, adeste! Quorum ope, cum volui, ripis mirantibus amnes
/ 1n fontes rediere suos, concussaque sisto, / stantia
concutio cantu freta, nubila pello / nubilaque induco, ventos
abigoque vocoque, (. . .) / et silvas moveo, 1iubeoque
tremescere montes / et mugire solum manesque exire
supulchris.» (VII, 196-206)2.



Ma se Medea si prepara a compiere un potente sortilegio di
magia nera (ridara la gioventu al vecchio Esone), Prospero
conclude rinnegando la «barbara» magia e i suoi strumenti.

Prospero: «this rough magic / 1l here abjure (. .. ) / /' 1li
break my staff, / Bury it certain fathoms in the earth, / and
deeper than did ever plummet sound / U’li drown my book». (V.
1. 50-57)3.

Prospero ha scelto di riconciliarsi con coloro che lo hanno
tradito (Antonio, fratello «sleale», e Alonso, re di Napoli,
dotato di un fratello altrettanto malvagio) e con il mondo
degli uomini. Egli salpera dall’isola e tornera ad essere il
legittimo duca di Milano.

La tempesta magica che ha causato il naufragio della nave del
suoli nemici e gli incantesimi creati con 1’aiuto di Ariel sono
ormai alle sue spalle. L’'arte di Prospero ha svelato il gioco
costruito sullo scambio di realta e illusione, inganno e
verita, e ora viene respinta per raccogliere il pentimento dei
cattivi e sostituita dal desiderio di una armonia finale,
suggellata dalle prossime nozze di Miranda e Ferdinando, non a
caso figli rispettivamente di Prospero e Alonso. E il lieto
fine prospettato dal romance, che perd non risolve 1la
complessita del personaggio di Prospero e soprattutto
1l’ambiguo senso tragico della sua dedizione alle arti magiche,
compreso il forte richiamo letterario alla Medea delle
Metamorfosi. E non solo. Come ha sottolineato Harold Bloom
nella sua lettura di questa ultima favola della maturita di
Shakespeare, nella tessitura narrativa di The Tempest e nel
personaggio di Prospero sembra permanere un mistero. E pone la
domanda: «Perché il testo allude con tanta sottigliezza alla
storia di Faust per poi trasformare la leggenda fino a
renderla irriconoscibile?4»

La presenza di un confronto sotterraneo tra i due personaggi e
certo molto suggestiva, a prescindere dalla conclusione dello
stesso Bloom, che sembra propendere per una implicita



riduzione del personaggio di Marlowe a modello ironicamente
fallimentare nei confronti del ruolo quasi-divino ricoperto da
Prospero. Il ruolo di Prospero oscilla infatti tra l’'ambizione
punita del Faust marlowiano, che emerge nel lungo racconto-
prologo del primo atto, e uno sviluppo anti- tragico del
personaggio.

Come Faust, avido studioso di arti occulte, Prospero non ¢
pero un eroe tragico compiuto5. Egli partecipa della tragedia
di Faust come di quella di Lear, e condivide con Lear la colpa
di essersi allontanato dalle responsabilita dello Stato.

Prospero: «The government I cast upon my brother, / And to my
state grew stranger, being transported / And rapt in secret
studies» (I. 1ii. 75-77)6.

Ma la colpa di Prospero nasce come per Faust dall’amore per lo
studio, dalla sua dedizione ad un’arte occulta che contiene il
pericolo del diabolico7. «Arte», sottolinea Melchiori8, e una
parola-chiave di The Tempest, forse la piu importante, in
rapporto dialettico con quella «natura» che domina il tessuto
verbale del Lear .

Per «arte» (solo la parola art/arts ricorre trenta volte in
The Tempest) si intendeva 1l’arte magica, anche se il termine
veniva esteso a tutte le attivita intellettuali volte al
superamento della condizione naturale dell’uomo. E Prospero
descrive se stesso come uomo di impareggiabile valore nelle
arti liberali: «lor the liberal arts / Without a parallel» (I.
ii. 73-74).

E difficile stabilire quali fossero nel Rinascimento i confini
tra il ruolo del filosofo, dello scienziato o del mago. Una
questione assai complessa che lo storico Garin esamina a
partire dall’affermazione di un nuovo tipo di intellettuale
inquieto, «non vincolato ad ortodossie di sorta, uno
sperimentatore di ogni campo della realta come Leon Battista
Alberti o Leonardo da Vinci, anelante a verita arcane e



rivelazioni misteriose come Ficino, mago come Cornelio
Agrippa, banditore di pace universale come Erasmo, medico dei
corpi nell’armonia con le forze della natura come Paracelso,
testimone di verita come Giordano Bruno»9.

Certamente, il clima culturale dell’Inghilterra di Elisabetta
e poi del regno di Giacomo I combinava 1l’'interesse
continentale e umanistico per i classici con le istanze
puritane della Riforma, che ponevano in primo piano la
questione della salvezza e delle Scritture. Gli ideali
umanistici della generazione di Shakespeare passano attraverso
libri quali Schoolmaster (1570) di Roger Ascham o la
traduzione delle Vite di Plutarco ad opera di Thomas North
(1579), e si aprono al neoplatonismo che giunge in Inghilterra
soprattutto attraverso i modelli italiani (Il Cortegiano di
Castiglione venne tradotto in inglese nel 1561).

Gli esiti del neoplatonismo, rilanciato in Europa sul finire
del Quattrocento da Marsilio Ficino, sono molteplici e
riguardano il filosofo come l’'uomo di scienza, fino a toccare
i territori della magia e dell’occulto, in un comune disegno
di indagine universale sui rapporti tra le cose, ed in primo
luogo tra uomo e natura.

L’'«Arte» di Prospero, suggerisce Kermode, ha in questo senso
una doppia funzione: da un lato & capacita soprannaturale di
governare gli elementi della natura, conquistata attraverso
uno studio virtuoso e consapevole, dall’altro, € riflesso di
un simbolico mondo platonico dominato dall’intelletto e
opposto al mondo materiale dei sensi e degli istinti che sull
‘ isola e rappresentato da Calibanl0.

Prospero puo trasformare le umane passioni e gli appetiti dei
sensi convertendoli ad una piu nobile ragione (1la
trasformazione e anche il concetto fondamentale di tutto il
processo alchemico, e attraversa The Tempest, suggerita dal
sea-change della canzone di Ariel). Ed emerge infine una
tensione verso una visione ‘ordinata’ della storia, nella



quale la legittimita della successione dinastica e garantita
dalle nozze di Miranda e Ferdinando.

La magia bianca di Prospero, opposta alla magia nera di
Sycorax, e tuttavia cosi potente da vincere gli incantesimi
della strega che prima di lui aveva dominato l’isola, & stata
respinta. In qualita di mago Prospero ha forse superato gli
ambigui confini tra un’arte benevola e la stregoneria, e il
conflitto simbolico tra la memoria di Sycorax (adombrato anche
nel richiamo letterario alla Medea ovidiana) e il proprio
potere sembra in ultimo confluire in una privata e tutta umana
battaglia tra bene e malell. Cosi, in una delle battute piu
enigmatiche del dramma, egli riconosce come appartenente a sé
quella creatura mostruosa nata dalla strega, e rivolgendosi a
Caliban dice: «this thing of darkness 1/ Acknowledge mine» (V.
I. 275-276)12. La «barbara» magia deve cedere il posto alla
storia e ad una morale imperniata sul perdono, il cui valore
cristiano appare pero piu funzionale ad un recupero laico
dell’ordine civile; ed e possibile scorgere una implicita
aderenza a quella condanna della magia contenuta nel trattato
di Giacomo I, Basilicon Doron, e variamente presente nel
dibattito religioso e nella cultura del tempo, come nella
commedia satirica di Ben Jonson intitolata The Alchemist
(1610) e rappresentata dalla stessa compagnia di Shakespeare
un anno prima di The Tempest.

Il racconto shakespeariano sfocia nella ricomposizione delle
armonie precedentemente spezzate: il motivo filosofico della
discordia concors annunciato dalla forma del romance. Se non
fosse per quello spirito tragico che continua ad affiorare in
Prospero, nel pensiero per il proprio futuro di solitudine e
di morte, in quella Milano dove: «Every third thought shall be
my grave» (V. I. 312)13. Fino all’Epilogo, che, come ha
osservato Kottl4, sembra un inquietante ritorno al punto di
partenza, una grande fuga lirica dagli accenti strazianti.

Prospero: «Now I want / Spirits to enforce, art to enchant; /
And my ending is despair, / Unless I be relieved by prayer, /



Which pierces so, that it assaults / Mercy itself, andfrees
allfaults» (Epilogue, 13-18)15.

Gonzalo, vecchio e onesto cortigiano, e stato testimone
privilegiato dell’inafferrabile mistero della condizione
umana, e ha rivelato la spaventosa nudita quasi alchemica di
quel percorso di conoscenza dentro 1l’isola che coinvolge
tutti, personaggi e spettatori.

Gonzalo: «Al! torment, trouble, wonder, and amazement
/Inhabits here. Some heavenly power guide us / out of this
fearful country! (V.I. 104-106). «Al! of us (found) ourselves
/ When no man was his own». (V.I. 212-213)16.

Nell'arco di un tempo compreso tra le tre e le sei, in un
significativo rispetto delle unita aristoteliche, Prospero ha
celebrato, per l'ultima volta prima di lasciare 1l’isola, la
meravigliosa e terribile magia del mondo che diventa teatro, e
che, scrive Agostino Lombardol7, rimane il senso piu profondo
di The Tempest.

Maria Paola Altese
NOTE

1 W. Shakespeare, La Tempesta, trad il. di S. Quasimodo,
Mondadori, 1991, p. 149-150. «0 voi, elfi dei colli, dei
ruscelli, e dei laghi tranquilli e delle selve; ( .. ) / o voi
piccoli gnomi che a lume di lunafate cerchi d’erba aspra che
la pecora / non bruca, che per gioco fate nascere / i funghi
di mezzanotte e con gioia / udite il grave coprifuoco; voi, /
mie deboli potenze: / col vostro aiuto ho oscurato il sole / a
mezzogiorno, suscitato i venti / impetuosi ho sollevato il
verde / mare in furia contro la volta azzurra, / dato fuoco al
tremendo / e strepitoso tuono, (. .. ) / con la mia arte
potente, / al mio comando, le tombe svegliarono / i morti, si
aprirono a liberarli».

2 Ovidio, Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla,
Einaudi, 1994, p. 257-259. «Notte, fedelissima custode dei



misteri; astri d’oro, che con la luna succedete ai bagliori
del giorno; ( .. ) Terra, che fornisci ai maghi erbe potenti, e
voi brezze e venti e monti e fiumi e laghi, déi tutti delle
foreste, déi tutti della notte, assistetemi! Grazie a voi,
quando voglio i fiumi tornano fra le rive stupite alle
sorgenti, rendo immoto il mare agitato, immoto lo agito per
incantesimo, nuvole scaccio e nuvole raduno, mando via i venti
oppure li chiamo, (. .. ) sradico e smuovo le querce, le
selve, ordino ai monti di tremare, al suolo di muggire, alle
ombre di uscire dai sepolcri».

3 «Rinnego, ora, la barbara magia (. .. ) / spezzero la mia
verga / e la mettero giu molte tese / sotto terra, e la,
dentro il mare, dove / non giunge lo scandaglio, affondero il
mio libro», cit.

4 Harold Bloom, Shakespeare, The Invention of the Human,
(1998), Milano, 2003, p. 491.

5 Molti critici hanno sottolineato la complessita interpretati
va del disegno di The Tempest che si fonda sull’unione di tre
diversi tipi di strutture drammaturgiche: tragica, pastorale,
romanzesca. Cfr. Alessandro Serpieri (a cura di) , La
Tempesta, introduzione, Marsilio, 2001.

6 «Affidai il governo a mio fratello. In breve tempo, / rapito
dagli studi di magia, / divenni indifferente al mio alto
grado». trad. il. cil.

7 Il «rapt in secret studies» di Prospero sembra evocare
1’esclamazione di Faust «Tis magic, magic that hath ravished
me» (Marlowe, 110), conferendogli una connotazione negativa
che contiene il pericolo del diabolico. Cfr. Vaughan and
Vaughan (editors) The Tempest, introduction, The Arden
Shakespeare, 1999, p. 64.

8 Giorgio Melchiori, introduzione a La Tempesta, in Teatro
completo di William Shakespeare, Milano, 1981, pag. 786.

9 Eugenio Garin, (a cura di), L‘uomo del Rinascimento, Bari,
Laterza, 1995, p. 170.

10 Frank Kermode (editor), The Tempest, introduction, The
Arden Shakespeare, 1954, pag. XLVIII.

11 Cfr. Stephen Orgel (editor), W. Shakespeare, The Tempest,
introduction, Oxford, 1994.

12 «Riconosco come mio / questo essere delle tenebre». trad.
il. cit.



13 «0Ogni tre pensieri, uno sara / per la mia tomba». trad. il.
cit.

14 Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo (1961), Milano,
2006, pag. 167-170.

15 «Ora non ho piu spiriti al comando, / non ho potere pil per
incantesimi, / e la mia fine sara disperata / se non m’aiuta
almeno una preghiera / che giunga in cuore

alla Misericordia, / liberando ogni mio peccato». trad. it.
cit.

16 «Tormento, angoscia, meraviglia e terrore / abitano qui:
una potenza celeste / ci guidi fuori da questo luogo
spaventoso». «Noi abbiamo / ritrovato noi stessi,
quando nessuno era pilu se stesso». trad. il. cit.

17 Cfr. Agostino Lombardo, La Grande Conchiglia, Bulzoni,
2002.

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 25-28.



