
Storia e poesia nelle opere
di  Calogero  Messina.  A
proposito  di  «Sicilia
1492-1799»
     A distanza di trent’anni da un mio scritto su Calogero
Messina (Calogero Messina, scrittore delle attitudini umane,
«Spiragli», A. I, n. 3, 1989), torno ad occuparmi di lui per
esprimergli l’apprezzamento per il volume Sicilia 1492-1799.
Un campionario delle crudeltà umane. Con un discorso sulla
storia. Una nota di Cristina Barozzi, edito da L’Orma, Palermo
2022.
     Calogero Messina, lontano – come sempre è stato – dai
fracassi del nostro tempo, è uno scrittore che preferisce
interrogare i tempi passati per scoprirsi e riscoprirsi ancor
più autore moderno, molto attento e scrupoloso. E andando,
appunto,  a  quel  mio  scritto,  confermo  ancor  più  quanto
scrivevo, definendolo scrittore delle attitudini umane.
     In  quel  saggio  (si  può  anche  leggere  nel  sito
www.rivistaspiragli.it) fui tra i primi a presentare l’uomo e
lo  scrittore  ad  un  pubblico  più  vasto,  cogliendo  già  nel
Messina la caratteristica di fondo della sua ricerca tesa ad
evidenziare l’uomo o, meglio, ad estrapolare dai fatti l’uomo
e  il  mondo  entro  cui  tuttora  vive  ed  opera;  sicché,  a
differenza di tanti storici che si fermano a riportare la
facciata, cioè, fatti e dati che nel tempo si susseguono, egli
dà risalto ai fattori che con i loro pregi e difetti li
caratterizzano. Ed è ciò che maggiormente conta, se si vuole
conoscere la realtà in cui da sempre l’uomo si è mosso e si
muove.
     Questo approccio che caratterizza la ricerca di Messina
si nota già negli scritti di carattere municipale e rivolti
verso  le  piccole  comunità,  e  fin  dall’inizio  della  sua
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carriera di ricercatore si è distinto per i contributi dati
in  questo  campo.  Ricordiamo:  S.  Stefano  Quisquina.  Studio
storico-critico  (Palermo  1972);  Il  contributo  di  Ignazio
Scaturro  alla  storiografia  municipale:  oltre  l’erudizione,
pubblicato  in  «Archivio  Storico  Siciliano»,  1982;  la
riedizione di Sulla Città e Comarca di Castronuovo di Sicilia
di  Luigi  Tirrito,  a  cura  e  con  un  saggio  introduttivo  e
aggiornamento di C. Messina (Palermo 1983).
Ma non si è fermato qui, perché, oltre ad altri scritti, sulla
scia di Vito Amico, a lui si deve una monumentale opera (sono
in fase di pubblicazione i volumi quinto, sesto e il settimo
ed  ultimo  volume),  dove  mette  in  risalto  in  maniera  più
capillare  e  metodica  quanto  scritto  sopra;  si  tratta  del
Dizionario  storico  dei  comuni  di  Sicilia,  nella  cui
introduzione  il  Nostro,  a  proposito  delle  dominazioni
straniere  in  Sicilia,  scrive:

     «[…] quello che interessava ai siciliani non era da dove venissero i
dominatori; li giudicavano dalla misura in cui rispettavano o contrastavano il loro

modo di vivere, le loro abitudini, i loro personali interessi, quello che più loro

importava;  per  salvaguardare  i  loro  interessi,  non  esitarono  ad  invocare  il

cambiamento, a sollecitare nuove conquiste» (Il mio dialogo con il can. De Gregorio,

Palermo- Paris 2014, p. 139).

***

    Nato a S. Stefano Quisquina, dopo la scuola media, la sua
famiglia  si  trasferì  a  Palermo,  perché  Calogero  potesse
continuare gli studi verso cui era portato. Ricorderà questo
particolare, insieme con altri dei suoi primi anni con tanta
nostalgia (l’amore per i suoi e, in particolare, la dedizione
per il padre), nelle pagine di prosa e poesia tra le più belle
e riuscite di tutta la sua produzione letteraria e poetica,
ricche di pathos e di dedizione al luogo natio e ai suoi, del
libro Emigrati a Palermo del 2009. Qui, insieme con i ricordi,
scrive dei suoi interessi culturali, della sua attività e
degli incontri con gente comune, umile, che tanto gli dava in
fatto di conoscenza e svolgimenti di fatti esituazioni del suo



paese, ma anche con personalità del mondo letterario isolano e
con religiosi, come quello particolare con il Canonico Mons.
Domenico De Gregorio, con il Card. De Giorgi in occasione di
un  suo  discorso  o  quello  con  l’arciprete  Mons.  Antonino
Massaro, ricordato poi in Il mio amico l’Arciprete (Palermo
2017).
     Dopo avere frequentato il liceo e conseguita la maturità,
Calogero  s’iscrisse  alla  facoltà  di  lettere  classiche  di
quella Università, allievo di Giusto Monaco e del grecista
Bruno  Lavagnini  che  lo  volle  premiare  con  un  viaggio  in
Grecia. Conseguì la laurea con una tesi su Calpurnio Siculo,
studio  pubblicato  e  molto  apprezzato  da  filologi  di  fama
internazionale, come Pierre Grimal, Raul Verdière e altri. Ma
già,  da  studente,  insieme  con  Calogero  Cangelosi,  aveva
pubblicato il suo primo libro, l’antologia Motivi del nostro
tempo (1968), mentre un’altra, Voci di Sicilia, la pubblicò
nel 1973. Ma, a questo punto, cedo la parola all’editore di
altri tempi, nonché scrittore, poeta e abile traduttore dal
portoghese,  il  compianto  Renzo  Mazzone,  che  in  una  Nota,
pubblicata  come  postfazione  nella  silloge  Una  luce  nella
notte.  Con  musiche  di  Filippo  Messina  (2010),  ricorda
quell’incontro.

     «… Messina, promettente studente universitario, mi portò
le sue poesie per l’antologia Motivi del nostro tempo (1968),
il suo primo libro. Erano gli anni della contestazione, li ha
ricordati l’amico Salvatore Vecchio, rievocando in particolare
il  suo  antico  rapporto  con  il  nostro  autore:  “Sono  ormai
lontani gli anni caldi del ’68, quando negli androni della
sede centrale dell’Ateneo palermitano parlavamo di poesia e di
poeti, di progetti e di iniziative che ci avrebbero visti
costantemente impegnati”. E mentre, continua Vecchio, “amici e
colleghi, come un gregge di sbandati (nel frattempo la Facoltà
di  Lettere  era  stata  trasferita  nell’attuale  cittadella
universitaria),  vivevano  quei  giorni  del  ’68  palermitano
girovagando e discutendo per i corridoi”, un gruppo di giovani
che avevano qualcosa in comune – il nostro Messina, Calogero



Cangelosi, lo stesso Vecchio e altri “studiava la possibilità
di  pubblicare  un  libro,  Motivi  del  nostro  tempo»(Calogero
Messina  scrittore  delle  attitudini  umane,  in  “Spiragli”,
luglio- settembre 1989).

     Il Nostro insegnò per qualche anno latino e greco al
liceo,  ma  Virgilio  Titone,  che  molto  aveva  apprezzato  lo
studio  S.  Stefano  Quisquina  (1972),  lo  volle  con  sé
nell’Istituto di Storia Moderna. Il Messina da quel momento
divenne l’amico e il prediletto del Maestro che lo avviò ancor
più sulla strada della storia, senza peraltro distoglierlo
dalla sua passione per la letteratura e la poesia. Ed è quello
che lui ha fatto e continua a fare, rivelandosi ora filologo,
etnologo, agiografo, ora viaggiatore instancabile e diarista
alla  pari  dei  viaggiatori  moderni,  ma  in  queste
sue sfaccettature affiora sempre lo storico e il ricercatore
attento che dà risalto all’umano che è in noi, a quello di
ieri come di oggi, facendo emergere sempre lo scrittore e il
poeta, perché nelle opere del Nostro lo scrittore e il poeta
vanno  di  pari  passo  e  di  ciò  che  ostico  riesce  nella
narrazione, se ne fa carico la poesia, più adatta, perché
(avremo  modo  di  specificarlo  ancora)  sa  meglio  esprimere
l’universale.
     Delle raccolte di poesia ricordiamo: Iuveniliter e
Noviter, entrambe pubblicate ad Amsterdam nel 2003; Sodalitas
(Palermo 1999); Au revoir Paris, con traduzione francese di
Evelyne Hubert (Paris 2007); Una luce nella notte (2010). Ma
il lettore del nostro poeta troverà poesie nelle altre sue
opere, siano esse di storia o di racconti. Si legga, ad es.,
il già menzionato Emigrati a Palermo (Palermo 2009), dove
alle esperienze di vita e al ricordo del padre dedica versi di
forte pregnanza affettiva e di dedizione che parlano al cuore
e  si  fissano  nella  mente,  come  “luce”  che  continua
ad illuminare la “notte” dell’esistenza, volendo parafrasare
Una luce nella notte, cit. Perché tutta la poesia di Calogero
Messina è una poesia parlata: tu senti la cadenza, e ti tocca
e ti lascia un segno profondo e duraturo. Non c’è in questo



libro,  come  potrebbe  sembrare  a  primo  acchito,  alcuna
variazione di tema, è tutt’un poema rivolto al padre morto, a
cui  era  molto  legato  e  con  cui  continua  a  colloquiare,
nonostante  il  decesso  e  il  tempo  che  scorre,  entrambi
inesorabili; e i componimenti che danno vita a questo poema
sono di una liricità che scuote il lettore e lo fa rientrare
in sé e riflettere. Si legga, ad es., Il mio lamento, che è un
poemetto,  dove  il  poeta,  ricordando  nella  prima  parte  i
sofferenti e quanti sono impediti a vivere nella normalità
(«Ma ditelo a chi da troppo tempo / è buttato nel fondo di un
letto / e non riesce più a staccarsi da esso / e sa che non
potrà mai guarire. / Ditelo ad una povera vedova / abbandonata
dai propri figli / quando più aveva bisogno di loro; / in loro
aveva tutto riposto / e ora non trova il senso del suo vivere,
/ le sarebbe bastato vederli»), sconfessa chi afferma che la
vita è bella, mentre nella seconda parte in modo più specifico
rivolge il pensiero al padre ed è immerso nei ricordi che
glielo portano davanti nei luoghi spesso frequentati.

Con lui al mio fianco

mi piaceva tornare ai nostri monti

e sostare a cogliere le verdure

a ricercare gli asparagi scontrosi;

non riesco ora a riguardare i luoghi

rimasti nella mia mente impressi

mi dicono molto di lui.

Lo vedo dovunque io sono

e la sua voce ritrovo se parlo

le tracce del suo volto nel mio,

[…]

Comporta la morte la vita

è sempre l’attesa del suo finire

e chi può essere felice

 sapendo che finirà?

 e nulla resterà nelle sue mani

 e tutto ricoprà l’oblio

per sempre.   



     Grande è lo sconforto del poeta che sulla scia dei
classici dà una lezione di vita veritiera e umana, tanto umana
da scuoterci e farci pensare, perché tutto cambia. Cambiano
persino i colori del mandorlo in fiore che per il poeta ormai
non sono più quelli di una volta («A me ora tessono un velo
nero / quei fiori bianchi e rosati / e di esso si ricopre
tutta la valle») e cambia la vita dell’uomo, specie quando
viene a mancare per sempre un proprio caro.
    I ricordi che ci portiamo dietro sono una caratteristica
della  poesia  del  Messina,  così  come  della  sua  prosa.  Si
leggano, ad es., i racconti di Il mandorlo in fiore (1993),
che riporta anche alcuni resoconti di viaggi, o di La casa di
mio nonno Calogero (2016), che prende titolo dal racconto
omonimo e preannuncia il contenuto degli altri, dove emergono
uomini di altro tempo dediti al lavoro, alla famiglia, al
rispetto reciproco. Il libro è tutt’un pullulare di ricordi,
un’immagine della Sicilia e di figure ormai scomparse ma che
continuano  a  vivere  grazie  alla  penna  dell’autore.  Il
vecchietto che ammira il lavoro delle formiche, e lo paragona
a quello degli uomini con tanto di differenza, o la figura del
Panepinto, rimangono impresse nel cuore e nella mente dei
lettori. Il tutto a conferma di quanto scrive sulla poesia:
«Se volete conoscere l’animo di un uomo, non cercatela nei
suoi  gesti,  nelle  sue  azioni,  ma  nelle  sue  espressioni
sincere, nella sua poesia» (Sodalitas, cit., p. 111), che è la
ripresa di un discorso aperto nel 1973, quando pubblicò Poesia
e critica, a cui rimandiamo.
     Per conoscere ancora meglio l’uomo e lo scrittore
Messina, è interessante il saggio di Vittorio Riera, Calogero
Messina e il Can. Domenico De Gregorio. Progetto uomo (Palermo
2017). Ma chi volesse conoscere altre notizie, critiche o
eventi in cui il Nostro fu protagonista, rimandiamo al volume
Calogero Messina e le sue opere. Notizie, opinioni, immagini
1968-2018, a cura di M. Madeleine e C. Barozzi (Paris 2018).

***



     Il periodo storico preso in considerazione in Sicilia
1492-1799 è stato altre volte oggetto di ricerche e di studio
di Calogero Messina. A testimoniarlo sono tanti altri suoi
scritti storico-letterari, perché – come è stato altre volte
scritto – il nostro autore è uno scrittore e poeta che ha un
particolare interesse per la storia, tema principe fra i tanti
trattati. Al 1986 risale il già ricordato Sicilia e Spagna nel
Settecento, con prefazione di M. Ganci, ma ancora prima, nel
1980,  aveva  pubblicato  il  saggio  Settecento  italiano
classicista e illuminista, sconfessando tanti studiosi che si
erano  interessati  dell’argomento  e  che  continuavano  ad
inquadrare  e  separare  i  classicisti  dagli  illuministi,
dimostrando il Messina che si poteva essere classicisti e
illuministi nello stesso tempo, come si evince dagli autori
che  studia  e  riporta.  A  questi  va  aggiunto  il  saggio  I
viceconsoli  di  Francia  in  Sicilia  del  2001  più  sotto
menzionato.
     Messina  ha  dietro  di  sé  una  vita  di  ricerche  in
biblioteche e archivi di mezza Europa, visitata in lungo e in
largo, e se dice o afferma qualcosa, lo fa con competenza e
cognizione di causa, perché – come scriviamo in quel saggio
del 1989 – nei suoi viaggi «ricerca soprattutto la società,
l’uomo: non dimentica mai la sua Sicilia, che non ritrova solo
negli archivi ma soprattutto nella nostalgia, dal confronto
con altre terre». Il nostro storico, forte di tutto questo
lavoro di ricerca, a ragion veduta, può, in Sicilia 1492-1799,
parlare di campionario delle crudeltà umane, screditando tanti
storici. Interessante e ben costruito è il Discorso sulla
storia,  riportato  alla  fine  dell’opera.  Egli  tiene  a
sottolineare che non si può fare storia senza tenere conto
dell’uomo, che ne è l’artefice e il protagonista. Coloro che
ne fanno a meno, più che storici, sono compilatori di dati e
fatti che dicono poco o niente.
     Quest’asserzione  del  Messina  non  è  nuova,  perché
costituisce  la  base  non  solo  del  suo  fare  storia  ma
dell’essere uomo e poeta qual è. La si ritrova in un suo
scritto, L’Orma, di inizio carriera che, più che un manifesto,



è un programma di vita allora intrapreso e da cui non si è mai
allontanato.  Proprio  ne  L’Orma.  Manifesto  letterario,
pubblicato nel 1976 da Thule dello scrittore e poeta Tommaso
Romano, scrive: «L’uomo vivente appartiene al passato tanto
quanto al presente e al futuro. Ogni uomo che ragiona non si
pente del suo passato e lo trova utile allo stesso suo essere,
alla sua rigenerazione, e si commuove al ricordo. Ogni uomo
deve  anche  guardare  al  passato  dei  suoi  padri  e  non
nascondere, come oggi si usa, la commozione che ancora desta
una pagina della loro vita di uomini, che è poi la vita degli
uomini di sempre».
     Nel Discorso sulla storia lo storico ribadisce tutto ciò,
scrive che la storia sarebbe priva di vitalità, se non si
avessero di mira l’uomo e le sue attività, e biasima quanti
ritengono  di  farla  ricorrendo  ai  numeri  riportati  dai
censimenti che risultano falsi per difetto o per eccesso, e lo
storico ricorda, ad es., le attuali dichiarazioni dei redditi.
Sicché, come in tutti i settori, anche negli studi storici non
mancano  gli  arrivisti  e  i  profittatori  che,  pur  di  farsi
strada,  riportano  lucciole  per  lanterne,  disorientando  i
lettori. A conferma di quanto asserisce, il Nostro chiama in
causa i maestri Virgilio Titone e Helmut Koenigsberger che
tanto scrissero e si adoperarono per dare senso e valorizzare
la storia come storia dell’uomo, delle sue attività e degli
interessi, pratici o culturali che siano. Altro che date e
fatti!
     Non si ferma a ricordare soltanto i colloqui con Titone e
Koenigsberger.  Messina, forte della sua formazione classica,
interroga  anche  scrittori  antichi  e  moderni.  Egli  va  a
ripescare scritti di Aristotele, di Cicerone, ma anche di
Voltaire,  Braudel  e  tanti  altri  autorevoli  storici  che
considerano storia ogni prodotto umano. Ed è qui che dà spazio
a Voltaire (ricordiamo, a proposito, il saggio Voltaire e il
mondo classico, Palermo  1976), quando enumera le quattro età
felici (quella di Filippo e Alessandro, di Cesare e Augusto,
dei Medici, di Luigi XIV). «Ma a quella felicità delle età –
scrive il Nostro – non corrispondeva la felicità degli uomini,



ben lo sapeva Voltaire […] che tutti i secoli, anche le età
felici, hanno in comune una cosa, la cattiveria degli uomini,
e per essa sono simili» (ib., p. 590). 

       Il Discorso sulla storia è la parte più interessante
dell’opera. L’autore lo colloca alla fine, dopo la narrazione,
perché lo ritiene – a nostro parere – consequenziale ad essa,
ma di per sé è la concezione della storia che ha maturato nel
corso di tanti decenni e che ha ritenuto di pubblicare per
contrastare  gli  abusi  e  gli  errori  che  spesso  si  fanno,
scrivendo di storia. Anche perché per fare storia occorre
essere padroni dei ferri del mestiere. Non si può riesumare il
passato o anche riprendere la realtà di ogni giorno senza
sapere scrivere. L’affermazione è sua, e ne prendiamo atto.
Non può essere diversamente. La narrazione ha bisogno, oltre
della conoscenza di ciò che si vuole narrare, di chi sappia
scriverla con i crismi propri della scrittura. Contro chi
semplicemente  esuma  i  fatti  e  i  dati  statistici,  senza
raccontare ciò che effettivamente è avvenuto e quale la vita
degli uomini di quel dato momento, Messina scrive:

     «Per potere scrivere la storia degli uomini, si deve avere innanzi tutto
sensibilità, molta sensibilità umana, e pure lo storico dev’essere uno scrittore.

Dopo gli esperimenti degli storici scientifici e tante altre stravaganze e illusioni

e delusioni storiografiche, universalmente si è avvertita, sempre più, l’esigenza di

un ritorno al racconto. Per raccontare si deve sapere scrivere e chi sa scrivere si

chiama scrittore; lui sa entrare nella vita degli uomini, anche di epoche lontane,

rappresentarla con le giuste parole, con le sfumature che sono essenziali, e può

raccontare dunque anche la storia, sa come va narrata, come confezionare il racconto

e adattarlo al soggetto, su misura, volta per volta, conosce i segreti dell’arte»

(Sicilia 1492-1799, pp. 572-573).

     Calogero Messina scrive e afferma con i fatti il suo
pensiero, perché, oltre ad essere uno storico nel senso vero
del termine, è – ribadiamo – uno scrittore e poeta. Egli nel
silenzio del suo studio parla e scrive con gli uomini di ogni
tempo e li risuscita, mostrandone gli interessi e l’umanità
che li fece agire ed operare nella consapevolezza e nella



libertà dell’essere uomini, che è una caratteristica a cui
ognuno dovrebbe mirare. Tutte le sue opere sono narrazioni e
racconti, ma in particolare ricordiamo Volevano l’Inquisizione
(1992) e I vendicatori (1995), che sono romanzi molto allusivi
e accattivanti. Prendendo spunto, nel primo, dell’Inquisizione
in Sicilia, lo scrittore mette a fuoco la Sicilia di fine
Settecento, quando i Siciliani trovavano gusto e divertimento
negli autos de fe e volevano che si continuasse a tenere in
piedi  quell’istituto  che  tanto  danno  agli  uomini  e  alla
cultura aveva arrecato in Sicilia e altrove; nel secondo, I
vendicatori  (vedi  «Spiragli»,  n.s.  A.  I,  2020,  n.  1,  pp.
55-56),  l’autore  sintetizza  con  molta  bravura  la  realtà
storica  di  un  periodo  molto  travagliato  della  Sicilia,  a
cavallo del XIX e degli inizi del XX secolo, in cui la classe
dominante  padronale,  che  aveva  dalla  sua  parte  il  potere
costituito, imponeva la sua legge sfruttatrice, pronta a farsi
valere con la forza delle armi e della messa a tacere per
sempre. Entrambi i romanzi nascono da studi e ricerche fatte
nel  corso  degli  anni.  Ne  I  vendicatori  riprende  l’ultimo
periodo di vita e poi l’uccisione di Lorenzo Panepinto, su cui
Messina ha scritto tanto (In giro per la Sicilia con «La
Plebe»  (1902-  1905);  Il  caso  Panepinto),  e  sono  scritti
relativi al periodo tra Otto e primo Novecento in Sicilia, a
S. Stefano Quisquina, paese dell’agrigentino, dove forte e
sentito  era  il  riscatto  sociale  della  povera  gente,  dei
contadini sottomessi ai grandi proprietari terrieri e agli
intermediari  che  erano  delle  vere  e  proprie  sanguisughe.
L’autore sembra essere in mezzo alla sua gente e ci pare
sentire  ogni  battuta  e  il  tono  della  voce,  la  parlata
dell’area agrigentina, che poi è quella del Nostro, perché
caratteristica della sua scrittura – ripetiamo – è il tono
della voce, la cadenza che sa imprimere e fa sentire nei suoi
scritti.
     I registri utilizzati – come si può notare – sono
mutevoli, cambiano alla bisogna; vanno dalla narrazione vera e
propria,  sempre  partecipata,  al  racconto,  popolato  da
personaggi che fanno la storia e la vivono, e alla poesia,



perché all’occorrenza se ne serve per dare voce e canto a
uomini antichi o del più recente passato, e nelle sillogi
l’umanità del Messina si manifesta in una luce più chiara.
Leggiamo in Sodalitas (Palermo,1999), ad es., la poesia “A
Lorenzo  Panepinto”  (ripubblicata  in  «Spiragli»,  A.  XXIII,
2011,  n.  1-4,  p.  44),  nella  quale  il  poeta  rivive,
rappresentandoselo,  quel  brutto  momento  dell’uccisione  di
Panepinto («Un pane sotto il braccio, / tornavi ai tuoi figli
e cadevi / come un tronco possente / dalla perfidia vile /
spezzato  /  davanti  alla  sposa»),  mentre  i  poveri  suoi
compaesani piangono, senza darsi pace, il loro maestro e la
guida. Il poeta parla con l’estinto e riferisce, mentre è
silenzio intorno:

Ove i vicoli odorano di fieno

la povera gente che amasti

ritrovo la sera.

Ti ricordano e conversano teco

i vecchietti seduti alla soglia,

le parole confuse al calpestio

dei muli, al belar delle capre.

[…]

Il lamento degli umili

riascolti la sera

e torni a parlare con loro

e li sproni a sperare.

     Poesia e storia sono in simbiosi e il poeta trova il modo
e il tono giusto per calarsi nella realtà ed evidenziare pregi
e difetti dell’uomo di ogni tempo. Si legga anche “A Publio
Ovidio Nasone” («Spiragli», n.s. A. I, 2020, n. 2), scritta a
proposito di un viaggio nei luoghi in cui nell’8 d.C. Ovidio
fu esiliato. Il Messina si compenetrò nella solitudine e nella
sofferenza che Ovidio dovette patire lontano dalla sposa e
dalla  sua  Roma,  e  ne  condivide  il  dolore  in  versi  molto
toccanti («Su questi lidi / in orrida solitudine / piangevi la
tua sorte / tra nemiche genti. / Maledivi i tuoi versi / ai



quali  dovevi  la  tua  condanna,  /  ma  erano  i  versi  /  che
alleviavano ora le tue pene, / nell’esilio la Musa ti rimaneva
fedele compagna / e ti dava speranza di fama / dopo la morte.
/ Ma tu ripensavi a Roma lontana […] / Tua colpa fu l’aver
visto / cose che non dovevi vedere, / l’avere avuto gli occhi
/ fu il tuo peccato, o Nasone. / E ti mandarono in questa
rimota / terra: qui finiva l’imperio di Roma / e il mondo») e
non può non immedesimarsi e fare suo quel dolore dovuto a
privazione di cose e di affetti. Leggiamo:

In questa spiaggia deserta ti ritrovo,

compagno della mia solitudine;

io vengo dalla lontana isola del sole

che pure vedesti con i tuoi occhi

in compagnia di Pompeo Macro poeta

tuo parente e amico:

mirasti il cielo splendente

delle fiamme dell’Etna,

sentisti il forte odore di zolfo,

cantasti l’eterna primavera siciliana.

E qui sospiravi i lidi dell’isola mia

diversi da quelli dei Geti.

Sento impetuoso il vento

anche in questo luglio,

s’inseguono le onde del mare

si adagiano alla riva,

ti cercano ancora,

chiedono a me qualcosa di te:

io canto soltanto i tuoi versi

e mi lascio bagnare le mani

dal mare che parlava con te…

     Calogero Messina anche nella poesia è – come può notarsi
–  uno  storico  attento,   rispettoso  dell’uomo  che,  spesso
coinvolto in situazioni fattuali più grandi di lui, resiste,
reagisce oppure subisce, come Ovidio, pur tenendo alto il suo
essere e la sua libertà interiore. Sicché il merito del Nostro



è quello di mantenersi in linea non solo con pensatori e
storici famosi – come si è visto – ma con i principi espressi
da Aristotele nella Poetica, specie quando afferma che la
poesia tende a rappresentare l’universale, a differenza della
storia che ha per oggetto il particolare (1451 a 35 b 11) e
quando  asserisce  che  il  poeta  deve  immaginarsi  e  porsi
«dinanzi agli occhi» la persona o le cose di cui si sta
interessando (1455 a 22-26). È quello che notiamo negli esempi
riportati. Ne deriva che compito dello storico, e quindi della
storia, è disvelare il vero essere dell’uomo, mentre secondari
o per certi aspetti di aiuto a questo disvelamento sono i
fatti, le date, le narrazioni di eventi vari. *** Sicilia
1492-1799. Un campionario delle crudeltà umane è la narrazione
di tre secoli di storia siciliana da cui prende corpo la
poderosa opera di Calogero Messina. Egli mette in evidenza –
come recita il titolo – l’agire dell’uomo che, dimentico del
bene comune, si abbandona ad ogni sorta di crudeltà, vero lupo
dell’altro uomo spesso indifeso e abbandonato anche da chi
dovrebbe tutelarlo e difenderlo, responsabile della legalità o
ministro della religione che sia. L’anno 1492 si rifà, più che
alla scoperta dell’America, alla conquista e all’annessione di
Granada alla Spagna di Ferdinando II, mentre il 1799, regnante
Ferdinando III di Sicilia, chiude con una grave carestia e
rivolte un po’ in tutta l’Isola, che stava rivivendo uno dei
tanti  periodi  più  bui  della  sua  storia.  Nei  6  capitoli,
suddivisi in paragrafi intitolati, di cui si compone l’opera,
la Sicilia è presentata nelle luci e nelle ombre che da sempre
la  caratterizzano;  una  Sicilia,  questa  del  Messina,  che,
insieme con il contributo di storici italiani e stranieri
(Titone, Koenigsberger, Braudel ed altri), perde il suo alone
oleografico e si manifesta così come è sempre stata ed è,
perché alla realtà storica, facendo propria l’asserzione di
Virgilio  Titone,  ritiene  e  abbina  una  realtà  biologica
trasmissibile nel tempo. Il primo capitolo dà spazio alla
cacciata degli Ebrei, suggerita dall’Inquisitore generale e
voluta dal re in Spagna e nei suoi domini. L’Autore, pur
ricordando che gli Ebrei non erano mai stati benvoluti un po’



dovunque,  non  soltanto  mette  in  risalto  la  reazione  dei
Siciliani alla promulgazione dell’editto, ma la pressione che
fanno,  perché  il  re  lo  annulli,  considerato  il  grande
contributo che gli Ebrei davano all’economia e alla crescita
socio-culturale della Sicilia. Non otterranno niente e non
passerà molto che, messa in atto l’espulsione (12 genna i o
1793) , essi stessi li perseguiteranno e si faranno complici e
«familiari» dei persecutori, partecipando festosi ai roghi,
anche se molti lamentarono l’abuso e il ricorso agli autos de
fe, coinvolgendo il Parlamento, ma non ottennero niente. Una
lezione  che  si  evince  è  quella  che  occorre  conoscere  il
passato per potere leggere e vivere il presente; siamo ai
corsi e ricorsi della storia di vichiana memoria. Un ricorso,
di cui tanto si parla e si abusa, ce lo offre la pandemia, che
fece fermare le attività produttive, con il rincaro dei prezzi
delle materie prime, dei beni di prima necessità e la chiusura
di tanti esercizi che non possono andare dietro alle sempre
maggiorate tasse e al rincaro delle bollette. Ne consegue che
l’Italia, da potenza industriale qual era, è stata ridotta
allo  stremo.  Tutto  questo  per  l’ingordigia  di  pochi  che
profittano della povera gente e dei lavoratori per arricchirsi
e fare da padroni. 
      Se prima si nascondeva il frumento per  venderlo
maggiorato, ora si ricorre a tutt’altro per spremere di più e
dominare. Qui, ciò che Messina mette a fuoco è l’aberrazione
dei pochi che in quella occasione coinvolsero i molti e tutti
concorsero  all’immiserimento  della  Sicilia.  Venne  meno  il
commercio  e  per  forza  maggiore  tante  attività  dovettero
chiudere,  non  ci  fu  circolazione  di  moneta  e  quel  che
aggravava ancor più la situazione fu la richiesta di denaro,
ora per un motivo ora per un altro, da parte dei re. Nel
paragrafo «E li chiamavano donativi» scrive:

     «Nei secoli passati c’erano state le collette, imposizioni straordinarie, una

tantum, sui beni allodiali; erano state previste soltanto nei seguenti casi: guerra

o veicoli d’invasione o necessità di apprestamenti difensivi o calamità naturali;

incoronazione del re; matrimonio e dotazione di una figlia odi una sorella del re;



cerimonia per armare cavaliere un figlio un fratello del re; riscatto del re o di un

suo intimo congiunto dai nemici. […] Regnando Ferdinando il Cattolico, dal 1502, il

Parlamento in Sicilia si cominciò a celebrare ogni tre anni e ogni volta si

concedette, autonomamente, un donativo di trecento mila fiorini; in tal modo si

assicurò all’erario la rendita annuale di centomila fiorini, alla quale spesso si

aggiungevano le somme di altri donativi detti straordinari, che potevano essere

concessi in altri parlamenti anch’essi straordinari, convocati nel corso dei tre

anni» (ib., pp. 26-27).

     Come potevano i Siciliani godere dei beni di loro
acquisto  e  di  quelli  della  loro  terra  generosa,  ricca  di
frumento e di altri prodotti di prima necessità, se l’erario e
gabelle varie non davano loro un minimo di tranquillità e di
pace,  per  cui  spesso  erano  costretti  a  ribellarsi  e  a
rivendicare il loro esserci? Lo storico mette a nudo questa
realtà che gli fa toccare con mano un campionario di crudeltà
mai da altri storici evidenziato. 
     Quest’aspetto si fa più chiaro nel secondo capitolo che è
tutto un susseguirsi di rivolte, di cacciata di viceré, di
lotte tra baroni e conti (si legga il caso di Sciacca), di
congiure,  di  invasioni  dei  corsari,  e  ancora  catastrofi
naturali e la necessità di fortificare città e territori di
facile bersaglio dei Turchi. La narrazione è sempre di facile
lettura, scorrevole, invitante; Messina sembra quasi prendere
per mano il lettore e coinvolgerlo in fatti e situazioni che
altrimenti  non  avrebbe  potuto  conoscere  proprio  per
l’astrusità  di  certi  testi  che,  invece  di  avvicinare,
allontanano. E questo, a Messina scrittore di storia, si deve
riconoscere, soprattutto perché, nutrito di classici antichi e
moderni,  spesso  chiamati  in  causa,  espone  con  lucidità  e
chiarezza, dando risalto alla componente umana. Non potrebbe
essere diversamente, dato che la storia è un prodotto umano.
    Sempre in questo secondo capitolo Messina, in linea con
gli  studi  di  Titone  e  di  Koenigsberger,  fa  il  punto
sull’istituto  spagnolo  del  viceré,  da  cui  la  Sicilia  fu
governata. Scrive:



     «Il viceré giurava di mantenere i privilegi, le costituzioni e i capitoli del

regno di Sicilia, che si considerava una nazione, indipendente, aveva un suo antico

parlamento, col quale il viceré doveva venire a compromesso, ma non era difficile;

durante il viceregno spagnolo il tanto celebrato Parlamento siciliano non ebbe le

funzioni che generalmente si attribuiscono a tale istituto…» (ib., p. 41).

     Fu proprio questo il motivo per cui le cose non andavano
bene  in  Sicilia!  Scontenta  rimaneva  la  parte  baronale
contraria che non vedeva tutelato il suo interesse e tanto più
la popol a z ione che mol t o spe s s o e r a abbandonata a se
stessa. L’analisi di Messina è convincente e a dimostrarla
sono gli attriti tra i vari istituti o i ceti sociali sempre
in agitazione e pronti a scendere per le strade e protestare
in  modo  brutale.  Un  aspetto,  di  cui  tiene  debito  conto
l’Autore, è quello socio-culturale. Lo storico sembra entrare
nelle  case,  parlare  con  i  popolani  dei  vari  rioni,  per
rendersi conto da vicino della misera realtà in cui erano
costretti a vivere, e ci pare rivedere le stesse condizioni di
vita di tempi non troppo lontani SAGGI  da noi. Questo perché
Messina, come Titone dei Riveli e platee del regno di Sicilia
(1961)  che  tiene  sempre  presente,  non  ha  fiducia  nei
censimenti  che  nel  tempo  si  facevano  e  ancora  si  fanno;
preferisce leggere oltre lo scritto i documenti, le opere di
vario genere e soltanto così ottiene i risultati che mette a
disposizione  di  tutti.  Egli  sa  che  questa  è  storia,  con
personaggi importanti o di minor conto eppure di rilievo, così
come gli scrittori e gli uomini di scienza che tanto lustro
danno tuttora alla Sicilia.
     Il terzo capitolo, che tratta della storia siciliana del
secondo  Cinquecento,  presenta  una  Sicilia  volta  a  venire
incontro alle richieste di vario genere dei sovrani spagnoli
(Carlo V, poi il successore suo figlio Filippo II), impegnati,
da una parte, nella guerra contro la Francia, dall’altra,
nella lotta contro i corsari che infestavano il Mediterraneo,
motivi  per  cui  chiedevano  donativi  e,  insieme  con  altre
uscite,  immiserivano  la  Sicilia,  di  per  sé  ricca,  come
appariva ai tanti visitatori e stranieri che non mancavano di



apprezzarne la fertilità e la bontà dei suoi prodotti, la
produzione e l’eccellente qualità del suo frumento.      
     Il nostro autore si avvale, come fa sempre, dell’apporto
di autorevoli colleghi che lo hanno preceduto e, ricordando il
suo maestro Virgilio Titone, scrive che «il donativo, per il
modo in cui era distribuito, poteva costituire un peso grave
per i più poveri e che non pochi morivano di fame quando
andava male il raccolto» e che «più positivo che negativo si
doveva  considerare  il  bilancio  economico  della  dominazione
spagnola,  nonostante  la  diffusa,  indigena  corruzione
dell’isola». In effetti, ad aggravare la situazione furono i
traffici illegali, il dissidio tra gli appartenenti dei vari
istituti (parlamentari e inquisitori), l’accaparramento delle
derrate  alimentari  per  venderle  a  prezzo  maggiorato,  la
complicità degli uomini di legge a camuffare e tutelare i
malavitosi,  liberi  di  offendere  o  uccidere,  rimanendo
impuniti. Si consolida così come organizzazione criminosa la
mafia. Ne aveva scritto Titone, e dalla narrazione del Messina
emerge chiara la matrice mafiosa che lega uomini di ogni ceto
sociale,  pronti  a  spargere  sangue  innocente,  pur  di
raggiungere  i  loro  obiettivi.  Complicità,  abusi,  delitti
impuniti e ingiustizie erano all’ordine del giorno. L’autore
ricorda la libertà concessa al Conte di Asaro, colpevole di
«un altro fatto della più efferata crudeltà », scarcerato per
l’intercessione di Don Cesare Lanza, a sua volta, uccisore
della figlia, la baronessa di Carini, di cui soltanto il poeta
popolare tramandò la storia e che Messina riporta.
     L’immagine che della Sicilia viene fuori da questa
lettura è quella di una terra ricca e generosa presa di mira e
sfruttata da uomini che agivano per tornaconto, per i quali
ogni occasione era buona per arricchirsi alle spalle di chi
lavorava per sé e per gli altri e persino di chi soffriva,
come quando ci fu la peste, tra il 1575-’76. Riportiamo:

     «Ad aggravare le cose in Sicilia arrivò anche la peste […], e portò la morte
anche a Palermo, dove i suggerimenti del famoso medico Gian Filippo Ingrassia ne

limitarono le conseguenze, ma si ripeterono gli episodi della più atroce crudeltà:



propagavano il contagio le robe infette rubate e rivendute, e il Presidente de Regno

diede gli ordini più rigorosi, che servissero di monito, e si videro degli individui

che riconosciuti rei di quel traffico, furono trascinati alla coda dei cavalli e

strozzati, o impalati e lacerati nelle carni e buttati dallo Steri (ib., p. 133).

     Sfruttata e offesa era la Sicilia in questo lasso di
tempo narrato ed esaminato dal nostro autore e sarà ancora
così, fin quando l’uomo non comprenderà che occorre essere
consapevole di sé, in quanto tale, e da consapevole trattare
gli altri da uomini. Soltanto allora subentrerà il rispetto
per  i  simili  e  per  la  terra  ospitale.  Ma  penso
alla  considerazione di Don Fabrizio, a fine colloquio con
Chevalley,  e  rattrista  e  lascia  senza  parola
quell’«irredimibile».  Anche  perché,  andando  avanti  nella
narrazione (siamo al quarto capitolo, Un secolo di lusso, di
miseria e di congiure), ci rendiamo conto che i problemi della
Sicilia non hanno mai avuto e non hanno tuttora un’adeguata
soluzione, anzi si complicano di più. Ed è ciò che avvenne nel
XVII secolo, ricco di accademie di ogni tipo e allo stesso
modo di misfatti e crudeltà inaudite, di carestie, una dietro
l’altra, e di rivolte per la mancanza di frumento e per il
malgoverno, tranne poche eccezioni, come quello del viceré
Ossuna (1611-1616), severo contro il male imperante e volto a
instaurare  il  bene  comune  ,  nel  rispetto  della  legge  ,
applicandola  anche  nei  confronti  di  nobili  e  di
amministratori, senza alcuna particolarità; o quello del Duca
d’Albuquerque  e  di  qualche  altro,  ma  erano  malvisti  dai
titolati e dai nobili, perché non avevano alcun riguardo per
loro,  abituati,  com’erano  ad  essere  i  privilegiati  anche
nell’impunità.

     «Il Duca d’Albuquerque – scrive Messina, ma va riferito anche ad altri pochi
viceré – diede prove della sua imparzialità; non ebbe riguardo per la discendenza di

Fabrizio  Riggio,  che  nel  1669  rubò  con  un  complice  gli  argenti  della  chiesa

palermitana di S. Domenico: fece condannare entrambi alla galea per quindici anni e

volle che fossero condotti per la città con le mani legate dietro la schiena, e per

impedire che, come accadeva, i parenti lo strappassero alla giustizia, ordinò che li



portassero al remo il capitano della città e i suoi giudici, scortati dalle loro

guardie e da una compagnia di soldati spagnoli e da un’altra di borgognoni» (ib., p.

261).

     La Spagna, presa com’era dalle guerre e dai molti
problemi che travagliavano le terre di suo dominio, si fidava
dei suoi viceré e dei delegati, ma spesso si veniva a creare
una loro connivenza con i poteri forti locali che agivano ed
operavano per il loro esclusivo tornaconto, trascurando le
popolazioni che, per questo, erano sempre sul piede di guerra.
     Il Seicento fu particolarmente un secolo di contrasti. Da
ciò che si evince dalla lettura del volume, non avvengono
soltanto tra governanti e popolazioni, ma tra città e città.
Il municipalismo era molto sentito e ognuna di esse tutelava i
suoi  privilegi  e  voleva  superare  o  essere  alla  pari  con
l’antagonista, come avviene tra Palermo e Messina, sempre in
attrito, questa, per volere battere moneta o per avere in sede
il viceré e pronta, tradendo, a passare dalla parte nemica. Ma
fu un secolo anche di carestie e di occultamento di grano, per
venderlo a prezzo maggiorato. Di qui le sommosse e le rivolte
(vedi quella di Giuseppe d’Alesi, volta a sovvertire l’ordine
costituito), che tanto danno arrecarono alle popolazioni le
quali,  patendo  miseria  e  fame,  subirono  morti  e  continuo
ripetersi delle pesti che decimarono tanta gente e videro
anche  casi  di  sciacallaggio  e  di  libidine  contro  donne
ammalate o morte.
     L’opera  del  Messina  si  rivela  un  vero  e  proprio
«campionario  delle  crudeltà  umane».  Se  consideriamo  gli
eventi,  l’agire  dell’uomo,  le  avversità  dovute  a  fenomeni
naturali, la persistente pirateria che costò molto in uomini e
cose,  con  le  conseguenti  continue  allerte  e  richieste  di
donativi  straordinari  da  parte  dei  governanti  e  il  fiato
sospeso delle popolazioni, ci rendiamo conto che la Sicilia,
da terra ricca e privilegiata qual era, soffrì fame e miseria,
e  a  piangerne  le  conseguenze  fu  sempre  la  povera  gente,
costretta a subire le angherie dei potenti e dei banditi che,
al pari dei pirati, saccheggiavano e uccidevano nelle campagne



e nelle città. Sicché lo storico presenta la Sicilia così
com’era. Ci sono i fatti, le date, i personaggi, ma – è il
caso di ripeterlo – sono in funzione di un unico contesto,
dove tutti operano e agiscono,  mettendo a nudo un’umanità
sofferente per colpa di chi vuole prevalere sugli altri con la
forza del denaro, con le uccisioni e gli abusi di ogni sorta.
     Emerge da tutta la narrazione che il potere viceregio e
le  autorità  dei  diversi  istituti  si  davano  da  fare  per
eliminare quei mali sociali che erano di ostacolo e pericolo
per tutti, anche se c’erano coloro che, traendone vantaggi,
ostacolavano  e  nascondevano  i  malvagi,  di  cui  spesso  si
servivano per raggiungere i loro scopi. Il Messina riporta,
tra gli altri, l’operato del viceré Duca d’Ossuna, quando,
costatando le complicità, «voleva che per nessuno si facessero
eccezioni  nell’amministrazione  della  giustizia,  che  non  si
chiudessero gli occhi neppure per i nobili» e, quando ci fu un
furto nella Tavola di Palermo, minaccerà e incarcererà pretore
e  senatori,  e  li  avrebbe  anche  esiliati,  se  non  avessero
consegnato il cassiere responsabile del furto. Ed essi «che
avevano le loro responsabilità nella faccenda, trovarono il
cassiere e lo consegnarono; allora furono scarcerati» (ib., p.
186).
     I viceré, a seconda dei casi, sapevano bene usare il
bastone o la carota. Il Duca d’Ossuna ed altri, ad es., erano
molto  criticati  dai  nobili,  ostacolati  com’erano  nei  loro
illeciti,  ma  essi,  incuranti  delle  dicerie,  usavano  il
bastone. All’occorrenza, però, concedevano il contentino, la
carota, sempre bene accolta e capace di far dimenticare i
problemi  della  miseria  e  della  fame  che  rendevano  quasi
impossibile la vita. Un paragrafo del quarto capitolo ha come
titolo: «La festa dissolveva la miseria» e, in effetti, da
tutto il contesto della narrazione emerge che ogni occasione
era buona per fare festa. Feste ad alto livello, con tanto
sfarzo, si facevano sia nel palazzo vicereale in occasione di
eventi  di  grande  rilievo  (matrimoni  reali  o  successioni,
riconferme di viceré o vittorie), ma anche nelle piazze e per
le strade e il popolo vi partecipava, dimentico di tutto.



     Erano motivo di festa persino le condanne a morte o
l’auspicio di un matrimonio. A proposito, leggiamo: 

     «Nel marzo del 1689 si seppe a Palermo della prematura morte della moglie di

Carlo II, Maria Luisa di Borbone; si celebrarono i funerali. Non era nato ancora

l’erede: si tornava a sperare per il nuovo matrimonio del Re Cattolico, e per esso

si cantò il Te Deum il 21 settembre, e il viceré tenne una festa nel Palazzo Reale e

lì si gioco e si ballò; altre feste si fecero nel 1690 per iniziativa del senato

palermitano: giostre di cavalieri, cavalcate, giuochi di fuoco» (ib., p. 289).

     Lo storico dedica spazio, oltre alle pesti che decimavano
le popolazioni, anche al terremoto del 1693, portatore di
distruzione e di morte, che desolò soprattutto Catania e la
Sicilia orientale, ma anche nell’interno, e a Palermo fece
sentire i suoi effetti catastrofici, e tutti si rivolgevano ai
santi  Patroni,  a  santa  Rosalia,  e  facevano  voti  per
scongiurare il peggio. Anche in questo triste evento non mancò
lo sciacallaggio, e il Messina riporta una pagina nera di
Agostino  Gallo,  dove  con  vile  crudeltà  i  ladri  inveivano
contro morti e feriti per impossessarsi dell’oro che avevano
addosso; ma trascrive anche alcuni versi di un canto popolare
che al Nostro ricordava un suo informatore: «Morsiru barunati
e cu marchisi / li picciliddi cu l’occhiuzzi chiusi, / Maria
si  li  pigliò  quannu  li  ‘ntisi.  /  Vo’  sapiri  cu  su’
l’addilurusi? / L’afflitti, scunsulati Catanisi; / Catania nni
faciva principi e conti / cchiù ricchi di Palermu sì cotanti.
/…».  Scrivevamo  più  sopra,  a  proposito  della  poesia,  di
disvelamento. Qui il poeta popolare mette a nudo la realtà, ce
la presenta proprio come appariva agli occhi del poeta, quasi
a farcela vedere («… cci su li mura ddà, ‘un cc’è cchiù nuddu.
/ Cadì lu campanaru e la campana / e ’nautru jornu lu tettu e
li mura; …»). Lo storico e il poeta vanno di pari passo e
fanno riemergere il passato con tutto ciò che si porta dietro;
viene  fuori che, subito dopo il terremoto, ci fu la ripresa e
la ricostruzione e si tornò alla vita di sempre, cosa che non
capita ai nostri giorni. Scrive:

     «C’è molto da apprendere da questa storia. Ridotti allo stremo, i siciliani di



allora  mostrarono  subito  di  volere  la  ricostruzione  e  non  l’aspettarono  dalle

istituzioni; furono pronti a impegnarsi per primi per raggiungere quel traguardo;

l’operosa gente di Catania, di Noto e di altri centri sbalordì per la capacità di

ripresa e la sollecitudine con cui la realizzarono, e le città risorsero più

splendide di prima, […]. Se guardiamo a quello che è accaduto nel nostro tempo in

zone della Sicilia distrutte da altri terremoti, non troviamo la serietà di quei

cittadini, il loro senso di responsabilità e di concretezza, la loro capacità di

realizzazione, ma tutt’altro» (ib., p. 297).

     La tempistica è di richiamo, anzi suona come un severo
rimprovero a governanti e uomini del nostro tempo. Come non
concordare  con  Messina  che  tiene  presente  e  tramanda  con
orgoglio  la  lezione  del  maestro,  l’integerrimo  Virgilio
Titone?
     Nel capitolo quinto (Spagnoli, Piemontesi, Austriaci)
leggiamo di una Sicilia che cambia governanti per accordi
presi  dalle  grandi  potenze,  ma  non  risente  di  alcun
miglioramento, considerati i problemi insoluti e quelli nuovi,
compreso  un  risentimento  antispagnolo  che  contribuiva  ad
alimentare malessere tra la popolazione e, soprattutto, tra i
Messinesi che avevano concittadini o anche parenti in esilio e
i loro beni confiscati. La situazione rientrò nella norma,
quando  Filippo  v  ordinò  il  loro  ritorno  in  patria  e  la
restituzione  dei  beni  confiscati,  ma  non  fu  sradicato
l’antispagnolismo, a causa anche delle voci di riassestamento
territoriale che, anche se con ritardo, giungevano in Sicilia;
ma c’era pure il banditismo, che dava filo da torcere nelle
città come nelle campagne, e un commercio ridotto al minimo
per  la  carenza  di  frumento.  Problemi  vecchi  e  nuovi  che
mettevano  in  difficoltà  il  viceré,  costretto  a  chiedere
rinforzi a Madrid per i tumulti, la sicurezza interna e il
timore di un attacco austriaco. Lo storico così scrive:

    «In realtà né Luigi XIV né Filippo V ritenevano la Sicilia in pericolo
imminente e non corrispondevano alle pressanti richieste di aiuti, anche perché

vedevano che altrove ce ne fosse più bisogno; davano soltanto le loro assicurazioni

che l’avrebbero soccorsa, qualora fosse stato necessario. Si arrivò anzi a chiedere



degli uomini alla stessa Sicilia, come fece il viceré di Napoli, il Villena, col

nuovo viceré dell’isola, lo Spinola, ma non ne ottenne uno solo» (ib., p. 297).

     Eppure sotto il governo spagnolo in quei tredici anni di
primo  Settecento  ci  furono  tanti  tumulti  e  uccisioni  di
innocenti, accusati di avere soltanto nominato Carlo VI o
ritenuti  traditori  oppure  per  avere  inneggiato  alla
repubblica. Si lottò anche contro la criminalità organizzata,
ma si ottenne poco, perché protetta da alti dignitari e da
nobili. «Appariva evidente la corruzione, a tutti i livelli –
scrive Messina -; si sapeva delle complicità e solo una minima
parte  erano  i  delitti  che  si  scoprivano,  e  anche  se  si
scoprivano, restavano spesso impuniti». Documenti d’archivi di
mezza  Europa  letti  (Spagna,  Francia,  Austria,  Inghilterra,
tramite anche l’apporto dello storico H. Koenigsberger) e la
consultazione  di  scritti  di  autori  coevi  e  contemporanei,
hanno permesso all’autore di fare un racconto abbastanza ricco
e dettagliato. Come in un documentario, in cui le riprese sono
tutte ben collegate tra esse, il lettore ne è coinvolto e
diviene partecipe lui stesso di ciò che stava avvenendo in
quel dato periodo.
     In Sicilia, anche con Vittorio Amedeo II re (1713-1718),
non ci furono miglioramenti. Se in un primo tempo i Siciliani
furono contenti per avere finalmente un re proprio, subito se
ne pentirono, ritrovandosi dopo appena un anno governati dal
viceré Maffei. Sicché «si smorzarono gli entusiasmi e non
piacevano gli uomini del Duca, apparivano freddi,  sempre più
apatici, troppo diversi dai siciliani e dagli spagnoli». Dalla
lettura, per questo ed altri motivi, fra l’altro sanciti dal
trattato  di  Utrecht,  la  Spagna  sperava  di  riprendersi  la
Sicilia  e  vi  tentò  nel  1718  con  l’aiuto  del  Cardinale
Alberoni.  A  Palermo  fu  festa  grande,  ma  non  cessarono  i
tafferugli, i tumulti e tanti morti. Messina, a proposito,
scrive:

     «Il ritorno degli spagnoli non contribuiva alla soluzione dei gravi problemi
che affliggevano la Sicilia; si respirava ancora aria di anarchia e si scatenavano i



diversi  e  contrastanti  interessi,  gli  egoismi  individuali  più  ottusi  e  le

particolarità municipalistiche. Grave era la confusione e infiniti disordini si

ripetevano dovunque a tutti i livelli, senza un re sicuro e in diverse parti senza

nemmeno  l’autorità  religiosa,  pareva  che  i  siciliani  volessero  fare  di  testa

propria» (ib., p. 349).

     Il capitolo è ricco di riferimenti e di particolari che
ci fanno rendere conto di come le cose andavano in Sicilia
nella prima metà del Settecento, nonostante i grandi uomini di
cultura e di scienza (come negli altri capitoli, anche qui
sono ricordati alcuni, tra cui G.B. Caruso, molto stimato dal
Muratori, e il medico poeta e filosofo T. Campailla), che gli
altri Paesi le invidiavano.
     Dalla lettura si evince che la Spagna avrebbe voluto
migliorare le condizioni della Sicilia, ma era coinvolta nella
guerra della Quadruplice Alleanza, per cui dovette affrontare
i nemici fuori e dentro la Sicilia, divisa, contrastata e
maggiormente tassata per quella guerra che il Messina riporta
nelle  varie  fasi  e  negli  accordi  finali  tra  il  generale
tedesco Mercy e il Marchese di Lede conclusisi con il trattato
dell’Aja (1720) che assegnò la Sicilia all’Austria di Carlo
VI, che divenne III di Sicilia.
     Accattivante – come leggiamo – fu all’inizio l’impatto
del re con i Siciliani, ma non mancò molto, «si vide che gli
austriaci non riuscivano a familiarizzare con i siciliani, sia
per il loro carattere, sia per la loro lingua, che sembrava
barbara dai suoni, sia per la fama che avevano di eretici e di
essere dediti a usi sciocchi e triviali» (ib. p. 360). Ci fu
incomprensione e si capì, da parte del nuovo governo, tanto
che  si  cercò  di  lasciare  invariate  le  usanze  per  non
indisporre  i  più  suscettibili  e  mettersi  contro  la
popolazione.
     Uscita dalla guerra, la Sicilia fu chiamata a fare
donativi per motivi vari, come sempre, ma niente o poco veniva
fatto per migliorare le condizioni di vita delle città e dei
paesi,  e  ci  fu  uno  scontento  diffuso,  anche  in  ambito
ecclesiastico.  Il  governo  si  rese  conto  che  bisognava



ripristinare  la  Santa  Inquisizione  e,  al  tempo  stesso,
ricorrere  anche  alle  feste  per  distrarre  dalla  triste
quotidianità.  Tra  le  tante  feste  il  Messina  riporta  la
partecipazione di popolo all’autos de fe di Suor Geltruda e
Fra’ Romualdo, e scrive:

     «Il Kamen e altri storici hanno mostrato la popolarità degli autos de fe che
si celebravano nella Spagna; ciò che avveniva in Spagna, si vedeva anche in Sicilia,

e la mancanza dei roghi per un lungo tempo contribuì a rendere la partecipazione

allo spettacolo e al rogo del 1724 ancor più massiccia, appassionata, frenetica»

(ib., p. 371).

     Con gli Austriaci non fu risolto il problema del
brigantaggio, la corruzione era abbastanza diffusa e tante
terre  abbandonate.  «Tragico  fu  l’esito  della  politica
austriaca; sconcertante la pressione fiscale – scrive Messina
-. Le mie ricerche non hanno potuto che riconfermare il quadro
che  altri  hanno  disegnato  della  Sicilia  austriaca  e  che
qualcuno vorrebbe diverso, una Sicilia spremuta senza pietà,
oppressa  continuamente»  (ib.,  p.  386).  Lo  storico,  a
proposito, in un paragrafo di Sicilia e Spagna nel Settecento
(Palermo  1986),  definisce  la  Sicilia  «irriducibile»  e  ciò
significa  che  essa  ce  l’ha  nel  suo  DNA  l’apatia  e
l’indifferenza  al  nuovo  e  al  cambiamento,  se  consideriamo
quanto scrisse il Tomasi e quello che tuttora, a distanza di
quattro secoli, costatiamo.
      Il sesto ed ultimo capitolo (Un re per Napoli e la
Sicilia)  copre  l’arco  di  tempo  che  va  dal  ritorno  degli
Spagnoli,  con  Carlo  III  re,  alla  venuta  in  Sicilia  di
Ferdinando IV di Napoli, III di Sicilia (1734-1799). Di questo
periodo emerge un quadro non tanto bello, come in precedenza.
Non  ci  sono  particolari  cambiamenti,  se  non  quello  del
distacco del Regno delle Due Sicilie dalla Spagna, anche se re
Ferdinando regnerà sotto la regia paterna (Messina riporta
come es. di rilievo l’espulsione dei Gesuiti del 1767) almeno
fino al 1776, quando allontanò il Tanucci, sostituendolo con
il Marchese della Sambuca. Si cercò di eliminare gli abusi di



ogni genere (irregolarità dei matrimoni, sperperi eccessivi
per i funerali, il problema dei proietti), di fortificare
città e paesi e di fare delle migliorie (sanificazione del
territorio, attrezzandolo di strade meglio percorribili per le
persone  e  le  cose,  dato  che  si  voleva  incentivare  il
commercio, valorizzando i prodotti siciliani). I re seguivano
da vicino ciò che occorreva e si faceva per la Sicilia e i
Siciliani, di cui erano riconoscenti per la loro fedeltà e
l’attaccamento alla Spagna. Scrive, a proposito, lo storico:

     «L’attenzione e le preoccupazioni del re di Spagna erano rivolte alla Sicilia
non meno che a Napoli; seguiva le vicende e le controversie dell’isola, sulle qualei

dettagliate  notizie  gli  forniva  il  Tanucci,  e  ne  prendeva  atto,  approvava  o

disapprovava le iniziative e le intenzioni, dava consigli, esortazioni, ordini»

(ib., p. 436).

     Spesso però la buona volontà veniva vanificata dal
sopraggiungere  di  calamità  naturali  (peste,  carestie),  che
causavano morti e danni con conseguenti mancanze di grano, di
riversamento  nelle  città  di  affamati  provenienti
dall’entroterra e dalle campagne, di disordini e tumulti, il
più delle volte terminati con dure condanne ed esecuzioni. Non
manca il Messina di sottolineare che tutto il più delle volte
era dovuto al malgoverno di chi era preposto a fare osservare
le leggi e a tutelare la gente. Molti amministratori facevano
loschi affari con i furbi e con i delinquenti che, nascondendo
il  grano  e  i  generi  di  prima  necessità,  speculavano,
vendendolo a caro prezzo, come nel passato. Sicché le cose in
Sicilia  cambiavano  per  restare  sempre  invariate;  concetto
ripetuto,  ma  non  si  può  fare  a  meno  di  ricordare.  Come
potevano  i  popolani  esasperati  non  darsi  ai  furti  e  alle
malefatte di ogni genere? E per queste ci furono condanne e
decapitazioni che rendevano alla gente un lugubre spettacolo,
a cui ormai era da tempo abituata.
     La cacciata di Fogliani, un viceré molto amato e poi
deriso  e  maltrattato,  costretto  a  lasciare  Palermo  per
Messina, fu dovuta ad un malessere così esasperato che mise



tanto  subbuglio  a  Palermo  e  in  tutta  la  Sicilia.  Causa
iniziale della protesta fu la gabella sulla luce, applicata su
porte e finestre delle abitazioni. Ci fu una vera e propria
guerriglia, alimentata anche dalla mancanza di grano e dalla
morte  del  Principe  del  Cassero  che  molto  fece  per
approvvigionare  Palermo.  Ma  queste  sommosse,  di  Palermo,
Monreale e altri centri, finirono con tanto spargimento di
sangue, con impiccagioni e galera di persone innocenti spesso
sobillate dai capipopolo e poi da essi stessi accusati per
avere salva la vita e continuare ad agire impuniti. Lo storico
riporta uno stralcio del Villabianca, in cui asserisce che già
allora era difficile scrivere e tramandare fatti criminosi,
meglio tacere per dimenticarli. Siamo nel Settecento, ma la
storia si ripete e lo stesso avviene tuttora. Commentando
quella pagina, Messina così annota: 

      «Quante cose nella nostra storia non potranno mai essere chiare per questo,
per la volontà di nasconderne gli aspetti non piacevoli e distruggerne anche il

ricordo! e quante volte io stesso sono stato dissuaso dall’occuparmi di certi

argomenti e personaggi, non solo dagli amministratori, dagl’intellettuali, ma da

semplici e ignoranti individui e da persone che pure mi ripetevano che mi volevano

bene! Io ho reagito sempre in un modo, intensificando le mie ricerche» (ib., p.

477).  

     Dalle pagine di questo volume emerge una Sicilia poco
nota ai più. Bello decantarla con i colori della natura e
delle opere d’ingegno collezionate nel corso dei secoli. Ma è
triste,  inumano  costatare  che  nel  secolo  dei  Lumi  si
consumavano delitti e misfatti atroci e crudeli. Si legga, ad
es,  il  paragrafo  dedicato  al  problema  dei  proietti,  dei
bambini neonati abbandonati ovunque, addirittura gettati in
mare  o  uccisi.  L’ignoranza  e  soprattutto  la  miseria  la
facevano  da  padrone.  I  governanti  emanarono  leggi  per  la
regolarizzazione  dei  matrimoni,  come  era  stato  fatto  nel
passato anche più recente, e in diversi modi cercarono di
risolvere  il  problema,  ma  erano  ostacolati  dagli
amministratori di città e paesi che dicevano di non avere le



risorse per mantenere i bambini, e molto spesso risultava vano
ogni tentativo di soluzione.
     Ciascuno cercava di curare il proprio orto e nessuno
voleva cedere per migliorare e collaborare. Lo si nota anche a
proposito  dell’Inquisizione,  quando  il  re  avanzò  ai  suoi
ministri  la  proposta  di  eliminarla.  I  Siciliani,  senza
esclusione di ceto, fecero di tutto per mantenerla e soltanto
nel 1782 in Sicilia fu abolita. La motivazione era che tanti
temevano di perdere il posto di lavoro, così anche l’esercito
dei familiari, i moltissimi informatori disseminati dovunque,
di  cui  fu  garantita  la  segretazione  dei  nomi.  Il  nostro
storico,  a  cui  ogni  occasione  è  buona  per  fare  storia,
narrando in prosa e in versi, trasferì questo dibattito nel
già menzionato romanzo Volevano l’Inquisizione (1992), dove, a
mo’ di dialogo, i personaggi rifanno la storia compresa in
questo  capitolo,  fino  al  1782,  quando  i  popolani  non
riuscivano a capacitarsi come un istituto così importante, la
Santa  Inquisizione,  potesse  essere  eliminato.  Le  voci  di
abolizione,  giunte  anche  nei  piccoli  centri,  facevano
animatamente discorrere, come spesso avveniva, nelle botteghe
e per le strade.
     È interessante sapere che in questo periodo i Francesi
erano attratti dalla Sicilia e avrebbero voluto allargare i
loro  commerci  nei  vari  settori,  ma  erano  ostacolati  dai
detentori del potere e si lamentavano che non erano trattati
alla stregua degli altri stranieri nell’Isola. Per i loro
rapporti con la Sicilia, rimando al libro, sempre di Messina,
I viceconsoli di Francia in Sicilia (Paris 2001), da dove, a
parte la successione dei vari viceconsoli e il loro operato,
viene fuori un’immagine della Sicilia potenzialmente prospera,
ricca  di  ogni  bene  di  natura,  ma  ridotta  alla  fame  per
l’incuria e il malgoverno.
      Lo storico, a leggere negli archivi di Parigi le tante
relazioni periodiche dei viceconsoli al loro sovrano, prova un
senso di sconforto e tanta amarezza dovuti ancora una volta
alla staticità, a cui tuttora l’Isola sembra condannata ad
essere. Eppure tra quei volumi trovò qualcosa di interessante,



che a cercarla non l’avrebbe trovata, così come era capitato a
tanti che l’avevano cercata. E ne gioì, perché fino ad allora
di Cagliostro si conoscevano l’uomo e l’operato, ma incerta
rimaneva  la  sua  nazionalità,  e  per  puro  caso  venne  a
conoscerla il nostro autore. Il Messina si trovò tra le mani
la  relazione  con  l’albero  genealogico  di  Giuseppe  Balsamo
Cagliostro che l’avvocato della Francia in Sicilia, Antonio
Bivona, aveva scritto e mandato il 12 marzo 1787. Una bella
scoperta che mise fine ai dubbi su quel palermitano che tanto
di sé faceva parlare in Francia e altrove. A questo punto il
Nostro, da storico-narratore, si fa poeta e narra in versi le
ultime ore di Cagliostro nella casa di rue Saint-Claude e
l’arresto che nottetempo ne seguì. Questo racconto in versi, È
ancora Cagliostro!, riportato anche in Di Gente in gente a
Paris  (2015),  è  una  rievocazione  («Cosa  non  facevano  i
parigini per lui! / Vedo nella via la loro fila / per essere
ricevuti da lui / in barba ai philosophes / per toccarlo / per
assistere  alle  sue  magie  /  per  chiedere  i  rimedi  per  le
malattie / e di evocare pure le ombre / anche i diavoli / e
lui tutti accontentava»), come se il dicitore si trovasse lì,
in  mezzo  a  tanto  popolo  che  gridava  e  chiedeva  la  sua
liberazione.
     In questo lasso di tempo (1786) era viceré di Sicilia
Caracciolo, molto vicino ai Francesi, per essere stato a lungo
in Francia e per le nuove idee che vi circolavano, di cui si
faceva  portatore.  Fu  malvisto  dai  Siciliani,  nonostante
volesse apportare migliorie e modernità in fatto di costume;
ma risulta evidente che poco o niente cambiava in Sicilia.
C’erano  uccisioni,  e  roghi,  banditi  e  latrocini  dovunque,
miseria, e terremoti che aggravavano ancor più la situazione e
quel che era peggio la carestia, che sofferenze e morti causò
dovunque, come avvenne a Catania nel 1797/1798, oggetto de La
carestia  di  Domenico  Tempio,  a  cui  Messina  dedica  tanto
spazio, parafrasandola.
     La venuta di re Ferdinando (25 dicembre 1798) in Sicilia
chiude il capitolo e il volume. Vi trovò i tanti problemi
irrisolti,  congiure,  liti  e  contrasti  con  gli  stranieri,



uccisioni di ogni sorta. Lo storico scrive:

     «A questo punto non continueremo a narrare quello che avvenne nel 1799; ci
fermiamo concludendo col ricordo di quegli accidenti che ancora ben rivelavano e

rivelano  il  carattere  persistente  dei  siciliani,  il  loro  modo  di  reagire  nei

rapporti con gli esteri, con i turchi nel caso specifico, e di fronte a quello che

proprio non potevano tollerare, come se nulla fosse cambiato in Sicilia» (ib. p.

553).

     Così, con molta attitudine, Calogero Messina consegna a
noi  e  a  quelli  che  verranno  un’immagine  della  Sicilia
autentica e vera, quella che ancora meglio resiste nei paesi e
nei piccoli centri, nonostante il modernismo dilagante e i
continui  bombardamenti  dei  media.  Avrebbe  potuto  essere
abbastanza più duro nei confronti di chi travisa la storia, ma
non è nel suo stile; ha preferito aprirci ad una Sicilia
dall’aspetto umano e al pullulare di interessi che danno vita
alla storia.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, Nuova serie, anno III, nn. 1-2, 2023, pagg. 9-24.

 

 

Riflessione  e  sentimento.
L’io e l’altro nella poesia
di Gaetano Trainito
Gaetano  Trainito  (Gela,  1928)  è  uno  tra  i  poeti  italiani
viventi più rappresentativi di questa nostra età. A voler fare
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una sintesi della sua poesia, diciamo che si rivela poeta a
partire dalla silloge Le mani degli angeli (1994). Sebbene non
avesse pubblicato altro no ad allora, da sempre era rimasto
vicino  alla  poesia  attraverso  letture  ed  esercizi  che
plasmeranno la sua sensibilità e lo apriranno alla parola
poetica, come lo stesso poeta afferma in una breve nota ancora
inedita: «Mi piace fare un’altra considerazione: io le poesie
le ho scritte sempre, sin da quando sedevo sui banchi del
Liceo Classico “Eschilo” di Gela. Nei momenti nei quali i
sentimenti tracima- vano e gli interrogativi non trovavano
risposte, la maniera primaria di esprimermi era il linguaggio
poetico fatto di parole autentiche come l’acqua di roccia mai
cercata e ricercata».
Nella raccolta Le mani degli angeli abbiamo già il poeta che
ritroviamo nelle altre sillogi successive, da Il viaggio, del
1996, e sempre nello stesso anno, a Filo spinato, libro che
raccoglie i primi due. Seguiranno Stelle di gesso (2000) e
Lontani approdi (2003), più controllati, anche se mantengono
forti i legami con i precedenti (da Il viaggio, ad esempio,
sono prese la lirica omonima, con qualche piccola variante, e
riproposta in Lontani approdi, e “A Cinzia”, ripubblicata in
Stelle di gesso). Lo si nota in questi versi:
Ho visto il sole e tutte le comete. Già vecchio e stanco,
io non ho più sete
di colori e di spazi.
Sono versi che compongono la lirica “Il viaggio”, ripubblicata
– abbiamo scritto – in Lontani approdi. Ha elimi- nato i primi
due versi («Il mio volo / l’ho fatto» e abbinato il terzo e il
quarto  che  formano  il  primo,  un  endecasillabo,  apportando
qualche ritocco ai tre che seguono. Piccoli accorgimenti, ep-
pure  dicono  il  lavoro  di  lima  di  Trainito  che  mira
all’essenziale. Ciò che gli preme non è tanto l’effetto da
raggiungere, quanto la pregnanza di significato per dire quel
che ha dentro e comu- nicarlo, per gridare forte lo scontento
e lo stato d’animo, lui che, giunto ad una certa età, non ha
niente da sperare («io non ho più sete / di colori e di
spazi.»), perché non ha più un futuro davanti a sé e il tempo



presente non gli prospetta alcuna aspettative; sente solo il
biso- gno di dire sul “visto” e il fatto. Perciò, ora che non
si aspetta altro, guarda con occhi sereni la vita e il mondo
che lo circonda, riflette e partecipa sentita- mente a sè e
agli altri situazioni e coseche la musa ispiratrice gli detta
dentro. La poesia di Gaetano Trainito si svolge tutta per
ritorni  interni  o,  me-  glio,  per  moti  circolari,  che
coinvolgo-  no  e  delimitano  l’io  individuale  e,  al  tempo
stesso, allargano i punti di vi- sta, sviluppando i temi di
sempre  con  un’ottica  diversa,  più  raccolta,  meglio
interiorizzata.  Moti  circolari  e  ritorni,  fatti  di  chiari
cazioni e di sempli ca- zioni, dovute a tagli – come abbiamo
notato  –  volti  ad  eliminare  impurità,  a  dare  maggiore
pregnanza alla parola. E questa è il suo punto di partenza,
enunciato in “Poetiche”, a cui sin da Le
mani degli angeli tiene fede.
Non ho intrecciato endecasillabi
in strofe arcaiche né ho cantato
con ritmo ilota
i miei lamenti.
Ho solo sofferto nelle brevi sillabe del mio linguaggio il
vissuto1.
Trainito ha le idee chiare. Ciò che conta non è tanto la
struttura del verso, la rima, o l’effetto che ne può deriva-
re, ma ciò che il poeta sa estrinsecare e cogliere dalla
parola che si carica di signi cato e di musica, per esprimere
l’intimo, la vita, più che nell’essere, nell’essenza, senza
esternazioni passi- ve, proprie di chi subisce.
Il  poeta  virilmente  non  si  ferma  in  supercie,  esprime  il
sofferto  attraverso  «brevi  sillabe»,  scava  e  ri  ette
sull’umano operare e nella concisione dice tanto; e la parola
arriva  al  cuore  dell’uomo  senza  tanti  intermediari,  per
immagini e riflessioni che acquistano una forte carica e la
comunicano.
C’è  alla  base  di  questa  poesia  il  vissuto,  continua
acquisizione di sofferenza, che è la molla di ogni ispirazione
e, in particolare, della poesia. Lo ha bene notato Mariella



Vigliano che, da attenta lettrice qual è, scrive in un suo
saggio  che  «di  là  di  ogni  generi-  ca  enunciazione,  è
evidenziato il tema di fondo di questa poesia: il dolore.
Senza fronzoli, è la de nizione di una poetica, ma di quella
che esclude i ru- mori chiassosi per darsi all’ascolto e per
essere vera poesia2». Ed è quanto lo stesso poeta asserisce in
“Povertà”: «Con limpida povertà / rivesto i miei pensieri / di
parole. / Non ho gemme / né piume di pavone…3». La sua è una
poesia asciutta, ma ricca di signi cato e profonda, capace di
suscitare emo- zioni e riconoscersi in essa. E, ancora, quasi
a chiarimento, scrive nella lirica “La parola”:
È come il cieco
– che vede troppo con l’anima
e trema –
la parola
caduta
sola
sulla carta bianca4.
L’immagine del cieco, cara alla poesia classica (Omero cieco
va  trascinando  a  stento  i  suoi  passi  in  terra  greca  per
interrogare i morti eroi; la stessa immagine è ripresa dal
Foscolo per dare risalto alla poesia eternatrice), serve al
Nostro, greco anche lui, per caricare di denso significato la
parola che ”vede troppo / con l’anima” e che, quasi “caduta”
per caso sul foglio, è capace di andare oltre e di fare
intrave- dere la realtà foriera spesso di tensioni e di forti
contrasti.  Questo  perché  non  i  rumori  e  né  i  suoni  lo
interessano. Gli è cara la parole atta a tradurre i suoi
pensieri,  frutto  di  puntuali  osservazioni,  di  riflessioni
profonde e di nobili
sentimenti che interessano tutti, indi- stintamente l’io e
l’altro.
La “limpida povertà”, di cui parla il poeta, è una libera
scelta, è il preferire la parola autentica, “sola / sulla
carta bianca”, alle costruzioni ef mere che dicono per non
dire,  come  l’accostarsi  all’acqua  di  roccia  che  disseta
piutto- sto che alle tante altre che riempiono e lasciano



l’arsura. Ed è un grande pregio, questo di Trainito (a buon
ragione, Giuliano Manacorda5 parla di “bella virtù”), specie
nella  nostra  età,  in  cui  fattucchieri  della  parola
s’improvvisa- no sperimentatori e vogliono farsi ac- clamare
poeti.
Il fondo ri essivo, come l’acqua di roccia, caratterizza la
poesia di Traini- to, rivestendo di una patina di saggezza
uomini e cose, ricordi puri cati dalle scorie e volti di donne
fossilizzati dal tempo. Si nota anche in “Lontani approdi” che
dà il titolo alla silloge ci- tata, ma anche nella lirica
“Silenzio”, ripubblicata in Filo spinato:
Quando
di pallide ombre
si empie la notte
e canti di cicale
attendono l’alba
il cuore di tutte le cose si ferma. Nell’ora della verità
c’è solo silenzio6.
Nell’ora in cui tutto sembra dormire è il momento propizio per
ascoltare se stessi; solo nel silenzio si può sentire viva la
verità che è in noi. Trainito lo afferma senza mezzi termini.
C’è qui una punta di gnomicità che non gua- sta, anzi apre al
dialogo e al confronto. Così è in “Beatitudini” o, ancora, in
“Naufragio” («… Confuso / nei colori e nello spazio / in un
naufragio / che non ha con ni…»), in cui è evidente l’aspetto
metafisico della vita e il bisogno di trovare scampo o di
gettare un’àncora di salvezza che possa alleviare il dolore e
mettere freno alle difficoltà di ogni giorno.
Trainito, che pure ama la vita e, a modo suo, da poeta la
partecipa, pur constatando lo sconforto e le amarezze del
vivere, non si chiude in sé, tanto meno si rassegna, perché sa
che nessuno ne rimane indenne. Il dolore, come categoria della
vita, è il lievito che spinge verso gli altri, e il poeta,
novello  Prometeo,  si  fa  portatore  di  umana  solidarietà,
aprendo  alla  speranza,  che  è  consapevolezza,  accettazione
virile,  coraggio  nell’andare  sino  in  fondo  e  vivere  con
dignità.



Elemosinare la vita ed ottenerla
non è prodigio. Miracolo
è
salvare la speranza7.
Questa speranza, miracolo salvavita, è uno dei motivi che,
insieme  con  il  dolore,  è  presente  in  tutta  la  produzione
poetica del Nostro. In “Homo”, oltre alla sofferenza e alla
solitudine («Ferito dalle catene / tra tto il costato / … / e
aspetta l’amore»), c’è la speranza nell’amore che tutto fa
dimenticare. L’uomo d’oggi che sopporta il male esistenziale
aspetta una parola, un gesto, perché possa aprirsi al sorriso
e attutire il dolore nel nome dell’umana fratellanza e della
solidarietà.
In “Solitudine Pasquale” c’è una cosciente accettazione del
dolore, senza lamenti, senza invocazioni di aiuto.
Non ho una madonna che pianga né un calvario
dove tutti possano vedere
il mio dolore.
…Nudo,
solo
ma vero 8 ritorno alla terra in silenzio .
Nel dolore e nella solitudine l’uomo, «oscuro martire di in
niti calvari», vede consumare piano piano l’esistenza: la vita
va a nire e dà spazio alla morte. Eppure, al dolore sono
collegati  la  vita  e  la  morte.  Nella  brevissima  liri-  ca
“Nagasaki”, egli, in bilico tra la vita e la morte, non si
rende conto di anda- re incontro ad un’immane catastrofe,
qualora continui a sganciare bombe nell’indifferenza, quasi a
non dare peso all’in nità di morti e alle conseguenze delle
irradiazioni,  segni  dif  cilmente  cancellabili  e  portatori,
essi stessi, di morte. Continuare a giocare con l’ato- mica,
l’essere tra la vita e la morte, signi ca incoscienza, non
valutare un pericolo così devastante e annullatore («L’angelo
di pietra / di Nagasaki / ha pianto. / Nessuno l’ha visto»).
Il poeta, che è un veggente, con un pizzico di ironia, ma con
bonomia, sembra qua- si tirare le orecchie a quanti auspicano
il ritorno al nucleare, per aprire ad un tema attuale che



tiene in allarme, ora più discusso, specie dopo l’avvenuto
terremoto/maremoto  del  Giappone  che  ha  sensibilizzato
fortemente  l’opinione  pubblica  mondiale.
Trainito  sente  il  contrasto  vita/morte,  lo  fa  suo  e  lo
sviluppa nella maniera più consona ed originale. Si leggano le
liriche “Ai miei sogni” («Quando / mi si fermerà il cuore /
nessuno  /  ruberà  nuvole  /  ai  miei  sogni»),  “Correranno
cavalli” o, ancora, “In orbita”, tanto per citarne alcune, in
cui, di là dell’evento che segna una cesura con il mondo,
l’uomo s’immagina talmente libero dai condizionamenti, sicuro
di poter vedere le cose nella loro luce più vera e bella, in
un candido stupore infantile, come nella lirica “L’idealista”:
Morì bambino
da vecchio seguendo
tra ciuf di nuvole un sogno9.
Questa di Trainito è la presa di coscienza dell’ultima tappa,
a cui siamo destinati, motivo portante di Lontani approdi, ma
egli è sempre per la vita che prorompe da ogni dove («Agavi
sulla mia strada / e profumo di zagara. / Fatemi vedere Dio»,
– grida -), e si manifesta attraverso le grandi piccole cose
che la inghirlandano, per cui, an- che se si snoda tra un
caleidoscopico vortice di spine e profumi, rifugge il dolore
per aprirsi alla conoscenza e al mistero («Voglio annegare /
in una ca- scata di luce / per conoscere Dio»10), per veri
care il miracolo, di cui è dono, a costo di pagarla cara, come
è  in  «Meduse»,  dove  il  gioco  tra  la  vita  e  la  morte  è
palesemente scoperto, e vale la pena farlo.
Sul lembo della spiaggia bagnata dal mare
a tempo di culla,
le lievi meduse
sospinte dall’onde, anemoni d’acqua
– fra sassi –
si sono dischiuse .
Le meduse sono metafora della vita; «anemoni d’acqua», pur
sapendo di morire, s’aprono alla bellezza, così come l’uomo
alla  vita.  Pochi  versi,  eppure  carichi  di  signi  cato,
profondi. Di qui il bisogno del poeta di darsi all’amore e



agli affetti, spesso recuperati nel ricordo (“A mio padre”),
oppure  semplici  presenze  e  numi  tutelari,  come  in  “Torno
all’antica casa”:
Come ulivi cresciuti
nello stesso pozzo di terra
11
– coi rami e le radici
confuse  in  sostegno  d’amore  –  m’attendono  il  padre  e  la
madre12.
L’amore liare, il senso dell’unità della famiglia, sono ben
compendiati nella similitudine degli ulivi che allude alla
solida  resistenza  al  tempo,  oltre  che  alla  pace,  mentre
l’immagine dei rami e delle radici costituisce un tutt’uno «in
sostegno d’amore», l’amore verso i propri cari e la terra che
lo lega a sé.
Il poeta coglie in sintesi ampie tema- tiche o problemi, di
cui tanto ci sareb- be da dire, perché, da buon quali ca- tore
(secondo la lologia sperimentale di Davide Nardoni, poeta è
chi  quali  –  ca),  anche  indirettamente,  non  rinuncia
all’impegno, fatto di denuncia per il degrado ambientale e il
disagio socia- le. Si legga “Gela 1960”, dove il poeta grida
la sua amarezza per lo scempio della città («L’immensa nube
del pe- trolio / ha sciolto già / no all’orizzon- te / il
rosso del tramonto. / Mi hanno ucciso la patria»), o “Spiagge
del sud” in cui, nel persistere dell’amarezza, scrive: «sono
rimasto solo»:
Hanno ucciso
le lepri che fuggivano
…
hanno fermato
le sirene
che venivano a notte
sottola luna tremula
in mille voci di conchiglia… ed io
sono rimasto solo13.
Non resta che constatare la triste miseria in cui il Sud è
stato ridotto da una miope classe politica che permet- te ogni



abuso. Il poeta rimane solo e inascoltato; nessuno fa niente
per  salvare  il  salvabile.  Cosa  gli  resta,  allora,  se  non
ripiegarsi su se stesso e darsi al ricordo?
Chi non conobbe
Gela contadina
…
mai ne conoscerà
l’anima oscura
nascosta dentro un ciuffo di cotone, …14
L’uomo, ormai spaesato, non trova gli agganci nella realtà e
con il ricor- do si ricrea la Gela d’una volta, fatta di
miseria, seppure sopportata con dignità, ma vera.
Le immagini sono appena abbozzate, ma la luce che le irradia,
anche se al tramonto, è luminosa, tale da farle rimbalzare e
presentarle  nella  loro  essenza,  velate  da  una  dignitosa
nostalgia, non rimpianto, perché il poeta sa che a niente
vale, e la vita, nonostante tutto, continua.
La nostalgia, il dolore del ritorno alla vita e alle cose d’un
tempo, alla natura a misura d’uomo, lontana dalla plastica e
da ogni forma d’inquinamento («fatta di sole, mare, / e di
tuguri»), questa sì, è sentita e riproposta con accenti di
liale attaccamento, perché è la terra dei padri. E la parola,
ancora una volta, caduta purificata sul foglio, riesce a far
trasalire  e  trascina,  accompagnati  da  un  sottofondo  di
chopiniana  musicalità,  reso  bene  dal  verso  breve  che
caratterizza  la  lirica  trainitiana.
Non credo che nel panorama della poesia contemporanea ci siano
poeti  che,  come  il  Nostro,  sappiano  coglie-  re  con  tanta
abilità  gli  stati  d’animo,  le  trepidazioni  proprie  d’un
sentimento, qualsiasi esso sia, tali da coinvolgere e lasciare
indelebile traccia. Il lettore è portato a calarsi nel suo
intimo e solo in quella sfera è spinto a riconsiderare la sua
umanità, il suo io proteso verso gli altri e la vita, la sua
limitatezza e l’aspirazione all’in nito. Per tutto ciò, il
fondo ri essivo di questa poesia non
Saggi 12
ha riscontri, e non ha senso richiamarsi a questo o quel



poeta.  Senza  dubbio,  possono  esserci  luoghi  comuni,  ed  è
normale che ci siano, anche se i veri poeti non li presentano
mai allo stesso modo, e ciò fa parte dell’originalità che in
Trainito  sta  nell’attenzione  che  rivolge  a  tutto  ciò  che
attiene  all’esistenza  e  al  modo  di  esprimerla,  fatta  di
essenzialità, di equilibrio, di senti- mento, e di adeguato
uso  delle  gure  retoriche  (la  similitudine,  l’anafora,
l’analogia, l’anastrofe, ecc.) che mol- to danno ad una poesia
siffatta,  tutta  rivolta  all’economia  della  parola  ed  a
raggiungere  il  massimo  effetto.  Va  detto  pure  che  questa
poesia non va confusa con il frammentismo, né, altresì, con
l’astrattismo, perché essa parla un linguaggio aperto alla
sensibilità  del  lettore,  assuefatto  e  coinvolto  in
un’avventura  dello  spirito.
Ritornando ai temi di questa poesia, dal motivo degli affetti
familiari  a  quello  dell’attaccamento  alla  terra  d’origine,
dall’amore a quello della natura, il passo è breve. È stato
già fatto notare, ma piccole sfumature li presentano nella
loro luce diversificata che si riflette sull’uomo. La natura
ora è deturpata, come in “Gela 1960” o “Spiagge del sud”, ora
è umanizzata dal lavoro dell’uomo (“Rose”), e appare solare e
bella, incontaminata, come in “Villa Massimiano”, in cui « ori
di cactus / aprono isole di sole / e sui cocci di pomice / la
lucertola fugge / verso il verde», e desiderata (“Floppy”,
«Fatemi fare / – senza inginocchiarmi – / quattro passi, / su
una terra reale /…», per il semplice bisogno di vivere, magari
per un po’, in diretto contatto con la natura reale, di là di
ogni travisamento informatico. Il poeta preferisce rifugiarsi
in essa e sentirne i palpiti,
anche le negatività che possono esserci. Sono parte integrante
della vita con tutta la consapevolezza della sofferenza a cui
va incontro.
L’amore è il sentimento forte che fa sprofondare il poeta in
un piacevole baratro:
Affondo in te
per amarti
e gli occhi tuoi socchiusi s’aggrappano al buio



per soffrire.
Un baratro
mi si apre nel petto

e sprofondo15

.
Sono  i  versi  di  “Per  amarti”.  Si  noti  l’analogia,  “un
baratro”, che dà un senso di smisuratezza a quest’amore, e
l’immagine della donna nella sua dolce sofferenza. Nel giro di
otto brevi versi, Gaetano Trainito esprime tutta la gioia di
vivere,  che  è  anche  un  eterno  morire,  per  continuare  e
tramandare l’umana esistenza. Così è in “Luce degli occhi” o
in “Soffrire d’amore”, dove, al solo sentore di rimanere solo,
dichiara la sua tristezza.
Il più delle volte, però, la donna vive nel ricordo, e l’amore
allora  non  è  che  intima  sofferenza  (“Spaventapasseri”,
“Incontro”), se si considera che con lei è passato il tempo
più bello, ormai, come in «Ore», considerato «… lago d’amore /
coperto di nebbia», mentre «le ore / tessute in silenzio / si
strappa- no / sotto le mani»16. Di qui l’abbando- narsi nel
ricordo, ma la donna è ormai lontana ed allora il poeta è
portato a ripiegarsi su se stesso e a illudersi. Si leggano i
versi di “Le cose che ama- vo”, o de “Le donne vestite di
nero”, in cui, insieme con le donne, egli grida: «ed io sono
rimasto bambino17», mentre, quasi in proiezione, si pro la
l’immagine della Sicilia cara a Trainito, che ricorda per
comunanza di sentire il greco siracusano Teocrito.
O dolce canto nenia
lamento d’amore sospirato
sul metallico fruscio del pizzicato scacciator di pensieri18.
È la lirica “L’aratro”, dove il ricor- do va a ripescare
uomini e cose che rivivono in una luce diafana e vera. La
poesia si fa canto aperto e musica ammaliante.
Stelle di gesso e Lontani approdi sono le ultime sillogi, in
ordine di tempo, che, pur tenendo fede alla poetica che ha
caratterizzato finora la poesia del Nostro, presentano qualche
novità dovuta ad una particolare disposizione dell’animo che



privilegia  il  vissuto  come  ricordo  in  un  più  insistente
piegarsi su di sé, dando più spazio alla nativa propensione
alla riflessione. Il poeta rivolge il suo sguardo bona- rio
verso le cose della vita che insieme con essa sfumano e dicono
addio,  senza  che  questo  comporti  rinuncia,  perché  rimane
ancorato  alla  realtà  e  la  vive,  nonostante  l’inesorabile
volgere del tempo e l’enigma del futuro. C’è in queste liriche
un più manifesto bisogno di scrutare l’umana esistenza, di
voler comprendere il noumeno, il tendere meta sico che è in
noi, vivo e pressante, anche se spesso non è oggetto di dovuta
attenzione.
Stelle di gesso
sulla lavagna cancellate
con lo straccio. Suona la campana. La lezione è nita19.
La lirica è Stelle di gesso, che dà il
titolo al libro citato. A volercela spiegare, diciamo che la
vita, fatta di illusioni, sogni, aspettative, è, per il poeta,
nita, ed ora entra nella fase in cui vol- ge al tramonto,
nella vecchiezza, dove tutto è visto con distacco e come se le
cose non gli appartenessero più. Il poeta è più contemplativo,
tende maggiormente alla poesia occasionale (“Cappelle votive”,
“Sicilia”) e al ricordo. La donna è ancora presente, ma la sua
ormai è una presenza/assenza, come in “Marsala”, “A Cinzia” o
in “Foschie”:
Ci siamo persi
in questo cielo grigio tra l’umide foschie …
Addio fantasma, ombra
del recente passato. Eppure
– no a ieri –
io t’ho amato20.
Il verso andante e sicuro richiama da vicino un certo modo di
versi ca- re di Cardarelli, ma è una condizione propria della
lirica moderna. A ciò è di aiuto l’aggettivazione, che in
Trainito è scarna, per la verità, e che qui («sul stanco e
lento», «Vago il pensiero / povero e svogliato») concorre
parec- chio a ricreare un’atmosfera di sereno abbandono, una
calma che altre volte non si addirebbe. Il poeta è portato a



rivivere nella donna la bellezza, la stitica bellezza che nel
ricordo gli è di conforto.
Rosa (“Rosa”, “A Rosa”) è una dol- ce creatura odorosa di
alghe che, come Beate, gli dà sollievo e linfa.
Io
te cerco
…
– con la bianca schiuma – i miei pensieri
come del ni
a parlarti d’amore21.
Saggi 14
Questa lirica non ha niente da in- vidiare a tanta altra. Nel
tono e nelle immagini, nella struttura compositiva, il poeta
di Gela ssa in versi limpidissimi una bellezza che gli è
lontana, eppure è vivida e presente, ricreata dalla poesia e,
ad onta del tempo, continuerà ad essere ammirata.
La silloge Lontani approdi, rispetto a quella precedente, è
più scarni cata, risente del tempo e delle cose che furono, e
il poeta rivive tutto nel ricordo con distacco ma sempre con
l’attenzione che gli ha riservato nelle altre rac- colte. È
come se soppesasse di più la parola che, denudata da ogni
elemento decorativo, esprime l’essenziale, toccando da vicino
l’uomo nel cuore e nella mente.
Il  poeta  osserva  e  lascia  spazio  al  silenzio:  nella
consapevolezza  non  c’è  bisogno  di  parole,  più  bene  co  è
l’ascolto. Si legga “Solo con Te” («Solo con Te, / Signore, /
reciterò la preghiera / senza parole22») che è una preghiera
composta, dove non viene meno la ducia, sostenuta dall’attesa.
Ma tutte le liriche di questa raccolta danno spazio all’io
che, come in una confessione, si apre per dare libera uscita
ai ricordi che affollano l’esi- stenza e sono motivo di ri
essione  che  spesso  offre  spunti  gnomici,  frutto
dell’esperienza  e  degli  anni.
I desideri e le sofferenze dei primi passi riaf orano
nel sopore della vecchiaia in nebulose parvenze23.
Altrove i ricordi, queste “parvenze” che sono le tracce del
passato, diventa- no più sfumati, come in “Dissolvenze”, dove



il poeta metaforicamente ricorre all’immagine dell’isola «di
volti e di parole / sempre più vuota» e mantiene
la calma per quella consapevolezza di cui abbiamo scritto e
che in “Senilità” è molto palese.
Un passato
– nero di grafiti –
in un futuro spento. Un lento trascinarsi tra le pietre e le
ombre fuori dell’ore24.
È un guardare in faccia la realtà, senza chiudersi in sé e la
canta.  Nell’approssimarsi  del  tramonto,  a  niente  vale
illudersi, ed è meglio chiamare le cose col proprio nome. La
parola  è  levigata,  come  i  sassi  dal  tempo  (“Gli  inutili
soli”), e l’effetto è ammirevole, come il ritmo che è gradito
all’orecchio  e  al  cuore.  Segno  della  vitalità  di  questa
poesia, che è capace di fare accettare e non si chiude in sé e
le canta le umane avversità e di s dare il tempo.

Salvatore Vecchio

1 1 G. Trainito, Le mani degli angeli, Ragusa, Ci. Di. Bi ed.,
1994, pag. 59; poi in Filo spinato, Torino, SEI, pag. 141.
2 M. Vigliano, La poesia di Gaetano Trainito, in “Spiragli”,
Anno IX, 1-2, 1997, pag. 29.
3 G. Trainito, Stelle di gesso, Padova, Il Poligrafo, 2000,
pag. 71.
4 Ivi, pag. 70.
5 G. Manacorda, “Testimonianze critiche”, in Stelle di Gesso,
cit., pag. 90.
6 G. Trainito, Filo spinato, cit., pag. 87.
7 Ivi, pag. 131.
8 Ivi, pagg. 63-64.
9 Ivi, pag. 111.
10 Ivi, pagg. 59 e 61.
11 Ivi, pag. 163.
12 Ivi, pag. 5.
13 Ivi, pagg. 3-4 e 21-22.
14 Ivi, pag. 103.
15 Ivi, pag. 17.



16 Ivi, pag. 49.
17 Ivi, pagg. 11 e 73.
18 Ivi, pag, 119.
19 G. Trainito, Stelle di gesso, cit. pag. 19.
20 Ivi, pag. 60.
21 Ivi, pag. 38.
22 G. Trainito, Lontani approdi, Padova, Il Poligrafo, 2003,
pag. 48.
23 Ivi, pag. 58.
24 Ivi, pag. 35. 

 

 

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 7-14.

 La sindrome di Stendhal 
È nostra intenzione apportare un contributo integrativo alla
comprensione  e  alla  terapia  della  cosiddetta”Sindrome  di
Stendhal”, ossia della serie di sintomi che possono scatenarsi
per l’eccessiva emozione provata di fronte a un capolavoro.
illustrata dalla Magherini nel suo libro che porta lo stesso
titolo. 

Prenderemo  come  schema  di  riferimento  la  “psicoterapia
archetipica” di James Hillman e la critica che egli muove alle
categorie di derivazione analitica e agli approcci terapeutici
tradizionali. 

Le opere d’arte che inducono alla sindrome invadono, per così
dire,  “inflazionano”  l’osservatore  con  la  loro  bellezza
estetica.  Spiegare,  però,  lo  smarrimento  che  colpisce
l’individuo  in  termini  di  riemergere  alla  coscienza  di

http://www.rivistaspiragli.it/wp-content/uploads/2019/07/spiragli-2011.pdf
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conflitti  latenti,  di  situazioni  familiari  irrisolte,  di
ritorno del rimosso, sembra piuttosto riduttivo sia a livello
conoscitivo  che  terapeutico.  Infatti,  cosa  rappresentano
queste  opere?  Cosa  connotano  in  maniera  così  violenta  da
provocare smarrimento. stati confusionali. crisi di pianto.
sintomi  fisici  quali  sudorazione.  tachicardia.  vertigini.
angosce e vomito? 

I temi che esse trattano sono per lo più di carattere mitico,
religioso, eroico, fiabesco, in una parola: numinoso. Vanno a
toccare  dimensioni  psichiche  arcaiche  trascendenti  le  mere
esperienze  personali.  dimensioni  “archetipiche”.  Muovono
grande “commozione. intendendo con Frobenius per commozione un
fatto emotivo tale da porre in atto una potenzialità psichica
che è in stretto rapporto con la sua determinante fisiologica,
(ricordando  che  psiche  e  soma  hanno  un  nesso  di
contemporaneità  e  non  di  causalità).  

Per meglio comprendere tali processi appare opportuno rifarsi
ad un concetto di inconscio che tenga conto del mitico. del
religioso. del numinoso: rifarsi alla Grecia arcaica al fine
di riscoprire gli archetipi della nostra mente e della nostra
cultura, rileggere la Grecia come metafora del nostro mondo
immaginale che ospita gli archetipi sotto forma di dèi. 

Venticinque secoli or sono nel bacino del Mediterraneo si
viveva  al  modo  del  dio  Pan,  il  cui  mondo  include:
masturbazione,  stupro,  panico,  convulsioni  e  incubi.
Nell’epoca  attuale  si  vive  al  modo  di  Cristo,  negando  o,
continuamente  mortificando  e  condannando,  le  istanze
pulsionali. In epoca arcaica si viveva nella dimensione dello
straordinario, dell’eccesso, dell’illimitato, dell’inconscio,
dell’Es. Ora si vive nella dimensione dell’ordinario, della
misura, del limitato, della razionalità, dell’io. 

Nell’antica  Grecia  la  religione  olimpica  venne  via  via
soppiantando la religione orfica e misterica; alle divinità
terrestri, sotterranee e marine delle popolazioni autoctone



vennero man mano sovrapponendosi le divinità celesti delle
nomadi  popolazioni  arie  che  conquistarono  la  Grecia.  La
dimensione dionisiaca del sentire e degli istinti andò sempre
più  affievolendosi  per  lasciare  il  posto  alla  dimensione
apollinea con i suoi ideali di equilibrio e di armonia. 

In  seguito,  vi  fu  l’avvento  di  Cristo,  della  tradizione
giudaico-cristiana  che  ancor  più  tentò  di  reprimere  e
condannare  l’istintualità  identificando  il  dio  Pan  con  il
diavolo. – 

Cristo è l’opposto di Pan. Mentre l’uno ha la corona di spine,
il torace glabro, i piedi trafitti ed è asessuato; l’altro ha
le  coma,  il  torace  villoso  e  virile,  gli  zoccoli,  ed  è
potentemente  fallico.  Pan  rappresenta  l’istintualità
dirompente, la corporeità; Cristo la spiritualità, la mente,
il logos. 

La  contrapposizione  tra  la  dimensione  di  Pan  e  quella  di
Cristo  parrebbe  riflettere  la  scissione  della  psiche
responsabile di tanti eventi patologici. Tale scissione della
dimensione psichica durerà fino al Settecento quando si avrà
il primo tentativo di recuperare la libertà degli istinti, di
riunire mente e corpo attraverso il libertinaggio che diverrà
una  filisofia  di  vita.  Seguiranno,  però,  romanticismo  e
idealismo  che,  con  le  loro  caratteristiche  superegoiche,
soffocheranno  le  istanze  libertine  sostituendole  con  gli
ideali di famiglia e amor di patria. 

La psicanalisi, con l’introduzione del concetto di inconscio
come sede delle pulsioni, sarà il secondo tentativo libertario
di recupero di una concezione unitaria della psiche. Tuttavia
il pansessualismo freudiano andrà a scontrarsi con la morale
vittoriana  dell’epoca  che  fortemente  ne  condizionerà  lo
sviluppo.  D’altra  parte,  la  pretesa  delle  psicanalisi  di
essere una teoria esaustiva della realtà psichica trova un
limite già nelle sue premesse. Infatti il porre la centralità
e l’universalità del complesso edipico e lo spiegare tutta la



realtà psichica in termini di libido e inconscio personale
porta a escluderne tutti gli altri aspetti rappresentati dai
simboli. 

Il  ridurre  il  simbolo  a  segno,  a  mera  espressione  della
pulsione sessuale, fa perdere di vista l’enorn1e ricchezza di
significati  che  nel  simbolo  è  insita.  Sarà  poi  Jung,  con
l’introduzione del concetto. di inconscio collettivo come sede
degli archetipi che restituirà al simbolo la sua pregnanza
riconoscendo ad esso la molteplicità dei suoi significati e le
potenzialità  terapeutiche  di  cui  eportatore.  La  concezione
junghiana  valorizzerà  ancor  più  le  funzioni  dell’inconscio
rispetto a quelle dell’Io. Diversamente da Freud, Jung porrà
nell’inconscio e non nell’Io la motivazione a sperimentare per
conoscere.  L’Io  invece  sarà  deputato  ad  interpretare,
coordinare,  dedurre  e  mettere  ordine  nell’esperienza.  

Anche  a  livello  terapeutico  ne  consegue  una  rivalutazione
dell’inconscio rispetto all’Io. Nelle terapie centrate sull’Io
è l’interpretazione ad avere il ruolo principale e la parola a
costituire l’elemento basilare di comunicazione. Ma la parola
nata  dall’esigenza  di  dialogare,  comprendere,  definire,
distinguere,  comunicare,  ci  danna  di  fatto
all’incomunicabilità: il significato che le viene dato da chi
parla è diverso da quello attribuitole da chi ascolta. Così
nel setting, paziente e terapeuta utilizzano la parola l’uno
per tentare di esprimere il proprio disagio psichico, l’altro
per diagnosticare e interpretare. La parola è il linguaggio
dell’Io, non dell’inconscio. 

Nella terapia junghiana, invece, la comunicazione è veicolata
dall’inconscio  che  si  esprime  attraverso  i  simboli.
Diversamente dal linguaggio verbale che usa le categorie della
logica,  il  simbolo  si  esprime  attraverso  il  linguaggio
analogico, paradossale. 

I  simboli  sono  produzioni  immaginifiche,  rappresentazioni
indistinte, metaforiche ed enigmatiche della realtà psichica.



Il loro significato è unico ed individuale, pur essendo, allo
stesso  tempo;  partecipe  di  un  immaginario  universale.  Se
debitamente  utilizzati  nel  processo  terapeutico,  essi
facilitano la transizione da un atteggiamento o uno stato
psicologico ad un altro, dando nuovo senso alla nostra vita. 

La valorizzazione del simbolo come strumento di comunicazione
e  di  cura  è  ulteriolmente  confermata  e  potenziata  dalla
“psicologia  archetipica”  di  Hillman,  in  cui  la  mitologia
assume una posizione centrale. Hillman ha fatto un attento
esame  delle  figure  mitologiche  e  dell’evoluzione  che  esse
hanno subito nella tradizione; si è soffermato sul tipo di
immaginazione che queste figure hanno ispirato nel corso della
storia – nella letteratura, nell’arte, nella filosofia e nei
comportamenti  che,  neitempi  antichi  venivano  compresi  come
frutto dell’intervento di Pan, di Artemide, di Dioniso o di
Saturno. 

La concezione di Hillman si fonda sul presupposto che ogni
patologia  sia  associabile  ad  una  determinata  divinità,  i
diversi  dèi,  a  suo  parere,  personificherebbero  certe
specifiche sindromi archetipiche e allora tra esse potremmo, a
ragione, far rientrare la nostra sindrome di Stendhal. Esse
appartengono  al  “mondo  immaginale”  per  dirla  alla  Corbin,
cioè, ad un mondo di immagini specificatamente psichico con le
sue strutture, i suoi processi, toni emotivi e raffigurazioni
drammatiche: il mondo della psiche e degli archetipi. Tale
mondo  di  immagini  rappresenta  il  tramite  fra  il  mondo
personale  dell’Io  cosciente  e  il  mondo  del  comportamento
istintuale e della vita biologica. 

Il  comportamento  patologico  è,  per  Hillman,  una
rappresentazione  mitica,  una  mimests  di  un  modello
archetipico.  Il  mito  rivela  la  psicopatologia  come  una
modalità  essenziale  alla  vita  psicologica,  ogni  archetipo
contiene  la  propria  patologia:  pathos,  la  sofferenza,  è
essenziale  alla  sua  natura  non  meno  dilogos,  il  suo
significato. H1llman sottolinea, inoltre, l’attività creativa



della fantasia, l’attività di “creazione dell’anima” che si
plasma  sui  modelli  archetipici  forniti  dalla  mitologia.  È
attraverso l’esame psicologico del processo vitale di questo
mondo archetipico così come esso è forgiato dalla fantasia che
è possibile cogliere il “significato” specificatamente valido
per l’individuo. 

Risulta  evidente  come  ciò  ben  si  differenzi  dalle
“interpretazioni  psicologiche”  che,  parlando  il  linguaggio
dell’io, non quello della psiche, fanno perdere il significato
e  la  ricchezza  di  possibilità  terapeutiche  che  il
comportamento “patologico” ci offre. Infatti il comportamento
è  sempre  strettamente  legato  all’immaginale,  all’attività
della fantasia, e se l’interpretazione blocca la strada alla
fantasia blocca anche il processo terapeutico. 

Ritornando alla Grecia antica troviamo conferma dell’impatto
delle  arti  visive  sull’anima,  nell’atteggiamento  originario
che  il  greco  antico  usava  per  cogliere  il  mondo:
l’atteggiamento contemplativo, visivo. Di qui il privilegio
della  vista  sugli  altri  sensi,  nonché  una  svalutazione
culturale  del  mondo  dell’azione  e  del  lavoro.  Stesso
atteggiamento ritroviamo anche nei misteri: solo chi li ha
contemplati è “tre volte felice” e l’iniziato si chiama mystes
(donde  il  nome  di  mistero),  perché  stringe  gli  occhi  per
vedere  più  lontano  (come  fa  appunto  il  “miope”  –  una
designazione  di  identica  derivazione  linguistica)  oppure,
secondo un’altra spiegazione, chiude gli occhi del corpo per
vedere con quelli dell’anima. 

Pensare e vedere erano. per gran parte, sinonimi. Vedere le
opere d’arte è pensarle, è coglierne il profondo significato
psichico. Il linguaggio dell’arte è come quello del sogno,
come  quello  del  mito  e  della  religione.  Anche  nell’arte
classica,  così  come  nel  sogno,  la  psiche  si  personifica
attraverso figure mitologiche: déi, eroi, ninfe, demoni. 

Ora se l’arte, produttrice di simboli per antonomasia. può



scatenare una sindrome con manifestazioni così violente come
quelle da noi prese in esame, se essa è capace di determinare
una  “defaillance”  dell’Io  che  promuove  l’emergere  degli
archetipi  dell’inconscio  collettivo  espressi  attraverso  i
simboli, sarà proprio ai simboli che dovremo appellarci, nella
terapia,  per  metterei  in  comunicazione  con  l’inconscio
dell’altro. 

Se vogliamo comprendere e curare la sindrome dovremo entrarci
in rapporto, entrare nel delirio del paziente utilizzando un
linguaggio  comune:  il  linguaggio  del  simbolo,  appunto,  il
linguaggio  del  mito.  Esso  ci  offre,  infatti,  un
validissimo  strumento  di  conoscenza:  la  possibiltà  di
esprimere affinità con l’altro, di entrare nella sua stessa
dimensione  psichica  laddove  invece  l’analisi,  legata  al
nosografico,  ci  porta  a  evidenziare  una  rassicurante
“diversità” dall’altro etichettato come “patologico”. Si fa
una diagnosi di “diverso” perché non si può accettare come
propria la patologia. Anche Basaglia sottolineava la necessità
di “attraversare il delirio” anziché contrastarlo. 

La  sindrome  di  Stendhal,  a  nostro  parere,  non  può  essere
compresa e curata se si considera l’uomo come una congerie di
pulsioni  più  o  meno  cieche,  se  si  riduce  l’analisi  delle
componenti  costitutive  dell’essere  umano  ad  una  sorta  di
addizione  pulsionale  che  lo  priva  della  sua  dimensione
psichica  globale.  Solo  con  il  recupero  di  una  concezione
unitaria della psiche potremo essere in grado di utilizzare
l’esplodere della crisi, dello stato confusionale, del panico
per curare e rimettere in moto risorse energetiche capaci di
far riprendere all’individuo il cammino verso la realizzazione
del proprio Sé. 

La  recente  recrudescenza  della  sindrome  da  noi  presa  in
considerazione sembra andare di pari passo con il riemergere,
nella  nostra  epoca,  della  dimensione  dello  straordinario,
degli eccessi, della violenza, dell’oscenità. È indicativo il
fatto  che  i  casi  riportati  dalla  Magherini  riguardino



maggiormente persone provenienti dai Paesi nordici, Paesi in
cui l’elevato senso del sociale ha teso ad uniformare sempre
più  i  comportamenti  alle  regole  del  vivere  comune
condizionando, se non soffocando, la personalità individuale
intesa come tendenza formativa della psiche. 

La  crisi  indotta  dalla  sindrome  può  essere  letta  come
espressione  della  necessità  di  oltrepassare  i  limiti
dell’ordinario,  come  aspirazione  della  trasgressione,  alla
rottura degli schemi comportamentali abituali, come urgente
spinta a riscoprire e realizzare tendenze psichiche profonde.
D’altra  parte,  tuttavia,  di  solito  ciò  che  si  desidera,
comportando un cambiamento. La paura crea panico, suscita la
dimensione del dio Pan. Allora, nella terapia, la parola che
cura è quella che ci fa entrare nella dimensione del dio, è la
parola  escatologica  che  permette  il  riattivarsi  del  mito
inteso  come  metafora  dell’archetipo.  Se  leggiamo  la
regressione  a  comportamenti  archetipici  che  ha  luogo  nel
delirio non semplicemente come tentativo di fuga dalla realtà
ma  come  spunto  per  la  ricerca  di  nuove  vie  esistenziali,
potremo usare il delirio a fini terapeutici. 

Come i suoi antenati, l’uomo moderno è capace di forgiare
miti; il terapeuta allora potrà adoperarsi per far rivivere al
paziente il mito, per fargli mettere in scena drammi secolari
basati su temi archetipici onde farli emergere alla coscienza
e liberarlo dalla loro inflazione; egli svolgerà funzioni di
psicopompo:  esprimendo  affinità  con  il  paziente  lo
accompagnerà  nel  suo  delirio,  sviluppando  Eros  (e  non  la
neutralità  affettiva  della  psicoanalisi).  Per  contro  il
paziente,  attraverso  i  simboli,  attraverso  l’espressione
dell’attività  fantastica,  immaginale  (da  imago)  della  sua
anima, potrà esprimere il suo disagio e cogliere il perché
della  sua  sofferenza,  il  perché  della  scissione  che  si  è
venuta a creare tra i suoi comportamenti e le sue tendenze
psichiche profonde. Seguendo la via dell’affinità, dunque, il
terapeuta accompagnerà il paziente nel suo cammino dal pathos



al logos. 

La  rivisitazione  della  propria  personalità  di  base  nella
vivida realtà con cui le immagini sono vissute nel delirio,
infatti, sarà capace di operare una reintegrazione dell’Io a
livelli  superiori  e  di  promuovere  il  risolversi  della
patologia in una riarmonizzazione tra inconscio e coscienza,
tra psiche e soma, dando nuovo dinamismo al cammino verso
l’individuazione. 

Laura Viaggio

Da “Spiragli”, anno VII, n.2, 1995, pagg. 5-10.


