
Riflessione  e  sentimento.
L’io e l’altro nella poesia
di Gaetano Trainito
Gaetano  Trainito  (Gela,  1928)  è  uno  tra  i  poeti  italiani
viventi più rappresentativi di questa nostra età. A voler fare
una sintesi della sua poesia, diciamo che si rivela poeta a
partire dalla silloge Le mani degli angeli (1994). Sebbene non
avesse pubblicato altro no ad allora, da sempre era rimasto
vicino  alla  poesia  attraverso  letture  ed  esercizi  che
plasmeranno la sua sensibilità e lo apriranno alla parola
poetica, come lo stesso poeta afferma in una breve nota ancora
inedita: «Mi piace fare un’altra considerazione: io le poesie
le ho scritte sempre, sin da quando sedevo sui banchi del
Liceo Classico “Eschilo” di Gela. Nei momenti nei quali i
sentimenti tracima- vano e gli interrogativi non trovavano
risposte, la maniera primaria di esprimermi era il linguaggio
poetico fatto di parole autentiche come l’acqua di roccia mai
cercata e ricercata».
Nella raccolta Le mani degli angeli abbiamo già il poeta che
ritroviamo nelle altre sillogi successive, da Il viaggio, del
1996, e sempre nello stesso anno, a Filo spinato, libro che
raccoglie i primi due. Seguiranno Stelle di gesso (2000) e
Lontani approdi (2003), più controllati, anche se mantengono
forti i legami con i precedenti (da Il viaggio, ad esempio,
sono prese la lirica omonima, con qualche piccola variante, e
riproposta in Lontani approdi, e “A Cinzia”, ripubblicata in
Stelle di gesso). Lo si nota in questi versi:
Ho visto il sole e tutte le comete. Già vecchio e stanco,
io non ho più sete
di colori e di spazi.
Sono versi che compongono la lirica “Il viaggio”, ripubblicata
– abbiamo scritto – in Lontani approdi. Ha elimi- nato i primi
due versi («Il mio volo / l’ho fatto» e abbinato il terzo e il
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quarto  che  formano  il  primo,  un  endecasillabo,  apportando
qualche ritocco ai tre che seguono. Piccoli accorgimenti, ep-
pure  dicono  il  lavoro  di  lima  di  Trainito  che  mira
all’essenziale. Ciò che gli preme non è tanto l’effetto da
raggiungere, quanto la pregnanza di significato per dire quel
che ha dentro e comu- nicarlo, per gridare forte lo scontento
e lo stato d’animo, lui che, giunto ad una certa età, non ha
niente da sperare («io non ho più sete / di colori e di
spazi.»), perché non ha più un futuro davanti a sé e il tempo
presente non gli prospetta alcuna aspettative; sente solo il
biso- gno di dire sul “visto” e il fatto. Perciò, ora che non
si aspetta altro, guarda con occhi sereni la vita e il mondo
che lo circonda, riflette e partecipa sentita- mente a sè e
agli altri situazioni e coseche la musa ispiratrice gli detta
dentro. La poesia di Gaetano Trainito si svolge tutta per
ritorni  interni  o,  me-  glio,  per  moti  circolari,  che
coinvolgo-  no  e  delimitano  l’io  individuale  e,  al  tempo
stesso, allargano i punti di vi- sta, sviluppando i temi di
sempre  con  un’ottica  diversa,  più  raccolta,  meglio
interiorizzata.  Moti  circolari  e  ritorni,  fatti  di  chiari
cazioni e di sempli ca- zioni, dovute a tagli – come abbiamo
notato  –  volti  ad  eliminare  impurità,  a  dare  maggiore
pregnanza alla parola. E questa è il suo punto di partenza,
enunciato in “Poetiche”, a cui sin da Le
mani degli angeli tiene fede.
Non ho intrecciato endecasillabi
in strofe arcaiche né ho cantato
con ritmo ilota
i miei lamenti.
Ho solo sofferto nelle brevi sillabe del mio linguaggio il
vissuto1.
Trainito ha le idee chiare. Ciò che conta non è tanto la
struttura del verso, la rima, o l’effetto che ne può deriva-
re, ma ciò che il poeta sa estrinsecare e cogliere dalla
parola che si carica di signi cato e di musica, per esprimere
l’intimo, la vita, più che nell’essere, nell’essenza, senza
esternazioni passi- ve, proprie di chi subisce.



Il  poeta  virilmente  non  si  ferma  in  supercie,  esprime  il
sofferto  attraverso  «brevi  sillabe»,  scava  e  ri  ette
sull’umano operare e nella concisione dice tanto; e la parola
arriva  al  cuore  dell’uomo  senza  tanti  intermediari,  per
immagini e riflessioni che acquistano una forte carica e la
comunicano.
C’è  alla  base  di  questa  poesia  il  vissuto,  continua
acquisizione di sofferenza, che è la molla di ogni ispirazione
e, in particolare, della poesia. Lo ha bene notato Mariella
Vigliano che, da attenta lettrice qual è, scrive in un suo
saggio  che  «di  là  di  ogni  generi-  ca  enunciazione,  è
evidenziato il tema di fondo di questa poesia: il dolore.
Senza fronzoli, è la de nizione di una poetica, ma di quella
che esclude i ru- mori chiassosi per darsi all’ascolto e per
essere vera poesia2». Ed è quanto lo stesso poeta asserisce in
“Povertà”: «Con limpida povertà / rivesto i miei pensieri / di
parole. / Non ho gemme / né piume di pavone…3». La sua è una
poesia asciutta, ma ricca di signi cato e profonda, capace di
suscitare emo- zioni e riconoscersi in essa. E, ancora, quasi
a chiarimento, scrive nella lirica “La parola”:
È come il cieco
– che vede troppo con l’anima
e trema –
la parola
caduta
sola
sulla carta bianca4.
L’immagine del cieco, cara alla poesia classica (Omero cieco
va  trascinando  a  stento  i  suoi  passi  in  terra  greca  per
interrogare i morti eroi; la stessa immagine è ripresa dal
Foscolo per dare risalto alla poesia eternatrice), serve al
Nostro, greco anche lui, per caricare di denso significato la
parola che ”vede troppo / con l’anima” e che, quasi “caduta”
per caso sul foglio, è capace di andare oltre e di fare
intrave- dere la realtà foriera spesso di tensioni e di forti
contrasti.  Questo  perché  non  i  rumori  e  né  i  suoni  lo
interessano. Gli è cara la parole atta a tradurre i suoi



pensieri,  frutto  di  puntuali  osservazioni,  di  riflessioni
profonde e di nobili
sentimenti che interessano tutti, indi- stintamente l’io e
l’altro.
La “limpida povertà”, di cui parla il poeta, è una libera
scelta, è il preferire la parola autentica, “sola / sulla
carta bianca”, alle costruzioni ef mere che dicono per non
dire,  come  l’accostarsi  all’acqua  di  roccia  che  disseta
piutto- sto che alle tante altre che riempiono e lasciano
l’arsura. Ed è un grande pregio, questo di Trainito (a buon
ragione, Giuliano Manacorda5 parla di “bella virtù”), specie
nella  nostra  età,  in  cui  fattucchieri  della  parola
s’improvvisa- no sperimentatori e vogliono farsi ac- clamare
poeti.
Il fondo ri essivo, come l’acqua di roccia, caratterizza la
poesia di Traini- to, rivestendo di una patina di saggezza
uomini e cose, ricordi puri cati dalle scorie e volti di donne
fossilizzati dal tempo. Si nota anche in “Lontani approdi” che
dà il titolo alla silloge ci- tata, ma anche nella lirica
“Silenzio”, ripubblicata in Filo spinato:
Quando
di pallide ombre
si empie la notte
e canti di cicale
attendono l’alba
il cuore di tutte le cose si ferma. Nell’ora della verità
c’è solo silenzio6.
Nell’ora in cui tutto sembra dormire è il momento propizio per
ascoltare se stessi; solo nel silenzio si può sentire viva la
verità che è in noi. Trainito lo afferma senza mezzi termini.
C’è qui una punta di gnomicità che non gua- sta, anzi apre al
dialogo e al confronto. Così è in “Beatitudini” o, ancora, in
“Naufragio” («… Confuso / nei colori e nello spazio / in un
naufragio / che non ha con ni…»), in cui è evidente l’aspetto
metafisico della vita e il bisogno di trovare scampo o di
gettare un’àncora di salvezza che possa alleviare il dolore e
mettere freno alle difficoltà di ogni giorno.



Trainito, che pure ama la vita e, a modo suo, da poeta la
partecipa, pur constatando lo sconforto e le amarezze del
vivere, non si chiude in sé, tanto meno si rassegna, perché sa
che nessuno ne rimane indenne. Il dolore, come categoria della
vita, è il lievito che spinge verso gli altri, e il poeta,
novello  Prometeo,  si  fa  portatore  di  umana  solidarietà,
aprendo  alla  speranza,  che  è  consapevolezza,  accettazione
virile,  coraggio  nell’andare  sino  in  fondo  e  vivere  con
dignità.
Elemosinare la vita ed ottenerla
non è prodigio. Miracolo
è
salvare la speranza7.
Questa speranza, miracolo salvavita, è uno dei motivi che,
insieme  con  il  dolore,  è  presente  in  tutta  la  produzione
poetica del Nostro. In “Homo”, oltre alla sofferenza e alla
solitudine («Ferito dalle catene / tra tto il costato / … / e
aspetta l’amore»), c’è la speranza nell’amore che tutto fa
dimenticare. L’uomo d’oggi che sopporta il male esistenziale
aspetta una parola, un gesto, perché possa aprirsi al sorriso
e attutire il dolore nel nome dell’umana fratellanza e della
solidarietà.
In “Solitudine Pasquale” c’è una cosciente accettazione del
dolore, senza lamenti, senza invocazioni di aiuto.
Non ho una madonna che pianga né un calvario
dove tutti possano vedere
il mio dolore.
…Nudo,
solo
ma vero 8 ritorno alla terra in silenzio .
Nel dolore e nella solitudine l’uomo, «oscuro martire di in
niti calvari», vede consumare piano piano l’esistenza: la vita
va a nire e dà spazio alla morte. Eppure, al dolore sono
collegati  la  vita  e  la  morte.  Nella  brevissima  liri-  ca
“Nagasaki”, egli, in bilico tra la vita e la morte, non si
rende conto di anda- re incontro ad un’immane catastrofe,
qualora continui a sganciare bombe nell’indifferenza, quasi a



non dare peso all’in nità di morti e alle conseguenze delle
irradiazioni,  segni  dif  cilmente  cancellabili  e  portatori,
essi stessi, di morte. Continuare a giocare con l’ato- mica,
l’essere tra la vita e la morte, signi ca incoscienza, non
valutare un pericolo così devastante e annullatore («L’angelo
di pietra / di Nagasaki / ha pianto. / Nessuno l’ha visto»).
Il poeta, che è un veggente, con un pizzico di ironia, ma con
bonomia, sembra qua- si tirare le orecchie a quanti auspicano
il ritorno al nucleare, per aprire ad un tema attuale che
tiene in allarme, ora più discusso, specie dopo l’avvenuto
terremoto/maremoto  del  Giappone  che  ha  sensibilizzato
fortemente  l’opinione  pubblica  mondiale.
Trainito  sente  il  contrasto  vita/morte,  lo  fa  suo  e  lo
sviluppa nella maniera più consona ed originale. Si leggano le
liriche “Ai miei sogni” («Quando / mi si fermerà il cuore /
nessuno  /  ruberà  nuvole  /  ai  miei  sogni»),  “Correranno
cavalli” o, ancora, “In orbita”, tanto per citarne alcune, in
cui, di là dell’evento che segna una cesura con il mondo,
l’uomo s’immagina talmente libero dai condizionamenti, sicuro
di poter vedere le cose nella loro luce più vera e bella, in
un candido stupore infantile, come nella lirica “L’idealista”:
Morì bambino
da vecchio seguendo
tra ciuf di nuvole un sogno9.
Questa di Trainito è la presa di coscienza dell’ultima tappa,
a cui siamo destinati, motivo portante di Lontani approdi, ma
egli è sempre per la vita che prorompe da ogni dove («Agavi
sulla mia strada / e profumo di zagara. / Fatemi vedere Dio»,
– grida -), e si manifesta attraverso le grandi piccole cose
che la inghirlandano, per cui, an- che se si snoda tra un
caleidoscopico vortice di spine e profumi, rifugge il dolore
per aprirsi alla conoscenza e al mistero («Voglio annegare /
in una ca- scata di luce / per conoscere Dio»10), per veri
care il miracolo, di cui è dono, a costo di pagarla cara, come
è  in  «Meduse»,  dove  il  gioco  tra  la  vita  e  la  morte  è
palesemente scoperto, e vale la pena farlo.
Sul lembo della spiaggia bagnata dal mare



a tempo di culla,
le lievi meduse
sospinte dall’onde, anemoni d’acqua
– fra sassi –
si sono dischiuse .
Le meduse sono metafora della vita; «anemoni d’acqua», pur
sapendo di morire, s’aprono alla bellezza, così come l’uomo
alla  vita.  Pochi  versi,  eppure  carichi  di  signi  cato,
profondi. Di qui il bisogno del poeta di darsi all’amore e
agli affetti, spesso recuperati nel ricordo (“A mio padre”),
oppure  semplici  presenze  e  numi  tutelari,  come  in  “Torno
all’antica casa”:
Come ulivi cresciuti
nello stesso pozzo di terra
11
– coi rami e le radici
confuse  in  sostegno  d’amore  –  m’attendono  il  padre  e  la
madre12.
L’amore liare, il senso dell’unità della famiglia, sono ben
compendiati nella similitudine degli ulivi che allude alla
solida  resistenza  al  tempo,  oltre  che  alla  pace,  mentre
l’immagine dei rami e delle radici costituisce un tutt’uno «in
sostegno d’amore», l’amore verso i propri cari e la terra che
lo lega a sé.
Il poeta coglie in sintesi ampie tema- tiche o problemi, di
cui tanto ci sareb- be da dire, perché, da buon quali ca- tore
(secondo la lologia sperimentale di Davide Nardoni, poeta è
chi  quali  –  ca),  anche  indirettamente,  non  rinuncia
all’impegno, fatto di denuncia per il degrado ambientale e il
disagio socia- le. Si legga “Gela 1960”, dove il poeta grida
la sua amarezza per lo scempio della città («L’immensa nube
del pe- trolio / ha sciolto già / no all’orizzon- te / il
rosso del tramonto. / Mi hanno ucciso la patria»), o “Spiagge
del sud” in cui, nel persistere dell’amarezza, scrive: «sono
rimasto solo»:
Hanno ucciso
le lepri che fuggivano



…
hanno fermato
le sirene
che venivano a notte
sottola luna tremula
in mille voci di conchiglia… ed io
sono rimasto solo13.
Non resta che constatare la triste miseria in cui il Sud è
stato ridotto da una miope classe politica che permet- te ogni
abuso. Il poeta rimane solo e inascoltato; nessuno fa niente
per  salvare  il  salvabile.  Cosa  gli  resta,  allora,  se  non
ripiegarsi su se stesso e darsi al ricordo?
Chi non conobbe
Gela contadina
…
mai ne conoscerà
l’anima oscura
nascosta dentro un ciuffo di cotone, …14
L’uomo, ormai spaesato, non trova gli agganci nella realtà e
con il ricor- do si ricrea la Gela d’una volta, fatta di
miseria, seppure sopportata con dignità, ma vera.
Le immagini sono appena abbozzate, ma la luce che le irradia,
anche se al tramonto, è luminosa, tale da farle rimbalzare e
presentarle  nella  loro  essenza,  velate  da  una  dignitosa
nostalgia, non rimpianto, perché il poeta sa che a niente
vale, e la vita, nonostante tutto, continua.
La nostalgia, il dolore del ritorno alla vita e alle cose d’un
tempo, alla natura a misura d’uomo, lontana dalla plastica e
da ogni forma d’inquinamento («fatta di sole, mare, / e di
tuguri»), questa sì, è sentita e riproposta con accenti di
liale attaccamento, perché è la terra dei padri. E la parola,
ancora una volta, caduta purificata sul foglio, riesce a far
trasalire  e  trascina,  accompagnati  da  un  sottofondo  di
chopiniana  musicalità,  reso  bene  dal  verso  breve  che
caratterizza  la  lirica  trainitiana.
Non credo che nel panorama della poesia contemporanea ci siano
poeti  che,  come  il  Nostro,  sappiano  coglie-  re  con  tanta



abilità  gli  stati  d’animo,  le  trepidazioni  proprie  d’un
sentimento, qualsiasi esso sia, tali da coinvolgere e lasciare
indelebile traccia. Il lettore è portato a calarsi nel suo
intimo e solo in quella sfera è spinto a riconsiderare la sua
umanità, il suo io proteso verso gli altri e la vita, la sua
limitatezza e l’aspirazione all’in nito. Per tutto ciò, il
fondo ri essivo di questa poesia non
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ha riscontri, e non ha senso richiamarsi a questo o quel
poeta.  Senza  dubbio,  possono  esserci  luoghi  comuni,  ed  è
normale che ci siano, anche se i veri poeti non li presentano
mai allo stesso modo, e ciò fa parte dell’originalità che in
Trainito  sta  nell’attenzione  che  rivolge  a  tutto  ciò  che
attiene  all’esistenza  e  al  modo  di  esprimerla,  fatta  di
essenzialità, di equilibrio, di senti- mento, e di adeguato
uso  delle  gure  retoriche  (la  similitudine,  l’anafora,
l’analogia, l’anastrofe, ecc.) che mol- to danno ad una poesia
siffatta,  tutta  rivolta  all’economia  della  parola  ed  a
raggiungere  il  massimo  effetto.  Va  detto  pure  che  questa
poesia non va confusa con il frammentismo, né, altresì, con
l’astrattismo, perché essa parla un linguaggio aperto alla
sensibilità  del  lettore,  assuefatto  e  coinvolto  in
un’avventura  dello  spirito.
Ritornando ai temi di questa poesia, dal motivo degli affetti
familiari  a  quello  dell’attaccamento  alla  terra  d’origine,
dall’amore a quello della natura, il passo è breve. È stato
già fatto notare, ma piccole sfumature li presentano nella
loro luce diversificata che si riflette sull’uomo. La natura
ora è deturpata, come in “Gela 1960” o “Spiagge del sud”, ora
è umanizzata dal lavoro dell’uomo (“Rose”), e appare solare e
bella, incontaminata, come in “Villa Massimiano”, in cui « ori
di cactus / aprono isole di sole / e sui cocci di pomice / la
lucertola fugge / verso il verde», e desiderata (“Floppy”,
«Fatemi fare / – senza inginocchiarmi – / quattro passi, / su
una terra reale /…», per il semplice bisogno di vivere, magari
per un po’, in diretto contatto con la natura reale, di là di
ogni travisamento informatico. Il poeta preferisce rifugiarsi



in essa e sentirne i palpiti,
anche le negatività che possono esserci. Sono parte integrante
della vita con tutta la consapevolezza della sofferenza a cui
va incontro.
L’amore è il sentimento forte che fa sprofondare il poeta in
un piacevole baratro:
Affondo in te
per amarti
e gli occhi tuoi socchiusi s’aggrappano al buio
per soffrire.
Un baratro
mi si apre nel petto

e sprofondo15

.
Sono  i  versi  di  “Per  amarti”.  Si  noti  l’analogia,  “un
baratro”, che dà un senso di smisuratezza a quest’amore, e
l’immagine della donna nella sua dolce sofferenza. Nel giro di
otto brevi versi, Gaetano Trainito esprime tutta la gioia di
vivere,  che  è  anche  un  eterno  morire,  per  continuare  e
tramandare l’umana esistenza. Così è in “Luce degli occhi” o
in “Soffrire d’amore”, dove, al solo sentore di rimanere solo,
dichiara la sua tristezza.
Il più delle volte, però, la donna vive nel ricordo, e l’amore
allora  non  è  che  intima  sofferenza  (“Spaventapasseri”,
“Incontro”), se si considera che con lei è passato il tempo
più bello, ormai, come in «Ore», considerato «… lago d’amore /
coperto di nebbia», mentre «le ore / tessute in silenzio / si
strappa- no / sotto le mani»16. Di qui l’abbando- narsi nel
ricordo, ma la donna è ormai lontana ed allora il poeta è
portato a ripiegarsi su se stesso e a illudersi. Si leggano i
versi di “Le cose che ama- vo”, o de “Le donne vestite di
nero”, in cui, insieme con le donne, egli grida: «ed io sono
rimasto bambino17», mentre, quasi in proiezione, si pro la
l’immagine della Sicilia cara a Trainito, che ricorda per
comunanza di sentire il greco siracusano Teocrito.
O dolce canto nenia



lamento d’amore sospirato
sul metallico fruscio del pizzicato scacciator di pensieri18.
È la lirica “L’aratro”, dove il ricor- do va a ripescare
uomini e cose che rivivono in una luce diafana e vera. La
poesia si fa canto aperto e musica ammaliante.
Stelle di gesso e Lontani approdi sono le ultime sillogi, in
ordine di tempo, che, pur tenendo fede alla poetica che ha
caratterizzato finora la poesia del Nostro, presentano qualche
novità dovuta ad una particolare disposizione dell’animo che
privilegia  il  vissuto  come  ricordo  in  un  più  insistente
piegarsi su di sé, dando più spazio alla nativa propensione
alla riflessione. Il poeta rivolge il suo sguardo bona- rio
verso le cose della vita che insieme con essa sfumano e dicono
addio,  senza  che  questo  comporti  rinuncia,  perché  rimane
ancorato  alla  realtà  e  la  vive,  nonostante  l’inesorabile
volgere del tempo e l’enigma del futuro. C’è in queste liriche
un più manifesto bisogno di scrutare l’umana esistenza, di
voler comprendere il noumeno, il tendere meta sico che è in
noi, vivo e pressante, anche se spesso non è oggetto di dovuta
attenzione.
Stelle di gesso
sulla lavagna cancellate
con lo straccio. Suona la campana. La lezione è nita19.
La lirica è Stelle di gesso, che dà il
titolo al libro citato. A volercela spiegare, diciamo che la
vita, fatta di illusioni, sogni, aspettative, è, per il poeta,
nita, ed ora entra nella fase in cui vol- ge al tramonto,
nella vecchiezza, dove tutto è visto con distacco e come se le
cose non gli appartenessero più. Il poeta è più contemplativo,
tende maggiormente alla poesia occasionale (“Cappelle votive”,
“Sicilia”) e al ricordo. La donna è ancora presente, ma la sua
ormai è una presenza/assenza, come in “Marsala”, “A Cinzia” o
in “Foschie”:
Ci siamo persi
in questo cielo grigio tra l’umide foschie …
Addio fantasma, ombra
del recente passato. Eppure



– no a ieri –
io t’ho amato20.
Il verso andante e sicuro richiama da vicino un certo modo di
versi ca- re di Cardarelli, ma è una condizione propria della
lirica moderna. A ciò è di aiuto l’aggettivazione, che in
Trainito è scarna, per la verità, e che qui («sul stanco e
lento», «Vago il pensiero / povero e svogliato») concorre
parec- chio a ricreare un’atmosfera di sereno abbandono, una
calma che altre volte non si addirebbe. Il poeta è portato a
rivivere nella donna la bellezza, la stitica bellezza che nel
ricordo gli è di conforto.
Rosa (“Rosa”, “A Rosa”) è una dol- ce creatura odorosa di
alghe che, come Beate, gli dà sollievo e linfa.
Io
te cerco
…
– con la bianca schiuma – i miei pensieri
come del ni
a parlarti d’amore21.
Saggi 14
Questa lirica non ha niente da in- vidiare a tanta altra. Nel
tono e nelle immagini, nella struttura compositiva, il poeta
di Gela ssa in versi limpidissimi una bellezza che gli è
lontana, eppure è vivida e presente, ricreata dalla poesia e,
ad onta del tempo, continuerà ad essere ammirata.
La silloge Lontani approdi, rispetto a quella precedente, è
più scarni cata, risente del tempo e delle cose che furono, e
il poeta rivive tutto nel ricordo con distacco ma sempre con
l’attenzione che gli ha riservato nelle altre rac- colte. È
come se soppesasse di più la parola che, denudata da ogni
elemento decorativo, esprime l’essenziale, toccando da vicino
l’uomo nel cuore e nella mente.
Il  poeta  osserva  e  lascia  spazio  al  silenzio:  nella
consapevolezza  non  c’è  bisogno  di  parole,  più  bene  co  è
l’ascolto. Si legga “Solo con Te” («Solo con Te, / Signore, /
reciterò la preghiera / senza parole22») che è una preghiera
composta, dove non viene meno la ducia, sostenuta dall’attesa.



Ma tutte le liriche di questa raccolta danno spazio all’io
che, come in una confessione, si apre per dare libera uscita
ai ricordi che affollano l’esi- stenza e sono motivo di ri
essione  che  spesso  offre  spunti  gnomici,  frutto
dell’esperienza  e  degli  anni.
I desideri e le sofferenze dei primi passi riaf orano
nel sopore della vecchiaia in nebulose parvenze23.
Altrove i ricordi, queste “parvenze” che sono le tracce del
passato, diventa- no più sfumati, come in “Dissolvenze”, dove
il poeta metaforicamente ricorre all’immagine dell’isola «di
volti e di parole / sempre più vuota» e mantiene
la calma per quella consapevolezza di cui abbiamo scritto e
che in “Senilità” è molto palese.
Un passato
– nero di grafiti –
in un futuro spento. Un lento trascinarsi tra le pietre e le
ombre fuori dell’ore24.
È un guardare in faccia la realtà, senza chiudersi in sé e la
canta.  Nell’approssimarsi  del  tramonto,  a  niente  vale
illudersi, ed è meglio chiamare le cose col proprio nome. La
parola  è  levigata,  come  i  sassi  dal  tempo  (“Gli  inutili
soli”), e l’effetto è ammirevole, come il ritmo che è gradito
all’orecchio  e  al  cuore.  Segno  della  vitalità  di  questa
poesia, che è capace di fare accettare e non si chiude in sé e
le canta le umane avversità e di s dare il tempo.

Salvatore Vecchio

1 1 G. Trainito, Le mani degli angeli, Ragusa, Ci. Di. Bi ed.,
1994, pag. 59; poi in Filo spinato, Torino, SEI, pag. 141.
2 M. Vigliano, La poesia di Gaetano Trainito, in “Spiragli”,
Anno IX, 1-2, 1997, pag. 29.
3 G. Trainito, Stelle di gesso, Padova, Il Poligrafo, 2000,
pag. 71.
4 Ivi, pag. 70.
5 G. Manacorda, “Testimonianze critiche”, in Stelle di Gesso,
cit., pag. 90.



6 G. Trainito, Filo spinato, cit., pag. 87.
7 Ivi, pag. 131.
8 Ivi, pagg. 63-64.
9 Ivi, pag. 111.
10 Ivi, pagg. 59 e 61.
11 Ivi, pag. 163.
12 Ivi, pag. 5.
13 Ivi, pagg. 3-4 e 21-22.
14 Ivi, pag. 103.
15 Ivi, pag. 17.
16 Ivi, pag. 49.
17 Ivi, pagg. 11 e 73.
18 Ivi, pag, 119.
19 G. Trainito, Stelle di gesso, cit. pag. 19.
20 Ivi, pag. 60.
21 Ivi, pag. 38.
22 G. Trainito, Lontani approdi, Padova, Il Poligrafo, 2003,
pag. 48.
23 Ivi, pag. 58.
24 Ivi, pag. 35. 
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Ionesco e la critica
 Ionesco e la critica 

Ionesco, agli inizi della sua carriera di drammaturgo, era
rimasto disorientato e abbastanza risentito per un certo modo
di  fare  critica.  Non  aveva  tutti  i  torti,  perché  spesso
tutt’altro si fa che criticare un’opera o, nell’insieme, un
autore. Criticare, checché ne dicano i professori, è sapere
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ascoltare con umiltà e mettersi nelle condizioni di sentire
ciò che l’autore dice attraverso la sua opera. Così facendo,
se si troverà dinanzi a un vero interlocutore, il critico – io
direi il lettore – ne sarà affascinato e ne gusterà l’arte,
perché quello gli parlerà direttamente al cuore e lo esalterà
nell’anima e nel corpo. Al contrario, si troverà come dinanzi
a un muto, mancherà ogni tipo di allusione e vano sarà il
tentativo di stabilire un qualsiasi dialogo. 

L’autore, capace di tenere vincolato a sé il fruitore, e di
esaltarlo, è quello che diciamo vero artista, che – a sua
volta – opera nella piena libertà, lavorando la materia grezza
della sua fantasia e dei suoi sogni, avendo cura soltanto del
suo lavoro. Il vero artista non è affatto come i politici che,
già fin dall’inizio, devono essere inquadrati in questo o in
quel partito e in quella corrente; egli è veramente libero e
opera incurante di ogni movimento o 

corrente,  lasciando,  appunto,  che  siano  i  critici  a
interessarsene e a perdersi poi in un labirinto di parole
vuote. Venditori di fumo, piuttosto che mediatori d’arte tra
l’autore e il suo pubblico. 

Ciò  che  è  capitato  inizialmente  a  Ionesco  è  stata
un’incomprensione  tale  da  far  gridare  allo  scandalo.  I
critici, più disorientati che mai, pensarono all’arrivo di una
nuova barbarie, e netto fu il loro rifiuto nei confronti di
quello che poi verrà detto «nuovo teatro». E gliene dissero di
tutti  i  colori.  Lo  presero  per  un  provocatore  (in  senso
negativo  –  s’intende  -,  perché  positivamente  a  tutt’altro
porta l’opera di Ionesco), per un dilettante e un imbroglione.
Ma  non  mancarono  quelli  che  lo  apprezzarono  e  lo
incoraggiarono  fin  dalla  prima  rappresentazione  di  La
cantatrice chauve, riconoscendolo come drammaturgo. E André
Breton,  per  fare  un  nome,  andava  dicendo  e  scrivendo  che
questo  tipo  di  teatro  era  proprio  quello  che  mancava  al
surrealismo  che  già  aveva  avuto  una  poesia  e  una  pittura
surrealiste, ma non un teatro (1). 



Noi  non  percorreremo  tutta  la  bibliografia  critica,  ché
sarebbe troppo lungo: ci limiteremo a citare alcuni saMi che
riteniamo abbiano contribuito enormemente a far conoscere e a
far comprendere l’uomo e l’artista Ionesco. 

Già nel 1954 Jacques Lemarchand. nella sua prefazione al l°
volume del Thédtre d’Eugene Ionesco. dopo essere stato dei
primi più accaniti sostenitori della Cantatrice chauve. dice
di essere attratto da questo genere di teatro che diverte
“perché i suoi personaggi assomigliano a noi indistintamente,
agli uomini importanti e a me, – di profilo, – ed è proprio il
nostro profilo che egli lancia con brio in queste avventure
impreviste,  imprevedibili  in  apparenza.  e  che  spesso
riconosciamo addirittura più vere di tutte quelle che ci sono
potute capitare». E, avvicinandosi alla conclusione, scrive:
«Il teatro di Eugenio Ionesco è sicuramente il più strano e il
più spontaneo che ci abbia rivelato il nostro dopoguerra… Esso
rifiuta la leziosità drammatica. e con tanta naturalezza che
non c’è nemmeno verso di scorgere una “provocazione” – ciò che
accomoderebbe tutto – in questo rifiuto». 

Lemarchand individua fin dalle prime opere di Ionesco qual è
la motivazione profonda del suo teatro, la quale non è certo
quella di fare arte per arte, o di rimpiazzare col suo un
certo modo di fare teatro. E quello che meravigliò, e stordì i
primi spettatori e i critici, fu proprio la mancanza di un
riferimento concreto al reale, mentre, a guardarci bene, era
la realtà umana nella sua essenza che veniva loro imposta.
Lemarchand intuì lo sforzo di Ionesco di voler cogliere nelle
sue sfaccettature l’uomo, presentandolo così come egli è, e
non nelle sue apparenze fittizie. 

Ionesco porta sulle scene i mali della società di cui l’uomo è
lo  specchio  fedele  (la  rozza  banalità  dilagante,  il
conformismo, la solitudine, la violenza) e in cui si dibatte
per trovare una sua identità e tutelarla dalle quotidiane
oppressioni della vita e dalle invadenze della materialità che
tende a uniformarlo e a renderlo un oggetto. 



È un discorso nuovo, e come tale, ci vorrà tempo prima che
venga accettato. Ora, magari, siamo abituati a questo genere
di teatro, ma negli anni Cinquanta fu considerato strano,
perché  diverso  in  ogni  aspetto  dai  precedenti,  e  persino
dissacrante  di  una  consuetudine  teatrale  universalmente
accettata. Dalla messa in scena dei Sei personaggi in cerca
d’autore  a  quella  della  Cantatrice  chauve  erano  passati
trent’anni e molte cose erano cambiate. Se dal punto di vista
prettamente  scenico  Pirandello  aveva  trovato  soluzioni  che
verranno attuate e fatte proprie dal «nuovo teatro», e da
quello della rappresentazione aveva dato risalto ai personaggi
con tutte le loro problematiche. Ionesco opera sul linguaggio,
disarticolandolo, e dà grande rilievo agli oggetti. facendo
tutto procedere in maniera illogica e priva di un significato
apparente. Da qui l’imbarazzo e la difficoltà di capire il
testo, da qui anche la taccia di assurdo che questo teatro
inizialmente dovette meritarsi. 

Il teatro di Ionesco non solo rompe i ponti con la tradizione,
ma pretende che la disposizione dello spettatore sia di uno
che rinunci al divertimento fine a se stesso. Insomma, il
teatro non è più un posto ove si sciorinano soltanto i panni
altrui e la partecipazione è disinteressata, come se non si
fosse minimamente toccati dal dramma proposto: esso è divenuto
ormai  lo  specchio  della  nostra  esistenza  che  costringe  a
vedere quello che non si vorrebbe, visto che si stenta a
riconoscersi  in  quello  che  realmente  si  è.  Ma  questo  ha
comportato il non volerlo accettare e ha fatto sì che venisse
considerato come assurdo, mentre assurdo non è, se si tiene
conto della precarietà della vita odierna. Certo, può sembrare
contraddittorio,  come  lo  stesso  titolo  della  Cantatrice
chauve, non notando sulla scena una cantante, e tantomeno
calva. Lo stesso potremmo dire dell’uomo di oggi che è nella
solitudine più nera, nonostante sia più che mai a contatto col
suo prossimo e abbia una vita abbastanza frenetica. Egli vive
di  apparenze  e  si  mostra  quello  che  non  è:  finge  e
s’immedesima bene nella sua finzione che a lungo andare lo



tradisce, e scoperto, si difende a spada tratta e insiste
nella sua testardaggine. Come non si accetta nella vita. non
si riconosce nelle rappresentazioni del «nuovo teatro» che,
rifuggendo da ogni tipo di sofisticheria drammatica, ce lo
presenta nella sua misera nudità. 

Jacques  Lemarchand,  senza  niente  indulgere  all’amico,
riconosce la grande validità della sua opera, e questo suo
giudizio troverà – come avremo modo di constatare – riscontro
in tutto il teatro ioneschiano. 

Gabriel Marcel è tra quelli che criticheranno negativamente le
pièces di Ionesco, specialmente le prime. In un suo saggio
apparso nel 1958, La crise du thédtTe et le crepuscule de
l’humanisme, considerato che i nuovi drammaturghi 

sono stranieri trapiantati in Francia, parla di « sradicati di
cui si potrebbe dire che il pensiero si muove in una specie di
terra  di  nessuno.  Un  Bechett,  un  Adamov,  un  Ionesco,  in
realtà, vivono ai margini della vita nazionale, quale essa
sia, e questo fenomeno di non appartenenza è legato a certi
caratteri  distintivi  della  loro  opera.  Sono  dei  nuovi
arrivati, e con ciò bisogna intendere, non diciamo solamente
quello che potrebbe risultare ingannevole, dei diseredati, ma
degli uomini che rifiutano ogni eredità… Le opere di questa
avanguardia sono in linea di massima espressioni rivelatrici
di  quella  che  chiamo  qualche  volta  la  coscienza
sogghignante».  

L’impressione che si ha a leggere il saggio di G. Marcel è
quella di uno che non solo è insofferente a ogni novità,
chiuso  com’è  nell’orto  tradizionale,  ma  che  non  riconosce
all’arte  una  patente  internazionale,  facendo  differenza  e
valutando le opere in rapporto al luogo di origine dei singoli
autori. Questo è grave in una Francia che predicò la cultura
come mezzo di elevazione dei popoli. Vero è che, negli anni a
cui ci riferiamo, il nazionalismo era più che mai acceso (lo è
tuttora, forse un po’ meno), ma nessuno poteva pensare che si



sarebbe arrivati al punto di discriminare autori validissimi
che stavano in quel periodo vivificando il teatro. sforzandosi
di trovare vie nuove e una nuova credibilità, solo perché
stranieri d’origine. 

Gli  autori  nuovi  stavano  portando  avanti  un  discorso  di
rottura con la tradizione, e in questo solo trovavano il loro
punto in comune, perché ognuno di essi poi avrebbe sviluppato
tematiche proprie; ciò non deve essere considerato motivo di
debolezza. bensì pregio e segno di vitalità. 

L’avanguardia degli anni Cinquanta non fu una moda, ma una
scelta che in maniera diversa fu portata sino in fondo. Le
mode non durano e nel giro di una o due stagioni diventano
sorpassate. Le scelte, se sono valide, trovano conferma e si
consolidano nel tempo, com’è avvenuto col teatro di Bechett e
di altri, Ionesco compreso. i quali – ciascuno a suo modo
s’adopereranno a portare sulle scene l’uomo nella sua realtà
più profonda, più vera e niente affatto assurda. dando così il
via  non  al  “crepuscolo”  ma  al  consolidarsi  di  un  nuovo
umanesimo. 

Ionesco non deride l’uomo, ciò che a primo acchito potrebbe
sembrare,  anche  se  lo  presenta  dimesso,  trasandato,  e
apparentemente fuori della normalità, e non fa ironia; se
presenta  così  l’uomo,  è  perché  vuole  riportarlo  entro  i
confini  dell’umano,  da  cui  si  è  allontanato.  Nuovo  don
Chisciotte contro i mulini a vento? Forse; intanto, il teatro
di  Ionesco,  dalla  prima  all’ultima  pièce,  testimonia  la
volontà del suo autore di superare l’angusta realtà con una
ricerca. condotta in prima persona, tesa a ridare un valore
alla vita, tormentata com’è dai mali che s’accompagnano al
progresso. 

G.  Marcel  difende  a  spada  tratta  il  teatro  tradizionale.
«Vediamo qui verificarsi il ritorno a una specie di stato
bruto. […] uno stato decaduto. […] Il teatro di cui si parla è
un prodotto di disassimilazione». E, per dare credito alla sua



affermazione,  cita  un  saggio  di  Ionesco,  Espérience  du
théatre,  pubblicato  nel  febbraio  del  1958,  dove  il
drammaturgo, nel vivo della polemica, si lascia prendere la
mano da una critica altrettanto pungente contro il teatro
tradizionale,  non  risparmiando  nessuno,  tenendo  conto  solo
dell’idea che si era fatta. secondo cui, «il teatro non è il
linguaggio delle idee», e la sua riuscita consiste nel dare
grande risalto agli effetti: «Spingere il teatro al di là di
questa zona intermediaria che non è né teatro né letteratura,
è restituirlo alla sua funzione, ai suoi confini naturali». E
fa  il  nome  di  autori  più  o  meno  lontani  nel  tempo.  Noi
vorremmo solo ricordare che ogni autore vive e risente dello
spirito  della  sua  età,  per  cui,  chi  viene  dopo  è
sempre avvantaggiato dalla ricerca altrui. A Pirandello (a
parte che apporti positivi sono anche negli altri autori), pur
accusato  di  essere  troppo  discorsivo,  possiamo  negare  il
merito  di  aver  rivoluzionato  l’arte  teatrale?  La  stessa
avanguardia. il «théàtre nouveau» in genere, Ionesco, non gli
devono  veramente  molto?  Pirandello,  con  la  prima  dei  Sei
personaggi in cerca d’autore, ebbe la stessa delusione che
subirà trent’anni dopo Ionesco con La cantatrice chauve. Poche
le  presenze,  moltissime  le  reazioni  del  pubblico  e  della
critica. 

Il nuovo incontra difficoltà a essere accolto; è oggetto di
incomprensioni e di tante riserve. come quelle di G. Marcel,
che  è  portato  a  chiedersi,  a  un  certo  punto,  perché  sta
accordando tanto spazio a questo teatro: non si spiega perché
tanti spettatori cominciano a seguirlo. E trova la spiegazione
nella stanchezza e nella loro capacità di sopportazione, così
come avviene in certe riunioni che si protraggono fino a notte
inoltrata: «In realtà, non si ha più niente da dire, non se ne
può più, ma non si ha neanche il coraggio di separarsi, di
fare lo sforzo necessario per uscire, per andare a coricarsi,
e allora, si comincia a fare e a dire stupidaggini». Un modo
come un altro per uscire da una rigida presa di posizione come
questa, in cui il critico si ostina a non volere riconoscere



una pur minima validità a un teatro che, nuovo in ogni suo
aspetto, ha tutte le qualità che ci vogliono per imporsi e per
farsi amare. 

Il teatro di Ionesco, che non ha niente di drammatico, si
ascrive nell’ambito della farsa dove il comico più che muovere
al  riso  disorienta  perché  non  si  riesce  a  capire  bene
l’obiettivo che l’autore vuole raggiungere. Tutto questo fa sì
che lo spettatore rimanga fino all’ultimo come sospeso tra la
realtà e il sogno, e solo quando tutta la matassa creativa si
dipanerà dinanzi ai suoi occhi, allora vi riconoscerà la cruda
realtà,  spoglia  da  ogni  conformismo,  e  avrà  maggiore
consapevolezza del suo io, quell’io che viene meglio preso in
considerazione, e non ridicolizzato, come sembra a Marcel,
come se Ionesco, lui tanto amante della vita, avesse fatto
propria la filosofia del non-essere. 

Tra il giugno e il luglio dello stesso 1958, l’ “Observer”
ospitò un acceso dibattito sull’opera di Ionesco. Il punto di
partenza  di  questo  dibattito  (Ionesco  interverrà  con  due
scritti che avremo modo di ricordare più avanti) fu dato da un
articolo  di  Kenneth  Tynan  dal  titolo:  «Ionesco:  uomo  del
destino?», dettato dall’ammirazione per il drammaturgo delle
Chaises, che proprio in quei giorni venivano rappresentate al
Royal  Court  Theatre  di  Londra,  e  dalla  meraviglia  che  il
successo andava oltre le aspettative. Quell’ammirazione, da
una parte, e questa meraviglia, dall’altra, spingono la Tynan
a chiedersi se non ci si trovi proprio dinanzi a un «messia»,
e  dove  voglia  arrivare  l’autore  con  la  sua  «evasione  dal
realismo». 

L’incomunicabilità  che  è  ne  Les  chaises  può  non  essere
condivisa («Questo mondo non è il mio, ma riconosco si tratti
di una visione completamente legittima, presentata con molto
equilibrio  immaginativo  e  audacia  verbale»),  ma  –  sempre
secondo K. Tynan – «il pericolo comincia quando lo si presenta
come esemplare, come il solo accesso possibile verso il teatro
dell’avvenire, – questo lugubre mondo da dove saranno escluse



per sempre le eresie umaniste della fede nella logica e della
fede nell’uomo». 

Il teatro di Ionesco, allora, più che ora, non poteva non
disorientare, perché in queste prime opere effettivamente non
si  intravvede  alcuno  spiraglio;  è  come  se  ci  venissero
presentate delle allucinazioni (tra l’altro poco comprensibili
e sul filo di un giuoco verbale molto acceso, che alla Tynan
sembrano interessare solo Ionesco), le quali costituiscono la
premessa di un lungo straziante itinerario 

destinato  a  essere  ulteriormente  proseguito.  E  ciò  che
apparentemente sembrava interessare soltanto l’autore, a poco
a  poco  riusciva  a  coinvolgere  quanti  gli  si  accostavano,
perché in quel fuori del normale, o del reale, c’era una
verità latente e troppo inquietante. 

Fa, comunque, piacere notare che già in quegli anni le pièces
di  Ionesco  varcarono  i  confini  e  cominciavano  a  essere
conosciute e rappresentate nei teatri europei. Il 1958 è stata
la volta di Londra, ma anche dell’Italia, dove, precisamente a
Genova, Paolo Poli rappresentò La cantatrice calva per la
regia di Aldo Trionfo, e ad Atene. Ciò significò l’interesse
crescente verso quest’autore che, partendo da piccoli teatri
parigini, si impose all’attenzione di un pubblico sempre più
vasto, conquistando i maggiori teatri del mondo. 

Gilles Sandier, scrivendo di Ionesco nel libro Thédtre et
combat, del 1970, a un certo punto, riferendosi alle opere
successive del drammaturgo, dà risalto alla retorica e al
meccanismo  allegorico  che  le  caratterizza  e  nota  una
recessione,  come  se  Ionesco,  preso  dall’idea  ossessionante
della  morte,  rinnegasse  gli  elementi  costitutivi
dell’antiteatro e, in poche parole, ciò su cui poggiava la sua
originalità  che  consisteva  in  «una  concezione  tragica  del
linguaggio, impotente a esprimere sentimenti e pensieri», e
continua: «L’universo favoloso e sinistro che la sua comicità
di una volta ci rivelava nel quotidiano ha ceduto il posto a



un fantastico di scarso valore e senza pericolo». Ionesco,
insomma, stando a quanto afferma Sandier, nella nuova fase del
suo  teatro  dice  cose  già  dette,  servendosi,  però,  di  un
linguaggio  più  esplicito,  cioè,  più  letterario  e  meno
poetico.  

Abbiamo  scritto  che  Ionesco  disorienta.  Così  ci  troviamo
dinanzi  a  una  parte  della  critica  che,  dimostratasi
indifferente e del tutto ingenerosa verso le opere scritte
intorno ai primi anni Cinquanta, cominciò a interessarsi di
lui  da  Rhinocéros  in  poi,  mentre,  partendo  sempre  da
quest’opera,  un’altra  parte  di  essa  (noi  abbiamo  citato
Sandier) ritiene, all’opposto, che Ionesco si sia discostato
dal suo modo iniziale di fare teatro, facendo registrare in
negativo la perdita della spontaneità che era alla base della
sua originalità. A scanso di equivoci, va detto che non c’è
stato alcun cedimento da parte di Ionesco. Se è vero che
inizialmente  Ionesco  fu  spinto  dalla  necessità  di  ridare
vigore al teatro, è pure vero che la sua non era soltanto
ricerca  di  nuove  formule  drammatiche,  bensì  ricerca
spirituale, dibattito aperto soprattutto con se stesso prima
che con gli altri: una ricerca che gli permetteva di chiarirsi
alcune verità elementari e, al tempo stesso, di servirsi d’un
linguaggio più semplice e adeguato a esprimere le conquiste
del  suo  animo.  Gli  stessi  gesti,  il  moltiplicarsi  degli
oggetti, le allusioni, saranno ancora presenti e sempre con
una funzione di grande importanza per la comprensione; nelle
pièces successive, magari, non saranno veri e propri oggetti
(come nel Roi se meurt le crepe nelle pareti o le notizie
diverse  e  allarmanti  che  sopraggiungono  dall’inesistente
regno, o il proliferarsi delle coma in Rhinicérosl. ma siamo
nell’ambito di un equivalente che dice lo stesso il degrado
dell’uomo e del mondo odierni. Nonostante questo, a cominciare
da Macbett, Ionesco riprenderà il tono parodistico delle prime
pièces. 

La  tematica  è  sempre  la  stessa:  l’incomunicabilità,  la



solitudine,  il  conformismo,  la  sete  di  potere  che  getta
nell’imprevedibile  e  spinge  verso  la  morte  e,  ancora,  la
precarietà della vita e il senso della morte, che annientano
ogni illusione; temi che, seguendo uno sviluppo circolare,
acquistano via via sfumature diverse. ma che riportano al
drammaturgo  delle  prime  opere.  Segno  di  estrema  coerenza
morale oltre che artistica, grazie a cui Ionesco è, a buon
diritto,  uno  dei  massimi  esponenti  della  drammaturgia
contemporanea.

Salvatore Vecchio

(1) «Voilà ce que nous aurions voulu faire au théàtre. Nous
avons eu une poésie surréaliste, une peinture surréaliste,
mais nous n’avons pas eu un théàtre surréaliste, et c’était
celui-là qu’il nous fallait».

Da “Spiragli”, anno V, n.2, 1993, pagg. 17-24.

 

 Sàito narratore 
Sono passati più di trenta anni da quando lessi per la prima
volta e scoprii Nello Sàito narratore. L’occasione mi fu data
dall’attribuzione dei premi Viareggio 1970. Quell’anno vennero
premiati Pietro Citati per la saggistica, Nelo Risi per la
poesia e Nello Sàito per la narrativa. Una triade che apparve
fin d’allora ben scelta, accomunata com’era, non tanto dal
bisogno  di  dire  quanto  di  contribuire  con  la  scrittura  a
migliorare la società. 

Nello Sàito, che con Dentro e fuori era al suo terzo romanzo,
aveva  già  evidenziato  questa  sua  attitudine  in  Maria  e  i

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/saito-narratore/


soldati (1948) e ne Gli avventurosi siciliani (1955), e così
continuerà negli scritti che seguirono, nella narrativa, nel
teatro e in quelli di letteratura o di altro, perché Sàito è
un agguerrito germanista oltre che un giornalista che sa il
fatto suo. 

Da buon siciliano qual è (il padre di Licata, in provincia di
Agrigento, si era trasferito con la famigliola a Roma per
motivi di lavoro), senza niente elemosinare, s’è fatto strada
da solo, giorno dopo giorno, fidando nella sua caparbietà e
nell’intelligenza, in anni del secondo dopoguerra quando era
facile aggrapparsi al primo carrozzone e ottenere vantaggi.
Caparbio, Sàito, nella sua coerenza d’uomo e di scrittore,
anticonformista che di primo acchito può sembrare reazionario,
anarchico, mentre invece è animato da sincere convinzioni e da
un bisogno forte di andare contro il malcostume dilagante e le
opinioni comuni che fossilizzano e rendono incapaci di agire
positivamente e per il bene della collettività. 

È un discorso, questo, che va contro il tornaconto e che
dovrebbe  caratterizzare  spesso  l’operato  di  quanti  sono
chiamati a venire incontro alla gente ed invece, incuranti dei
danni  che  arrecano,  a  tutto  pensano  fuorché  a  se  stessi,
eludendo  per  i  più  i  bisogni  elementari  che  poi  sono
sacrosanti diritti. Un esempio? Nel momento in cui si parla di
ponte  sullo  Stretto,  a  che  serve  un  ponte  se  nell’isola
mancano le infrastrutture da garantire un vivere sociale più
umano? Mentre tanti rimangono indifferenti, come se la cosa
non interessasse, Sàito è una voce ferma nel panorama dell’
intellettuali tà siciliana che da subito si è alzata contro
questo progetto mostruoso, fatto cadere come una spada di
Dàmocle sulla testa di tutti senza interpellare nessuno, come
se il popolo non esistesse e come se tutto fosse rose e fiori,
dimentichi della gente che li vive, delle conseguenze che esso
può avere sull’ambiente, in un punto geografico da sempre
ballerino. 

La Sicilia ha bisogno di ben altro per concretare le sue



possibilità, non di un ponte; come nel passato, essa deve
ritornare  ad  essere  ponte  tra  le  genti,  per  la  sua
produttività, per la cultura, per i suoi uomini migliori che
questo vogliono. Essa è già un ponte, così com’ è un centro;
abbisogna solo delle condizioni per realizzarsi veramente, e
basta con la deleteria pubblicità che la oscura nella sua
immagine vera e nell’umanità che è nella sua gente! Ma dove
sono i tanti altri a far da coro a questa voce? 

La sicilianità di Nello Sàito non è nel clamore, non nei colpi
di  testa  e,  tanto  meno,  nella  Sicilia  a  cui  non  pochi
scrittori  hanno  abituato  a  guardare,  piuttosto  pronti  a
cogliere consensi che a darne un’immagine veritiera. Egli ama
la  Sicilia  e  se  la  porta  nel  cuore  con  l’orgoglio  del
siciliano attaccato alla terra che gli è propria. Perciò ne
parla col massimo rispetto, nel timore di poterla in qualche 

modo appannare, e ne evidenzia pregi e difetti, come è bene
che  sia.  Sicché,  tratti  della  Sicilia  o  dei  Siciliani,  è
sempre pronto a cogliere il positivo e a sposare la causa
giusta. Perché, a differenza di Sciascia, di Camilleri o dei
tanti loro epigoni, Nello Sàito scrittore esalta la vita, gli
uomini e i paesaggi, non la mafiosità e il male, dovunque
imperanti (non solo in Sicilia) che distolgono dalla realtà e
danno un’ immagine negativa. 

Il siciliano di Sàito (si tengano presenti Mauro di Maria e i
soldati o Enrico di Una voce, tanto per citarne alcuni) non è
mafioso, bensì uomo ricco di sensibilità, capace di agire e di
reagire  anche  bellamente,  e  di  uscire  da  situazioni
incresciose con dignità, quasi col sorriso sulle labbra. Così
anche il lettore è portato ad amare la Sicilia e la vuole
conoscere per come è, con i problemi che la travagli ano e le
caratteristiche proprie della sua gente, in particolare una
che, come scrive H. Koenigsberger, tra tutte le è preminente:
la sua umanità1. 

Maria e i soldati, pubblicato nel 1948, vincitore del Premio



Vendemmia nello stesso anno, venne ripresentato al pubblico
dei  lettori  nel  1970,  conservando  intatto  quel  clima  di
tensioni e di speranze che fu proprio di quanti vissero la
guerra  e  la  resistenza.  Tanti  scrittori  riportarono  sulla
pagina la loro esperienza di uomini e di partigiani, spinti –
come rilevava fin da allora Arnoldo Bocelli – «dall’urgere
stesso di quella realtà, della sostanza umana e sanguigna di
quella cronaca», altri preferirono tradurre quelle tensioni
per vederci chiaro e «risalire dalla irrazionalità di un mondo
di  sensazione  alla  razionalità  del  pensiero,  della
coscienza2». Tra questi ultimi è il romanzo Maria e i soldati,
salutato  con  i  migliori  auspici  dai  critici  del  tempo
(Pancrazi, De Robertis, Gallo, Bocelli e tanti altri). Qui il
fatto  cede  il  posto  allo  studio  psicologico  del  momento,
incerto e per questo non meno ricco di risvolti che fanno
dello scrittore, ancora alla sua prima opera di narrativa, uno
tra i più promettenti e validi della nostra letteratura. 

Il pregio del romanzo, la sua originalità, sta proprio qui,
nel  trascurare  volutamente  gli  accadimenti  per  dare  più
importanza  ai  soggetti  (e  alle  loro  reazioni)  che  quelle
esperienze vivono, ciascuno secondo la sua sensibilità. Ormai
siamo negli anni in cui il neorealismo cominciava ad uscire da
un modo esasperato e soggettivo di intendere la realtà e la
vita per dare inizio alla riflessione e passare così da una
esteriorità rumorosa ad una consapevolezza che nella coscienza
del singolo trova la sua immediata ragione3. 

Maria e i soldati (4), per questo, è un romanzo corale, nel
senso  che  (popolazione,  soldati,  militi,  partigiani)  tutti
concorrono  a  creare  un’atmosfera  di  attesa  dovuta
all’incognita del domani, all’evolversi della situazione che
sempre più diventa incandescente, mentre il paese è diviso e
combattuto  nel  fisico  e  nella  morale.  E  se  prima  questa
situazione era maggiormente sentita tra quanti erano vicini al
potere  o  in  esso  coinvolti  e  nei  luoghi  più  direttamente
interessati, ora (siamo intorno al 1944) vivono in stato di



agitazione anche quelli che si erano ritenuti al sicuro e
fuori di ogni pericolo. 

Il racconto è incentrato su un distaccamento di soldati che
nei  magazzini  della  Sussistenza  di  una  non  ben  precisata
località del Centro Italia, a pochi chilometri dalla borgata
di Santa Fiora, lavora ai forni e fornisce di pane e di viveri
la zona militare di sua competenza. Tutto tranquillo, fin
quando non si verificarono le prime avvisaglie di incursioni
aeree alleate, ma soprattutto fin quando ai magazzini non
arrivarono  i  militi  con  l’ordine  di  tenere  la  situazione
sotto controllo. C’era un sottile malessere tra i soldati,
specie  da  quando  le  azioni  dei  partigiani  cominciarono  a
coinvolgerli direttamente, e il comandante aveva pensato bene
di  chiedere  rinforzi.  Anche  perché  un  giorno  o  l’altro
potevano essere attaccati, cosa che alla fine del romanzo è
già decisa e data per scontata. 

Su questo, poca cosa per la verità, ma sufficiente a creare lo
stato d’animo particolare che è di guerra, Sàito tesse con
sapiente regìa il suo discorso che traduce l’ambiguità, le
diffidenze, ma anche la generosità che nonostante tutto ha
terreno fertile pure in momenti così tristi, e poi le speranze
con i dovuti ripensamenti, la dedizione alla causa. In poche
parole, lo scrittore ritrae bene lo stato d’animo delle parti
in guerra senza cadere negli eccessi di una retorica che è
consueta in opere del genere. 

Tutta la notte Remo stette ad occhi aperti. Cercava una via
d’uscita  a  quella  situazione  e  non  la  trovava.  Egli  non
credeva ai miracoli: calcolava, non fantasticava più, e se si
fosse  potuto  vedere  al  buio,  in  un  pezzetto  di  specchio,
quell’ombra  infantile  che  nel  momenti  di  rilassamento
affiorava istintiva e trasparente sul suo viso, era stata
definitivamente vinta (p. 115). 

La monotonia dei magazzini rotta a poco a poco dalle imboscate
ai camion, dall’arrivo dei militi, cede il posto ad un disagio



interiore che pesa come una cappa sulla testa di tutti, sui
soldati come sulla gente, e ciascuno lo vive a modo suo. Tutti
risentono di quel clima di tensione senza sapere bene perché,
disorientati, successivamente, solo dopo l’arrivo dei militi,
consapevoli  di  doverli  contrastare.  La  guerra  che  altrove
opera una netta scissione tra nemici, qui è come se non avesse
luogo, eppure logora gli animi e rende sospettosi. 

A risentire di questo, Remo è l’ esempio più lampante e più
studiato,  controfigura  di  Maria  che,  a  prima  vista,  può
sembrare  ambigua,  ed  invece  recita  bene  la  sua  parte  per
legare gli altri alla causa di quanti lottano per uscire dalla
guerra.  Questa  apparente  ambiguità  si  dipanerà  alla  fine,
quando si offre per facilitare l’assalto ai magazzini. Sicché
Maria si rivela nella sua luce più vera che va al di là dei
sentimenti, e sacrifica tutto, persino se stessa, senza niente
chiedere, senza niente dire; sa solo di rendersi utile e per
questo aspetta nella dedizione totale il sacrificio. 

Maria è determinata, come Andrea, il capo partigiano, come
Bianchetti, il soldato passato con loro insieme a Remo, che,
però, non riesce a darsi interamente alla causa, a sentirla
con  dedizione  come  gli  altri,  perché  si  fa  prendere  dal
sentimento ed è dibattuto dal pensiero di lei che «gli si era
infiltrata in corpo lasciandogli come un veleno imprecisabile
e  vago,  che  tutti  gli  avvenimenti  posteriori  non  erano
riusciti a spremere dalle sue vene» e dei compagni relegati ai
magazzini, dal desiderio di vederli liberi e dal bisogno di
amare. Remo è un ostinato, non vuol rendersi conto che in
guerra c’è poco posto per i sentimenti. Maria soffre ma non si
tradisce, riesce ad essere forte, a far prevalere un’ anima,
ed è solo all’ultimo compresa da Remo, quando già le cose
precipitano e non c’è tempo per i ripensamenti. 

Maria e i soldati è un romanzo d’amore sofferto, dove l’uomo
fatica a vivere la sua umanità con i sentimenti più puri per
il  trascinarsi  di  una  guerra  fratricida  che  snerva  e
disorienta, e risulta piacevole sia per i fili sottesi del



discorso  ‘  narrativo  che  è  pure  avvincente,  sia  per  il
linguaggio calato nella realtà dei personaggi che non sono
nelle condizioni di sfoggiare chissà cosa ma di esporre e di
esporsi nella crudezza del momento. Nonostante il disagio che
è dovunque, essi sono ben delineati e formano il variegato
mondo che vive quel definito periodo. Anche l’aria che essi
respirano in quel fazzoletto di terra è la stessa di tante
altre parti, e vi prende corpo l’attesa, pur nel precipitare
discontinuo  di  avvenimenti  che  dicono  la  gravità  delle
circostanze:  la  reazione  di  Mauro  e  la  sua  conseguente
uccisione  da  parte  dei  militi  (e  la  rabbia  rattenuta  dei
compagni), il malumore e la chiusura della popolazione. E ci
sono anche i partigiani che fanno proseliti e incrementano la
loro azione di disturbo, il furto della mitragliatrice, la
corsa di Bianchetti e il suo incontro con Remo nella casa di
Maria … 

Nello Sàito già in questo primo romanzo rivela le sue doti di
scrittore  inconsueto.  Intanto,  dimostra  di  conoscere  bene
l’uomo e lo sa scrutare senza farsene accorgere, senza far
pesare la sua presenza che è pure vigile e sostenuta da una
prosa asciutta, senza ricadute o abbellimenti vari, calata
nella psicologia dei personaggi, nel loro modo di valutare le
cose, nel cercare un perché e nell’agire nel modo più consono
.  Sicché  la  scrittura  ubbidisce  al  movimento  interno  che
spesso è concitato, libera espressione del sentire. di tutti.
Lo  stesso  paesaggio  è  assorbito  nella  vicenda  che  i
protagonisti vivono, e le descrizioni sono riferite più all’
ambiente  che  ad  altro,  un  ambiente  dove  uomini  e  cose
risentono di uno stato di pesantezza e quasi di depressione. 

Arrivarono alla borgata. Remo non era mai stato a Santa Fiora:
quattro case strette intorno a una chiesetta dal campanile
aguzzo e giallastro. Dalla parte opposta a quella da cui erano
entrati,  una  strada  di  campagna,  ridiscendendo  con  larghi
giri, conduceva nell’inteno della pianura. Sebbene fossero le
prime ore del pomeriggio, non c’era quasi nessuno fuori delle



case. 

Da una stalla uscì un contadino con una treggia, tirata da due
buoi, piena di paglia mista a concime naturale. I buoi, dalle
cui  narici  fumavano  nuvole  di  alito  caldo,  si  guardarono
lentamente intorno: e a un grido dell’uomo si fermarono . di
mala voglia, in attesa che quello aggiustasse con un forcone
la paglia e il concime che minacciavano di cadere fuori della
treggia (5). 

Eppure non mancano momenti. di grande tensione. Si veda la
pagina che descrive Mauro nell’osteria con i militi e, quella
di Bianchetti e Remo che recuperano la mitragliatrice e vanno
defilati alla casa di Andrea. E poi Remo che incontra per la
prima  volta  Andrea  e  il  tumulto  che  quell’incontro  gli
suscita. Remo osserva, valuta ma a modo suo, con gli occhi del
cuore, e non potrà mai rendersi conto, anche se partecipa,
della determinazione di quegli uomini, a partire da Giovannino
che nel suo silenzio decide ed è ubbidito e, inoltre, non
riuscirà a motivare e tanto meno a giustificare l’uccisione di
Antonio o di quella del milite. 

Lo  scrittore  plasma  i  suoi  personaggi  come  l’artista  la
materia grezza, e non è facile dimenticarli perché in ciascuno
di essi è la vita con le sue luci e le ombre su cui, vuoi o
no, siamo chiamati a riflettere. 

Il secondo romanzo, Gli avventurosi siciliani, fu pubblicato
nei «Gettoni» Einaudi, diretti da Vittorini, nel 1954, in un
momento in cui il realismo cerca nuova linfa per rendere più
incisivo l’apporto della letteratura nella società. Sàito, al
di là delle tendenze, continua la sua ricerca iniziata con
Maria e i soldati nel segno della razionalità che vede l’uomo
più orientato ad affermare la sua lindura morale piuttosto che
a cadere nelle maglie di un malcostume rapace. Studiato nella
struttura, che è già molto, perché l’autore fin dall’inizio sa
dove  vuole  arrivare,  il  romanzo  si  svolge,  pur  nella  sua
coerenza logico-narrativa, in due momenti (se non in tre, se



si considera a sé la sosta palermitana) collegati tra loro, e
il tutto in una prosa ormai padrona e libera, in cui persino
il  paesaggio  ha  la  funzione  di  contrappunto,  partecipando
dell’aria che tira e della disposizione 

d’animo dei protagonisti. Al centro di tutto la Sicilia, con
l’ amore e l’odio propri di chi vorrebbe che la sua solari età
non contrasti con la triste realtà della gente. 

Fulvia, giovane milanese di sangue siciliano, viene mandata
dalla madre in Sicilia con la scusa che lo zio Rosario sta
male e la vuole vedere, ma con lo scopo di darla in sposa al
di lui figlio Ninl, frivolo e vanesio. La prima parte del
romanzo è dedicata al viaggio della ragazza da Milano fino a
Napoli in treno, e di qui per mare fino a Palermo, dove Fulvia
farà  una  sosta  con  amici  casuali  (l’avvocato  Pennisi  e
l’esportatore  Petralia)  che  già  dalla  partenza  l’avevano
adocchiata per spirito d’avventura. Si vede subito in opera,
in treno come sulla nave o nella sosta a Palermo, l’estrosità
dei due, che rasenta la comicità, ed è tutto un tocco di
colore  che  mette  in  risalto  alcuni  aspetti  dell’  essere
siciliani,  riconoscendo  loro  la  generosità  e  la  genialità
delle  trovate,  il  senso  dell’  amicizia  e  anche  la  loro
cocciutaggine. 

Se fin qui tutto si svolge nel segno di un’esaltante euforia
dei protagonisti, l’arrivo a Trapani, da parte di Fulvia e di
Petralia  che  la  volle  accompagnare,  segna  il  cambio  di
registro  che  qui  diviene  drammatico  con  punte  alte  che
sfiorano il tragico. Fulvia arriva in un momento particolare
per don Rosario Barrancu, lo zio, che è ricco ma è anche uno
sfruttatore  e  abusa  dei  salinari  che  lavorano  nelle  sue
saline, grandi come un regno. Basta la morte di uno di loro
per scatenare una rivolta e per far capire anche che è un
mondo da fuggire, materialmente e soprattutto moralmente. 

Al primo apparire de Gli avventurosi siciliani alcuni critici
notarono una minor coerenza alla tematica. G. De Robertis e N.



Gallo che avevano salutato positivamente e con i migliori
auspici Maria e i soldati, ora rilevano un contrasto tra prima
(«rumoroso, eccedente») e seconda parte («essenziale»)6, ora
la caduta nella «raffigurazione, tra il simbolo e la favola,
di una mentalità e di un paese7». 

Com’ è strutturato il romanzo, è facile giungere a siffatte
conclusioni,  e  Sàito  lo  sapeva  bene  sin  dall’inizio,  dal
momento in cui si prefisse di trattare della Sicilia da due
angolazioni diametralmente opposte: una dall’esterno, ed è la
solita  retorica  campanilistica  di  chi  da  lontano,  con
nostalgia, reclama la sua terra, dando sfogo al sentimento e
risolvendo tutto nel mito (i discorsi che l’avvocato Pennisi e
l’imprenditore Petralia fanno sul treno, il dirsi e sentirsi
siciliani, il loro agire), nel parodistico e nel comico, senza
avvedersene. E quando l’avvocato Pennisi afferma: «la Sicilia
è un paese avventuroso», dice la verità, perché non ha potuto
essere altro, ed è stata sempre bistrattata terra di conquista
(basta  dire  che  lo  è  tuttora),  e  non  si  è  potuta  mai
realizzare come avrebbe potuto e dovuto. E la realtà è che la
Sicilia è sfuggita di mano ai Siciliani, per cui non resta
loro che darsi all’ avventura. 

Sàito,  che  è  nella  mente  e  nel  cuore  siciliano,  ha
sperimentato a spese sue questo, e ne soffre, perché sa che a
niente valgono i tentativi dei singoli, se non c’è la volontà
di  cambiare  una  volta  per  tutte  le  cose.  Questa  intima
sofferenza  è  nella  pagina  e,  al  di  là  delle  apparenze,
s’intravede in filigrana, grazie ad una scrittura ben dosata e
ad  una  vigile  presenza,  eppure  discreta  e  mai  invasiva.
L’altra angolazione riprende la Sicilia dall’interno. Qui non
c’è posto per la retorica, tanto meno per i sentimenti, perché
tutto è abbrutito dalla misera quotidianità del vivere che non
dà scampo alla povera gente costretta a vendersi più che a
lavorare dignitosamente. Ed è la Sicilia del sopruso, dove i
prepotenti o detengono il potere o fanno lega con quanti lo
esercitano. Firdusi, l’uomo di fiducia di don Rosario Barrancu



è l’esempio lampante di questa categoria di persone fautrice
dello schiavismo moderno. 

Alcuni uomini lavoravano nella prima salina, erano a circa
trenta metri da noi. Correvano come animali neri, une dietro
l’altro, in su e giù, coi cesti pieni di sale sulle spalle.
Salivano sull’argine opposto, scaricavano in fretta il cesto e
poi tornavano. [ … ] In basso c’era un uomo con una grande
paglia in testa; era seduto sull’argine e ogni tanto gridava
perché qualcuno dei salinai rallentava8. 

E c’è Barrancu che dalla sua parte ha la ricchezza ed è
tutelato da quella stessa legge che dovrebbe essere garante di
giustizia. A che vale la rivolta se viene soffocata dalla
consorteria  dei  poteri?  Non  resta  che  evadere.  Fulvia,
liberatasi dalle grinfie dei Barrancu, prima va ad assistere
con i suoi amici ad uno spettacolo dei pupi (che è realizzare
con la fantasia ciò che è difficile nella realtà), poi fugge
insieme con gli altri per non essere compromessa, per essere
libera dai condizionamenti. 

E magari dicevano a tutti Sicilia Sicilia ma in fondo erano
contenti di esserne fuggiti; e magari dicevano Palermo […] ma
poi fuggivano perché essi non volevano tradire, non volevano
essere complici di quell’ambiente dove tutti erano con la loro
omertà complici9. 

Si potrebbe a questo punto pensare ad un senso di sfiducia, di
delusione diffusa, ma in Nello Sàito non viene mai meno la
speranza. C’è più che altro una forte denuncia contro lo Stato
latitante che, una volta per tutte, deve mettersi dalla parte
della gente e rendere giustizia delle inconc1udenze e dei
tanti problemi ultrasecolari irrisolti. 

Dopo una lunga parentesi di anni, Nello Sàito ritorna alla
narrativa nel 1970 con Dentro e fuori, pubblicato da Rizzoli.
Si nota subito che Sàito narratore punti sulla qualità più che
sulla quantità, se consideriamo che al suo primo apparire il



romanzo viene salutato con molto entusiasmo dalla critica e
dai lettori, è finalista al Premio Strega e, sempre nello
stesso anno 1970, vincitore del Premio Viareggio. Lo stacco
temporale,  comunque,  non  comporta  un  affievolirsi  dell’
impegno o un allontanamento dalla tematica; essi risultano
convalidati, e la stessa scrittura ne esce arricchita, sicura,
corroborata  da  un  raziocinio  che  scava  nella  realtà  del
momento,  e  denuncia  un  immobilismo  cronico,  asfittico  dei
Siciliani, pronti ad accogliere mai a rifiutare, vittime non
protagonisti della storia, di quella di ieri e anche di quella
di oggi, ma lascia pure intravedere una speranza che è quella
di non cadere nella tentazione di mollare tutto ed andare come
tanti fanno. 

I migliori non hanno trovato di meglio che fuggire da qui. A
me verrebbe invece la voglia di non tornare più su, comprarmi
un  pezzo  di  terra  e  inchiodarmi  qui  non  per  isolarmi
sdegnosamente come il professore di filosofia o trincerarmi
nel pessimismo totale di Guardione: ma per cominciare qualcosa
proprio da qui, per risalire la corrente, non per me, io sono
ormai morto dentro, ma per gli 

altri 10. 

È l’io narrante che pensa, ma è anche il nerbo del pensiero di
Sàito che in questo come in altri suoi scritti spinge alla
consapevolezza che vuoI dire fare storia, non subirla, bensì
cercare  di  combattere  per  uscire  dai  condizionamenti
ultrasecolari  che  oscurano  la  Sicilia  e  non  la  fanno
apprezzare.  

Il titolo la dice lunga: Dentro e fuori, in Sicilia e fuori di
essa, guardare dentro ma anche fuori, a confronto continuo con
gli altri, sentirsi parte viva di un tutto e non chiudersi nel
sordo settarismo, come fanno i professori di cui si parla,
innalzando muri di incomprensioni e di chiusura. Allora il
romanzo  si  connota  come  la  continuazione  ideale  de  Gli
avventurosi siciliani. In entrambi l’io narrante espone lo



stato  d’animo  di  chi  non  vuole  accettare,  anzi  non  può
accettare situazioni di compromesso e vuole essere se stesso,
preferendo piuttosto fuggire o resistere rimanendo e portando
avanti coerentemente la propria idea. 

Un  professore  universitario,  nominato  presidente  di
Commissione, da Roma viene in Sicilia per gli esami di Stato,
e dovrà imporsi per ottenere un risultato più consono alle
aspettative  degli  studenti  piuttosto  che  un  responso
distaccato,  freddo,  dei  professori,  sempre  in  combutta  e
pronti a rintuzzare qualsiasi cosa, ma uniti quando si tratta
di difendere il loro operato e il ruolo di cui sono investiti,
come se si trattasse di una casta da difendere ad ogni costo.
Nelle riunioni e durante gli esami il clima è teso; c’è tanta
chiusura mentale ed è inutile affermare che la scuola deve
essere viva, se vuole suscitare interesse e continuare la sua
opera educativa; perciò, deve cambiare crescendo dentro, ma
anche fuori, visto che ormai le informazioni vengono da tante
parti. Ma di questo poco si curano i professori, presi come
sono da interessi privati, a tutto pensano che ai giovani
studenti considerati numeri più che persone. Alla fine, dietro
le  prese  di  posizioni  del  presidente,  viene  salvato  il
salvabile con buona pace di tutti. 

Il  presidente,  sin  dal  primo  giorno  va  a  stabilirsi  a
Portopalo, sul mare, in provincia di Siracusa, e preferirà
viaggiare,  pur  di  tutelare  la  sua  libertà  e  la  integrità
morale.  Così,  al  clima  pesante  degli  esami  alterna  altri
momenti  che  pure  fanno  scuola,  vissuti  con  gli  amici,  a
stretto contatto con l’ambiente paesano e il mare che gli
danno il vero senso dell’ isola e lo mettono in posizione di
privilegio, perché gli consentono di guardare dal di fuori
dentro, la Sicilia e l’Italia, la scuola come si svolge in
un’aula  e  come  è  nella  vita.  Terminati  gli  esami,  il
presidente rimane a Portopalo, anche perché col passare di
agosto sarà impegnato con la seconda sessione. È la scuola
della vita che lo affascina ed è l’amicizia di pescatori come



Nunzio, o di Lorenzo e Michele, che lo legano ancor più alla
Sicilia. 

Di  qui  l’idea  di  volersi  stabilire  definitivamente  a
Portopalo, la ricerca di un pezzo di terra e gli ostacoli che,
almeno per il momento, non gli consentono di acquistarla. 

A parte gli incontri e le discussioni, la visita a Pantàlica,
il  riproporsi  del  contrasto  fra  passato  e  presente,  più
frequenti e vive sono qui, meglio che nella prima parte, le
presenze immaginarie del padre e di Fosca che permettono al
narratore di fare il punto su temi già anticipati (politica,
antifascismo, Nord e Sud) che danno misura della molteplicità
di interessi e spingono ad un confronto più aperto e sereno.
Per la Sicilia che è musica, ora dolce ora triste, che invade
tutto, come acqua del mare, punto fermo di tutto il romanzo. 

Nello Sàito è una voce sicura della nostra letteratura, che
affida alla parola scritta ciò che si porta dentro e alla
parola s’affida, auspicandosi una società più umana e più
consapevole. 

Questo è il suo sentire, questo bisogno gli urge dentro, ed è
un discorso di cultura più che di politica. Ed è magistrale ed
esemplare insieme il modo come tutto questo è detto. L’autore
ha nel sangue il teatro, e la Sicilia è un aperto scenario
dove viene rappresentata la storia di tutto un popolo che ha
sete di giustizia, che stenta ancora a farsi protagonista e
rivendica a sé ciò che da sempre le viene imposto. 

I colloqui col padre lontano e con Fosca sono un efficace
espediente con cui Sàito tesse il romanzo e lo arricchisce di
pezze d’appoggio solide che gli conferiscono una forte valenza
didattica,  e  gli  danno  anche  materia  per  la  narrazione,
scavando  in  profondità  nel  tentativo  di  capire  e,  di
conseguenza,  agire.  

«Ma che vai a fare in Sicilia?» 
«Sono venuto proprio per questo, per capire», volevo dirti.



«Ti ho disobbedito, lo so.» 
«Ma perché?» 
«Perché non ho mai condiviso questo tuo astio verso la Sicilia
che  ormai  dura  da  quasi  cinquant’anni,  mi  pare  un  astio
irrazionale; ed io almeno non ne conosco le ragioni. Sei tu
piuttosto che devi risponderrni, che non hai mai risposto alla
mia  domanda:  perché  sei  venuto  via  di  qui?  Me  lo  dici
perché?11»  

Vicinanza e distacco, riconoscenza e disobbedienza, portano
non tanto a disconoscere l’operato dei padri, ma a verificarlo
e perciò a continuarlo, a riconoscerlo. 

C’è anche la visita a Pantàlica. Per il presidente è una nuova
esperienza, un tuffo nel passato che non deve coinvolgere più
di tanto, perché è il presente che va preso in considerazione.
Di qui la sfuriata con Turicchio e contro quanti si chiudono
in un immobilismo che è rinuncia ed anche accettazione. Bella,
a proposito, l’immagine del contadino che corre dietro al suo
mulo che scappa sotto un sole cocente in una terra che è un
deserto, ma è altrettanto bella l’immagine del presidente che
inveisce ora contro Turicchio ora contro i professori, perché
si ribella a questa staticità, lui scheletrico ma deciso ad
andare avanti per dare una lezione di coraggio e di grande
umanità. 

Dentro e fuori credo sia uno tra i libri più belli scritti in
quello scorcio di secolo; a parte il fatto che non cede agli
indirizzi di moda, esso non si stacca dalla realtà e ubbidisce
al cuore e alla fantasia del suo autore. Di certo, comunque, è
il  romanzo  più  interessante,  utile,  tuttora  attuale,  che
descrive  una  Sicilia  sofferente  e  meravigliosa  al  tempo
stesso.  

Quattro guitti all’ Università viene pubblicato a Roma, presso
Bulzoni, nel 1994. È ancora il tema della scuola, allargato
all’Università, che viene ripreso e affrontato in modo aperto,
critico e certamente di accusa degli altari della cultura o,



meglio, di tanta pseudocultura. Se ne I cattedratici (1969) e
in Dentro e fuori Nello Sàito mette a nudo le sfasature, il
tornaconto,  il  solipsismo  e  l’arrivismo  che  condizionano
spesso i professori, tutti presi da ben altro piuttosto che
dal lavoro di competenza, dal di dentro, perché conosce bene
l’Università,  essendo  lui  stesso  un  professore,  in  questo
romanzo denuncia la grettezza e l’ignoranza che li porta a
chiudersi in sé, presi dall’orgoglio e da una smania di potere
che li mette l’uno contro l’altro. Di quale potere? viene
subito da chiedersi, come anche fa il protagonista, e, in ogni
caso, ne vale la pena, se a farne la spesa è sempre l’uomo? 

Quattro guitti (Bakunin, Anguilla, Marta e Cipolla) vivono di
teatro e non ne possono fare a meno, perché il teatro è la
loro vita, in quanto, in uno spazio pur ristretto, la verità
prende corpo ed è la dominatrice della scena. Ma le cose non
vanno bene. Proprio perché questi guitti dicono il vero, viene
loro tolto il teatro di Mola di Bari e vengono a trovarsi in
mezzo alla strada con pochi soldi e un camion che fa loro da
mezzo di trasporto e da casa, visto che una casa non l’hanno.
A Bakunin, un ex studente universitario, viene in mente il
teatro dell’Università di Roma, e i quattro, dopo un viaggio
movimentato,  nottetempo,  si  presentano  nella  capitale,
sperando nel professor Colapietro che proprio quella notte
muore, e con lui la speranza di essere presentati al rettore:
dovranno  fare  da  sé,  magari  servendosi  di  Francesca,  la
giovane moglie del morto che niente potrà fare. Sarà Francesca
a dire che il marito non andava d’accordo con i colleghi, e un
diario trovato sul tavolo di Colapietro darà a Bakunin la
dimensione di quel contrasto. 

Il teatro verrà negato, e la reazione è sempre imprevedibile e
il più delle volte scatena violenza che si colora di rosso
sangue  quando  i  quattro  guitti,  usciti  dalla  casa  della
Colapietro, penetreranno nell’Università e s’impossesseranno
del teatro. 

Questa è la trama che però è intessuta da acute notazioni che



danno  movimento  all’  azione.  È  come  se  i  protagonisti
recitassero in un grande palco, ed è il teatro della vita che
si apre loro davanti, tra realtà e sogno, anche se a dominare
è la realtà che fustiga e tarpa le ali a chi avrebbe e
potrebbe dire e fare qualcosa per la collettività. 

Avevamo  un  piccolo  teatro  a  Mola  di  Bari,  grazioso,
ottocentesco, una gemma. Eravamo riusciti a raccogliere dopo
due anni di fatiche intorno a noi alcuni giovani, poi adulti:
insomma un pubblico, cui volevamo appunto dal teatro aprire
gli occhi. Non ce l’avevamo con nessuno, semmai contro il
mondo che continuava a camminare ad occhi chiusi e secondo cui
siamo noi i sonnambuli. Per essere veri. O se volete finti ma
di modello agli altri che secondo noi si sono dimenticati di
essere uomini12. 

La tematica è di grande attualità: il teatro e la cultura che
non  vengono  valorizzati  come  dovrebbero,  i  professori  che
s’allontanano  sempre  più  dalla  didattica  e  a  tutt’altro
pensano che al proprio insegnamento, la violenza che dilaga,
il venir meno dei buoni sentimenti e, ancora, il divario Nord-
Sud. Eppure il teatro e la cultura che aiutano ad aprire gli
occhi non interessano più di tanto ai detentori del potere. Ne
è che i finanziamenti sono sempre meno e, nel romanzo, ai
quattro guitti non verrà ceduto il teatro e i professori, come
Colapietro,  che  vorrebbero  fare  bene  il  loro  lavoro  sono
emarginati. 

L’autore, con una scrittura agile e più che mai essenziale, ha
saputo ancora una volta mettere il dito su una piaga che
travaglia  la  nostra  società,  ed  ha  parole  dure  contro  i
responsabili di questo stato di cose, non per puro gusto di
mettersi dall’altra parte, bensì per evidenziare i lati oscuri
e aiutare a correggerli. 

Uno dei fili conduttori di tutta la produzione di Nello Sàito
è il senso della vita, la moralità e, quindi, l’impegno che
ognuno deve fare suo, perché il mondo diventi più umano. Può



sembrare un’utopia, eppure alla luce di quanto avviene giorno
dopo giorno bisogna puntare su questo, se si vuole evitare il
peggio. Dire le cose, gridarle, uscire dal conformismo, è il
modo migliore per essere prima di tutto se stessi e poi per
ritrovare l’umanità che è in noi e negli altri. 

Con il suo nuovo romanzo Una voce, Sàito si serve di una voce
che a poco a poco prende corpo e si manifesta perché predomini
il bene e se ne tragga vantaggio, e l’uomo s’avvicini all’uomo
per creare insieme condizioni di vita più consone, lontani il
frastuono e la materialità. Tanti scrittori, pensatori d’ogni
tempo (viene di pensare, a proposito, ad Antoine de Saint-
Exupéry), attraverso le loro opere, cercano l’uomo; la stessa
cosa è in Sàito particolarmente in quest’opera, dove la piena
consapevolezza  del  modo  come  gira  il  mondo  fa  presagire
l’andare incontro all’irreversibile. 

Come  in  tutti  i  suoi  romanzi,  la  trama  sembra  appena
abbozzata, eppure è ricca di immagini e contenuti profondi, e
la  penna  è  quasi  una  matita  leggera  che  lascia  un  segno
indelebile e connota persone e cose nella loro luce più vera,
perché l’autore vuole arrivare al cuore e alla mente dei suoi
lettori, convincere per farli ragionare. E come negli altri,
anche in questo romanzo c’è molto autobiografismo, un recupero
della  giovinezza,  la  vita  in  famiglia,  un  richiamo  della
Sicilia  che  si  fa  sempre  sentire,  specie  nei  suoi  figli
migliori  costretti  ad  andar  fuori  per  realizzare  la  loro
vita. 

Enrico, un giovane professore di storia e filosofia, stanco
della stagnazione e del conformismo di provincia, dopo la
morte  dei  suoi  lascia  la  Sicilia  insieme  con  il  fratello
Tommaso e va a Roma, dove si trasferisce per dare un senso
alla vita, a quella sua e del fratello. Il contrasto fra la
vita  di  città  e  quella  del  paese  è  enorme  già  al  primo
impatto: è un passaggio dalla noiosa staticità all’assordante
caos, da un posto dove ognuno conosce ed è conosciuto fin nei
particolari  ad  un  altro  dove  si  è  nessuno  e  si  passa



inosservati  tra  una  folla  senza  nome.  In  attesa  di
prendere servizio, Enrico e Tommaso vanno in giro per Roma,
visitano la basilica di San Pietro e la trovano fredda, con
poche persone e per lo più preti che si muovono nella piazza
semi  vuota  come  «tanti  scarabei  neri».  Qui  è  la  prima
avvisaglia della voce che rimprovera il fasto, mentre altrove
come  a  Gerusalemme  è  miseria;  voce  che  si  fa  ancor  più
insistente  all’inizio  della  partita  di  calcio  cui  i  due
fratelli avrebbero dovuto assistere. Difatti la partita non ci
sarà perché essa punirà l’idolatria dei tanti scalmanati e
succederà un putiferio: attacchi della polizia, scontri fra
tifosi.  Tommaso,  mentre  escono  dallo  stadio,  viene
scaraventato  a  terra,  la  gamba  spezzata.  La  corsa  al
Policlinico, il ricovero, tra l’indifferenza dei medici e le
proteste dei malati. Anche qui la voce minaccia e punisce
l’arroganza di chi cura solo il suo tornaconto. 

Enrico deve per forza di cose ridimensionare le sue attese. La
nuova scuola che si rivela conservatrice, il caos e il disagio
sociale di Roma, la tracotanza e l’interesse che hanno sede
laddove non dovrebbero aver luogo (nel Parlamento come al
Policlinico), lo stordiscono talmente che la «voce» che si
porta dentro si materializza e diventa più esplicita. A lui e
a Carla non resta che fuggire, e da lontano, dall’alto del
Gianicolo potranno guardare Roma. Enrico, provato, immagina la
distruzione. 

Sàito con questo nuovo romanzo conferma le scelte e i temi
altre volte affrontati ed enunciati. Il lettore può leggere
Una voce a suo piacere, limitandosi alla narrazione, che è
piacevole e fuori degli schemi comuni, soffermandosi magari su
qualche particolare che più lo attrae. Ma per quel che mi
riguarda, ritengo più utile soffermarmi sugli approcci che
l’autore combina, perché egli fa parte di quella schiera molto
ristretta di scrittori che insieme ‘ con il piacere della
buona lettura regala spunti di riflessioni che non è facile
dimenticare. Piacere della mente, ma anche dello spirito che



ha pure bisogno di respirare aria nuova e di confrontarsi.
Specie in un momento in cui i condizionamenti fanno capire
quanto siamo soli e in che stato ci troviamo. 

Altro motivo in più per apprezzare i libri di Sàito, e non mi
stancherò di ripeterlo, è che espone con distacco inconsueto
la materia trattata e l’immagine che ne viene fuori, sia della
Sicilia, dei Siciliani o di altro, rispecchia la realtà e,
inoltre,  non  la  esagera  e  deforma  come  spesso  avviene.
Questione di stile ma anche di onestà professionale che spinge
lo scrittore ad essere obiettivo e coerente con sé e con gli
altri. Va detto anche che le argomentazioni sono attualissime
e se pure riferite il più delle volte alla sua terra, hanno un
valore che vanno al di là dell’isola e interessano l’uomo
ovunque si trovi. La fuga, il viaggio, il conformismo, il
rapporto Nord-Sud, quello tra padri e figli, la scuola e i
giovani, non sono temi cosmopoliti? 

Una  voce  è  un  romanzo  loico-riflessivo  che  condanna  la
materialità  e  il  conformismo,  malattie  della  modernità,
pericolo  che  ottenebra  la  quotidianità  e  rende  infelici,
lontani dai sentimenti puri. Narratori e filosofi del secolo
scorso, drammaturghi (basti pensare a Camus e a Ionesco),
hanno affrontato questi temi nella loro cruda drammaticità e
hanno prospettato la rivolta, ma l’uomo s’è trovato spesso
solo o non è riuscito nel suo scopo o si è chiuso in sé
stesso. Il protagonista Enrico reagisce, dà voce alla sua
coscienza e senso alla vita. Lui e Carla si salvano perché
ascoltano  e  non  sono  attaccati  ad  alcunché,  e  si  rendono
uomini. Essi, ed anche Tommaso, sono personaggi ben delineati,
e positivi. Miracolo dell’anticonformismo e dell’ anarchismo
di Enrico-Sàito! 

Anarchismo?  Da  professore  di  filosofia  ero  abituato  a
ragionare,  a  non  prendere  per  principio  posizione  contro
nulla. L’anarchia dell’ 800 era stata utopia, ansia di libertà
e per meglio dire di liberazione. Gesù, se era vero che era la
sua voce, non era stato il primo anarchico, il primo ribelle



contro l’ingiustizia? Che egli all’ ingiustizia contrapponesse
l’amore,  bene,  ma  non  dimenticava  nemmeno,  citando  spesso
l’Antico Testamento, che il problema principale era quello
dell’ingiustizia prima dell’amore. E me, siciliano, nonostante
ogni  critica  sulla  Sicilia  ma  per  l’umanità,  mi
trovava  particolarmente  sensibile.  Tornava  il  giovanile
interesse per l’universalismo di me cittadino del mondo? E
anche Bruno e Gesù non erano prima di tutto cittadini del
mondo? Ribelli l’uno, lui ebreo contro la cultura ebraica del
suo tempo e l’altro contro il conformismo, la struttura, la
visione non certo italiana dell’inquisizione. Interesse per
l’umanità non per se stessi, era questo che mi affascinava13. 

Il lettore sin dalle prime pagine noterà bene la serietà e la
compostezza  di  questa  ispirazione  che  mette  in  risalto
l’invadente amoralità del nostro tempo, ed anche il disagio in
cui sono costretti a vivere quanti vogliono starne fuori, come
se  fossero  anormali,  mentre  sono  i  portatori  sani  di  un
malessere generale che rifiutano e combattono. 

Il mondo saitiano è fatto di documento umano, ma anche è ricco
di tanta invenzione, di intreccio, di entrate e uscite di
scena  con  freschezza  e  disinvoltura,  dovuta,  credo,  alla
frequentazione  del  teatro,  anzi,  alla  professione  di
drammaturgo dell’autore, ai cui effetti deve anche la sua
originalità. E questo perché Sàito non segue la moda, bensì
quello che sente e come lo sente, pronto a far macerare la
materia destinata a prendere forma. 

A popolare questo mondo sono personaggi comuni ma di alta
levatura morale, che si chiedono il perché delle cose per
aggiustare il tiro, mai per denigrare o adeguarsi passivamente
alla realtà. È gente che si ribella per essere se stessa e
dare  prova  di  umanità,  e  si  serve  della  dialettica
dell’anticonformismo,  coadiuvata  però  da  motivazioni  sempre
fondate,  calate  nella  realtà  e  perciò  molto  attuali.  Più
sfumati risultano i ritratti femminili. Tranne Fulvia de Gli
avventurosi siciliani, essi sono abbozzati, eppure veri e vivi



nella  loro  misurata  presenza.  Fulvia  è  tra  le  meglio
disegnate, esplode vita dai pori e sa il fatto suo e in un
modo o nell’altro sa farsi valere. Maria del primo romanzo si
staglia e delinea in quel clima di guerra che giustifica la
sua equivocità e la fa eroina. Ma tutte sono positive, come
Carla di Una voce o la stessa Marta o Fosca degli altri
romanzi, tutte ricche di una profondità d’animo che dà loro
tono e le risalta. 

Personaggi  vivi  che  a  poco  a  poco  prendono  corpo  e  si
delineano nella loro luce più vera. Come’ nel conterraneo
Pirandello,  in  Nello  Sàito  vogliono  evidenziare  la  loro
presenza per essere emulati nella realtà. Che è forse la cosa
più importante e bella per uno scrittore, e anche per il
lettore che nella pagina scritta si riconosce. 

Salvatore Vecchio 
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Da “Spiragli”, anno XVI, n.1, 2005, pagg. 9-23.

Manfredo Bertazzoni, La terra
è un luna park (uss’ fà accsé
par scòrrar – si fa per dire
-)  Bologna,  Girardi  ed.,
2007.
 “Si fa per dire” o, meglio, temi e problemi della vita di
tutti i giorni
L’Autore, romagnolo, nato a Faenza, porta nel cuore i colori,
gli odori, i sapori e, persino, gli umori e i rumori della sua
terra e della gente che vi abita. È veramente un fiume in
piena che minaccia di straripare ma si contiene, trascinando
verso il mare ciò che gli capita lungo il tragitto. Questa è
l’impressione che dà a primo acchito, la lettura del libro La
terra è un luna park (uss’fà accsé par scòrar – si fa per dire
-),  un  caleidoscopio  di  discorsi  che  abbraccia  tutto,
filosofia e storia, società e costume, divagazioni varie e,
poi,  argomentazioni  rientranti  tutte  nell’attualità  Anche
quelle che apparentemente sembrano molto lontane, per l’arco
di  tempo  a  cui  si  riferiscono,  esse  fanno  da  ponte  per
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risalire a riflessioni che toccano da vicino l’uomo. 

Il libro, più che un saggio, è una raccolta di scritti che
rotea attorno al luna park che effettivamente è la terra.
Azzeccato  nel  titolo,  esso  consiste  nell’«organizzare  una
serie  di  pensieri  in  maniera  un  poco  organica  –  scrive
Manfredo  Bertazzoni  –  o  un  po’  meno  casuale,  ha  costanti
riferimenti  alla  cronaca  spicciola,  alla  politica  e  alle
istituzioni,  all’uomo  con  i  suoi  pregi  e  difetti,  tutti
riflessi sull’attuale, e per lo più letti in scenari a noi
vicini, Bologna e la Romagna». Evidentemente, per cognizione
di causa, si riferisce a Bologna e alla Romagna che è la sua
terra, così come uno di Palermo può riferirsi alla Sicilia.
Non c’è campanilismo, perché il discorso verte sull’uomo e
come potrebbe cambiare in meglio la società in cui vive. In
questo  Bertazzoni  ha  fiducia;  esamina  la  realtà  con  le
difficoltà che presenta, ma non trascura le potenzialità che
possono aiutare al cambiamento e al miglioramento. 

Già  nel  sottotitolo  c’è  l’argomentare  che  costituisce
l’ossatura del libro, ed è l’argomentare della gente che nei
vari momenti del giorno affronta i temi e i problemi della
vita di tutti i giorni con semplicità e tanta spontaneità
senza pretese, ma con quella sapienza propria di chi la vita
la conosce e la pratica. Perciò non c’è da parte del suo
autore, un voler prevenire; egli scrive come parla, a ruota
libera, così come i tanti altri anonimi che capita di veder
parlare o sentire e che ricorrono spesso al “si fa per dire”.
Che, poi, è un modo rilassante di fare e di vedere le cose e
il mondo, con un distacco che aiuta ad affrontare la vita e ad
avvicinarci alla verità. 

Il  libro,  composto  di  sei  sezioni  (“Gente”,  “Storie”,
“Bologna”,  “Costume”,  “Società”,  “Prospettive”)  che  sono
ampiamente sviluppate, affronta temi vari che sono sotto gli
occhi di tutti, dove l’Autore espone aspetti e punti di vista
molto condivisibili per la gran parte, oggetto di discussioni
e  di  approfondimenti  per  tanti  altri.  Tanto  per  fare  un



esempio, il capitoletto dell’inizio, ha una verità di fondo,
ben  visibile  e  palpabile;  cioè  la  microstoria  ha  un  peso
fondamentale nella storia vera e propria, anzi è quella che la
determina, senza darlo a vedere, perché non ha altri scopi ed
è  per  questo,  obiettiva;  mentre  quella  che  di  solito  è
conosciuta, spesso è orientata da interessi di parte che la
condizionano. Ma più avanti, quando parla di Bologna e della
Romagna in genere, il pensiero va all’Impero d’Occidente che
in questa terra ebbe il suo fulcro centrale e che qui lasciò
tracce indelebili. 

È normale che dietro tutto c’è l’amore per la propria terra, e
valorizzarla più di quanto si fa significherebbe darle il
dovuto  lustro  che  la  storia  le  ha  riservato.  Scrive
Bertazzoni: «Bologna utilizza poco il suo motore per se stessa
e per gli estranei, fatto di piccole scoperte che appaiono ad
ogni angolo a chi presta un poco di attenzione; occasioni che
avrebbero il dono di vivacizzare un patrimonio disperso ed
ignorato. […] Una piccola città come Bologna avrebbe bisogno
di maggior contributo partecipativo, senza la trappola inutile
del “fare per poi disfare” dove a rimetterci è sempre il
vanagloriato  e  poco  applicato  concetto  del  “ciò  che  è  di
tutti». Un’osservazione che richiama all’uso che si dovrebbe
fare del bene pubblico, spesso in balì e depredato dai cattivi
amministratori che sono spesso i nostri politici di turno. 

Discutibili – dicevamo – sono, invece, altre considerazioni e
affermazioni, come, per esempio, quelle a proposito di Oriana
Fallaci e delle posizioni assunte nei confronti dell’Islam e
del fondamentalismo. Questo è il volto bello della democrazia,
quella  vera,  che  dà  a  ciascuno  l’opportunitàdi  dire  e  di
esprimere le sue idee e convinzioni per un aperto dialogo con
gli altri che possono condividere o rigettare, ma in ogni caso
è sempre un momento di confronto e di crescita nel rispetto di
tutti, frutto di quella che i Greci chiamavano “politèa”, di
cui lo Stato e la popolazione si facevano forti. Proprio quel
sistema politico a cui Manfredo Bertazzoni guarda fiducioso,



perché possibile, solo se l’uomo riacquisti la capacità di
pensare con la propria testa e di agire con la forza della
razionalità. È questo il filo conduttore del libro che ha una
forte valenza umana e culturale che il lettore non può non
rilevare e apprezzare. 

Salvo Marotta

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pagg. 53-54.


